"Questa lettera è un po' difficile per me, è un addio ai sogni e alla mia amata barca". Così inizia l'e-mail che il velista single-handed Moritz Herrmann ha inviato ad amici e conoscenti velisti nel fine settimana. La frase lascia intendere che non seguirà nulla di buono, forse addirittura il peggio. Proprio così, il 74enne circumnavigatore, padre del più famoso professionista oceanico tedesco Boris Herrmann, descrive nella sua lettera come si sia trovato in una situazione talmente disperata nell'Oceano Indiano con il suo ketch d'acciaio "Fidel" da fare una chiamata d'emergenza e farsi portare via. Prima di farlo, aprì le valvole di mare della sua nave per affondarla ed evitare che diventasse un ostacolo alla navigazione.
Passo, passo, passo.
"Aprire le valvole del mare è stato come uccidere un buon amico", racconta Moritz Herrmann a proposito dei suoi ultimi momenti a bordo. "Ma non potevo fare altro, e una volta che me ne sono reso conto, è andato tutto bene. Sono stato fortunato tante volte".
Fin dall'inizio, la prevista circumnavigazione del globo da parte dell'uomo di Oldenburg non era sotto una buona stella. Herrmann aveva già perso il timone sull'Atlantico ed era stato agganciato dalla nave cargo "Tres Hombres" in una straordinaria operazione di salvataggio e rimorchiato fino ai Caraibi (YACHT 5/2013). Ma anche dopo, l'impianto idraulico del timone continuò a causare problemi a Herrmann.
Moritz Herrmann è ora tornato in Germania; potete leggere qui il suo emozionante resoconto completo:
"Cari amici della vela!
Questa lettera è un po' difficile per me, è un addio ai sogni e alla mia amata barca. Negli ultimi mesi ho vissuto molte sconfitte: il sistema idraulico del timone continuava a guastarsi. A Bali ho deciso di far ricostruire il timone in modo che girasse più facilmente. L'impianto idraulico è stato revisionato (di nuovo). Così sono partito per l'Isola di Natale e le Isole Cocos con un buon feeling e ho vissuto giorni di navigazione felici davanti a un vento costante da sud-est. Un velista del Mare del Nord difficilmente può immaginare una tale fortuna, scivolando per giorni a temperature calde, quasi senza azionare le vele, in una distesa di mare che qui non ha secche, a 1000 miglia nautiche da qualsiasi terra. Alle isole Cocos ho trovato l'ancoraggio più bello del mio viaggio, con acqua cristallina e sabbia bianca. La maggior parte dei velisti si era diretta verso nord, mentre solo un piccolo gruppo si dirigeva più a ovest, verso il Sudafrica.
La mia prossima destinazione dopo Cocos è stata Rodrigues, un'isola che appartiene a Mauritius. Ho trascorso i migliori giorni di navigazione di sempre, con 140 miglia nautiche di navigazione, e mi aspettavo di raggiungere la mia destinazione intermedia in circa 10 giorni.
Poi il nuovo sistema di avvolgimento si staccò dalla coperta, appeso alla cima dell'albero, il pesante cestello di avvolgimento e l'intero sistema con la vela si allontanarono a sottovento, per poi tuonare contro la barca ancora e ancora come una palla da demolizione. Iniziò una lotta mortale per recuperare il piede. Una raffica particolarmente forte, sostenuta dal mare grosso, fece volare il sistema sopra l'albero verso il lato di sopravvento. Riuscii ad afferrarlo con una cima e a legarlo alla ringhiera. La vela si strappava così violentemente che il palo di terzaroli spingeva e tirava in modo imprevedibile, minacciando di spaccare le finestre sul fianco della barca. Ma ad ogni rollio si sprofondava nell'acqua...
Durante questa lotta fui sballottato più volte avanti e indietro, mi graffiai la schiena sul ponte, ma riuscii sempre a tenermi alla ringhiera, sanguinavo dalle mani e dai piedi e persino dal naso dopo un colpo di palo.
L'obiettivo successivo era quello di strappare la vela di prua. Si è sviluppata un'enorme pressione sulla parte superiore dell'albero, che non era più fissata alla parte anteriore. Ho legato un lungo tubo di alluminio a un amo da pesca affilato e ho tentato di tagliare la vela con questo oggetto pesante. Naturalmente non riuscivo a stare libero, venivo ripetutamente sbalzato fuori dalla mia morsa su una sartie. A un certo punto, mi arrampicai sul tetto del cavalletto della torta e prima che potessi raddrizzarmi, un'onda mi catapultò giù. Incredibilmente fortunato, non caddi in mare, ma nel passaggio tra la sovrastruttura e il parapetto. Passarono giorni prima che riuscissi a tagliare i nervosi e sferraglianti brandelli di vela.
Il passo successivo fu che un telo era caduto in acqua e si era avvolto intorno all'elica. Cercai di immergermi, ma la poppa si alzava e si abbassava, minacciando di mettermi fuori combattimento. Tirai un'altra cima intorno alla poppa, in modo da potermi tirare giù e aggrappare ad essa quando la barca si immergeva. Riuscii a liberare la cima.
Ora potevo riprendere la rotta. Questo ha calmato un po' il rollio e ho osato salire un po' sull'albero per fissare un bozzello, attraverso il quale ho agganciato una cima per issare un fiocco da tempesta, infine ho regolato la vela di mezzana terzarolata e la barca ha effettivamente navigato verso Rodrigues a tre nodi.
Tirai un sospiro di sollievo e mi rilassai: ok, avrei viaggiato per altri 20 giorni invece di 10. E allora? Non potevo preoccuparmene. Il motore mi serviva regolarmente per generare energia per l'autopilota, e funzionava senza problemi, come sempre dopo aver scoperto un guasto all'espositore.
Di nuovo l'euforia di guardare la distesa viva e in continuo movimento dell'oceano, dove si vede il tempo che va e viene, alle spalle l'alba, davanti a sé il tramonto. Avete tutto questo, la routine quotidiana, la vista dell'orizzonte, il tempo, il vento e il mare eterno per voi, non ostacolato da cartelloni pubblicitari, non offuscato da suoni e sempre con aria fresca e saporita; respirare è un piacere.
Durante la notte, il pilota automatico smise di funzionare... "Fidel" si è di nuovo agitato sul mare, roteando e sballottandomi avanti e indietro. Giro vigorosamente il volante, con una facilità sospetta, la barca non reagisce. Striscio fino al gavone di poppa e salgo: olio dappertutto. L'impianto idraulico è andato, tutte le guarnizioni gocciolano. Com'è possibile dopo tutte le riparazioni? Sento qualcosa rompersi dentro di me: è la fine. No, urlo, non prendere una decisione adesso, incuneati nella cuccetta. Prima cerca di dormire un po'. Striscio sul ponte di prua e tiro fuori l'unica lattina di birra che ho portato con me. Mi lego per poter bere e guardare il mare di notte. Sembri così vivo e bello, penso, ma in fondo alla mia mente il pensiero incombe come una nube velenosa: Moritz, hai perso.
La mattina dopo telefonai a Boris, mio figlio, spiegai che ero pronto per essere raccolto da una nave, gli diedi la mia posizione e gli chiesi di avvisare il centro di controllo delle emergenze di Brema, che trasmise il messaggio all'Australia.
All'inizio mi è stato detto che probabilmente ci sarebbero voluti alcuni giorni, la zona era molto deserta. Ma all'improvviso mi è stato detto che una nave sarebbe arrivata nelle prossime ore. La sua sagoma apparve presto all'orizzonte, mi sbarbai in fretta e furia, mi lavai un po' e preparai il necessario. Si trattava di un'enorme nave proveniente da nord-est, come scoprii in seguito, lunga 280 metri e larga 40 metri. Il capitano disegnò lentamente un cerchio intorno a me, ma non riuscì ad avvicinarsi. Questi colossi non sono fatti per le manovre strette. Si stava facendo buio, finalmente accesi il motore e mi diressi verso il "Pacific Spirit". Cosa sarebbe successo? Il "Fidel" si scontrò con la fiancata della nave alta e poi si accostò, come se cercasse un riparo. Dall'alto arrivò una cima pesante, riuscii ad afferrarla, ma fu incredibilmente difficile tirarla a prua e tirarla attraverso il buco della cubia e infine sopra le gallocce. Dall'alto arrivò una seconda cima. Legai i miei piccoli bagagli e gridai verso l'alto dal buio: Salpate! Da lì giunsero grida di disappunto: 'Non vogliamo salvare il tuo bagaglio, vogliamo salvare la tua vita! Avevo indossato la cerata e il giubbotto di salvataggio per salvare anche questa roba.
Avevo l'apparecchio VHF portatile nel taschino, il capitano gridava che dovevo venire immediatamente, l'equipaggio gridava dall'alto, ma io avevo ancora un compito gravoso da svolgere: Scesi ancora una volta, tagliai un tubo e aprii la valvola a mare. In questo modo, il "Fidel" sarebbe affondato e non avrebbe messo in pericolo gli altri come una nave fantasma.
Dall'alto è arrivata un'altra cima, da cui pendeva un salvagente, ma non riuscivo a indossarlo, era tutto contorto e le mie mani volavano. Allora ho chiesto una scala di corda. Arrivò anche quella. "Fidel" salì e scese dal lato della barca e fu ripetutamente e crudelmente sbattuto contro il grosso. Mi resi conto della robustezza della mia barca: qualsiasi barca di legno o di plastica sarebbe andata in frantumi. La cosa più incredibile è che l'albero era ancora in piedi, le crocette erano scese accanto a me senza colpirmi, l'albero poteva rompersi in qualsiasi momento, e ogni volta che "Fidel" si schiantava contro il lato alto della barca, l'equipaggio in cima urlava.
Ora dovevo afferrare la scala di corda con entrambe le mani. Per farlo, dovevo lasciare il sudario di "Fidel". Ero spaventato, a volte "Fidel" si allontanava di un metro o più dalla fiancata della barca, a volte sbatteva contro di essa, e andava sempre su e giù di un metro. La parte difficile era mettere i piedi sulla scala alla velocità della luce. In qualche modo ci riuscii. Salii qualche gradino e sentii che le forze mi abbandonavano, ero coperto di sudore e faticavo a respirare. Lo sguardo verso l'alto rischiava di darmi il colpo di grazia: la fiancata della barca spariva verso l'alto nell'oscurità, sentivo solo le grida dell'equipaggio che mi incitava!
La prima parte della salita è stata la più difficile. La scala pendeva liberamente sul fondo della parte crollata dello scafo e continuava a girare. Quindi l'intero carico pendeva sulle mie braccia. Le mie mani si stringevano intorno alla corda e non riuscivo quasi a liberarle. Poi sono arrivato nella zona in cui la scala poggiava contro il lato verticale della nave, il che ha reso più facile l'arrampicata. Infine, l'equipaggio riuscì ad afferrarmi dall'alto e io rimasi tra loro sul ponte, ansimante, salvo. Mi sono tirata su, sostenuta da molte mani, e ho guardato i volti amici: "Avevamo paura per te", continuavano a dire. La "Pacific Spirit" è una nave interamente cinese, appartenente a una compagnia cinese.
Da quel momento in poi sono stata bene. Il cibo cinese è sano e ha un buon sapore, ho imparato ad amare il tè cinese e a godere dell'ospitalità cinese. Il capitano mi ha regalato due camicie e un abito bianco e mi ha fatto tagliare i capelli, perché dovevo essere in ordine per le numerose opportunità di foto come loro salvatore. L'equipaggio ha raccolto il tè cinese per me. Hanno messo latte, acqua e frutta nella mia stanza e continuavano a chiedermi cosa volessi. La compagnia che gestisce la nave ha cambiato rotta verso le Mauritius perché era il volo di ritorno più breve per me. Hanno organizzato una lancia per venirmi a prendere dalla nave ancorata e un agente per occuparsi delle pratiche e organizzare il volo di ritorno. Ho trascorso il tempo fino alla partenza con il console onorario tedesco a Mauritius, che si è occupato anche di me.
Ora sto cercando un appartamento e sto cercando di ricominciare da capo. C'è ancora un vuoto doloroso accanto a me: non c'è più la barca.
Mio figlio, la sua ragazza e la mia amica di lunga data Ulla mi aiutano a superare i primi giorni di questa nuova fase della mia vita.
Auguri a tutti voi, Moritz".
