Eva può riportare indietro i cani? Torsten, 66 anni, e Werner, 72 anni, aspettano fuori dal cancello finché lei non mette i cani al guinzaglio. Solo allora entrano nella proprietà. È la loro proprietà. È anche casa sua, dove Eva vive con i cani. Ed è il loro capannone, più simile a un hangar, che si erge sul terreno più indietro, di fronte all'argine tra gli alberi ormai imponenti. Un edificio funzionale in ferro ondulato, lungo 30 metri, largo 20. Un tesoro all'interno. Un sogno. Ma anche un'ipoteca di 31,35 tonnellate.
Werner inserisce una chiave a barra nella serratura della porta arrugginita, la gira e spinge la maniglia verso il basso, ma questa resiste. C'è una catena massiccia sopra, ma serve solo come deterrente. Forse Eva l'ha messa per sicurezza. Un forte strattone, poi la porta si apre verso l'esterno. Ed eccola lì, questa gigantessa di uno yacht d'alto mare. Al centro del tetto a volta della sala. Santo cielo!
Per Torsten e Werner è una vista familiare. Vengono qui da ben 20 anni, in precedenza con le loro famiglie. Prima di loro c'erano anche Gernot, 59 anni, fratello minore di Werner, e Bernd, 65 anni, senza dimenticare i molti conoscenti comuni, amici e fidanzate, e i bambini che correvano e aiutavano nella proprietà.
Era una comunità allegra, unita da un'idea coraggiosa. Festeggiavano regolarmente tutti insieme nella cittadina polacca di Stepnica, dove le acque dell'Oder sfociano nella laguna di Stettino. La città è situata su un rigonfiamento, un canale dragato conduce al canale navigabile, al Mar Baltico e da lì a tutti i mari del mondo.
Salpare da Stepnica, questo era il progetto qualche anno dopo la caduta del comunismo. Volevano costruire una nave enorme, abbastanza grande per tutti, abbastanza forte per fare il giro del mondo. Farlo e basta. Sono sempre stati dei maestri in questo.
Nella casa di Eva, dipinta di viola, la TV è accesa, un'auto è parcheggiata, i cani stanno provando i loro guinzagli. Al primo piano è stata allestita una cucina, con una vecchia mappa del mondo appesa alla parete. È qui che gli autocostruttori e le loro famiglie alloggiavano durante i fine settimana di lavoro. Le scale portano dalle camere alle nicchie per dormire sotto il tetto. Era un luogo vivace quando tutti vi abitavano, alimentato da un'euforica attesa.
All'inizio venivano presto 20 volte all'anno. Ora è da molto tempo che nessuno passa la notte nei letti. Questa visita è la prima di quest'anno. L'"Avalon", come viene chiamato il possente yacht d'acciaio, riposa impolverato nel suo scalo di alaggio. Un tempo era un piacere. Ora è un peso.
Non è cambiato quasi nulla dall'anno scorso. Eppure: "Quasi tutti i pali di teak sono stati rubati", dice Werner. L'ultima volta sono stati posizionati su un palco fatto in casa, un'altra reliquia. Torsten, Werner e gli altri avevano cercato di aumentare il budget per la costruzione di barche con le feste, in modo da poter continuare a costruire. "Cuba libre
3 €", "Caffè 1,50 €" è scritto sulla possente chiglia, davanti alla quale si trovano i resti di un bar. Era una delle tante idee per portare a galla l'"Avalon". Ma non era sufficiente.
A parte la nave, la sala è quasi vuota. Lo yacht, le cui lamiere d'acciaio sono saldate insieme con desiderio, è massiccio: Lo scafo misura 20 metri di lunghezza e più di cinque di larghezza. Bisogna mettersi di fronte ad esso, nella sala nella campagna idilliaca a nord di Stettino, per rendersi conto dell'audacia del progetto.
I sogni possono prendere polvere? Scale fatte di pezzi di impalcatura salgono per due piani fino al ponte. "Qui abbiamo installato una rete metallica", dice Torsten, dirigendo lo sguardo verso le ringhiere. Per permettere ai bambini di salire e scendere in sicurezza quando erano piccoli. Molto tempo fa.
Werner, Gernot, Torsten, Bernd - provengono dall'ex DDR. Per loro, occuparsi di grandi cose era un'abitudine. Nonostante le autorità non lo gradissero, e proprio perché non lo gradissero. Una volta volevano organizzare un festival con un tendone da circo senza alcun permesso. Qualcuno aveva un sindaco nella sua cerchia di conoscenze e gli permise di organizzarlo su un terreno comunale. Si presentarono in centinaia. "Dal punto di vista della Stasi, probabilmente la cosa è sfuggita un po' di mano", dice Werner. Una volta Bernd organizzò una riunione di gruppo nel villaggio di Werben, dove tutti dovevano venire con un mezzo di trasporto diverso. Gernot e lui ci andarono con una barca pieghevole. Ancora oggi parlano con entusiasmo di quell'incontro di una settimana.
Werner era già un fotografo prima della riunificazione: "Abbiamo scattato le foto per le copertine dei dischi e per i biglietti autografi di note band della DDR come Karat, Silly e City". Una sera, ha chiacchierato con Toni dei City e Sibylle Bergemann, una nota fotografa. "Al secondo bicchiere parlavano già dei loro viaggi a New York e del grande tour a Lisbona". Questo mi ha fatto male. "Ero sempre la stupida che non era stata a Parigi, Lisbona o altrove".
Ma Werner trovò una via d'uscita dai confini imposti dalla politica. Propose alla casa editrice Brockhaus di Lipsia un libro fotografico su Lisbona. "I portoghesi avevano abbandonato il percorso socialista in ritardo, durante la Rivoluzione dei Garofani", argomentò astutamente. Ci volle un po' di tempo, ma ottenne il visto. In seguito, un redattore di "Stern" gli affidò incarichi quotidiani in Germania Ovest, e il compenso per la Germania Ovest rimase nei conti di Amburgo. Unire le conoscenze, aiutarsi l'un l'altro: in questa moneta erano mercanti.
Poi arrivò la riunificazione e nuove opportunità di viaggiare. Gernot e Bernd, entrambi restauratori, ricevettero un incarico a Monaco di Baviera: 400.000 marchi della Germania Ovest di onorari, distribuiti in un anno e mezzo e dieci aiutanti in più, ma funzionò. Hanno abbracciato il mondo. Il mondo ha abbracciato loro.
"Dopo Monaco, sei persone della nostra cerchia di amici si sono incontrate regolarmente e ognuno ha portato tutto a tavola", dice Werner. Soprattutto la voglia di viaggiare. Hanno deciso di vivere in mare. È così che è iniziato tutto. Erano due appassionati marinai, ma niente di più. Gli altri almeno lo sapevano: "Siamo un gruppo che ha reso tutto possibile finora". Così Gernot descrive l'inizio del progetto "Avalon".
Il piano audace: costruire uno yacht per tutti e navigare il più a lungo possibile. Secondo le loro stime, una barca di 30 metri sarebbe sufficiente. Come restauratori, Gernot e Bernd hanno in mente il refit di un classico. Bernd esplora le possibilità durante un viaggio in Inghilterra e gli viene proposta una barca che potrebbe essere adatta. Ma è ancora in alto mare. "Ci siamo subito resi conto che trasferire scafi di questo tipo non è tecnicamente fattibile".
Quindi qualcosa di nuovo, dopo tutto!
Il progettista Volker Behr di Brema li mette in guardia sugli ostacoli legali per gli yacht di lunghezza superiore ai 20 metri. Gli uomini navigano sulla prova di "Esprit", una goletta stampata e incollata che ha progettato per un equipaggio di 16 persone.
Gli autocostruttori dell'est uniscono le forze, Behr e il suo socio Jan Engelhardt disegnano una goletta da giro del mondo con prua a cucchiaio e poppa da yacht classico.
Nessuno ricorda esattamente quando tutto è iniziato. Deve essere stato a metà degli anni Novanta. Gli amici trovarono l'immobile a Stepnica tramite conoscenti e lo acquistarono in leasing. Sempre grazie a conoscenze, si imbatterono in un capannone d'acciaio KT 60 inutilizzato nell'area di Berlino, un edificio standardizzato della DDR. Con grande entusiasmo, il collettivo smonta il capannone e lo ricostruisce in oltre 600 metri quadrati di solai autofondati in Polonia, spinto dalla sensazione che nulla è impossibile se lo si vuole abbastanza. E sono bravi a farlo.
La saldatura del gruppo del pavimento inizia dall'alto. "Abbiamo ottenuto l'acciaio sponsorizzato", dice Werner, descrivendo la fortuna di quegli anni. "Ci è stato portato gratuitamente dalla Thyssen-Krupp nello spessore e nella lega richiesti". Dalla stessa fonte si organizza anche l'acciaio inossidabile. I telai sono presto pronti. Lo scafo viene completato nel giro di pochi anni.
I trattori lo tirano fuori dal capannone, una gru da 60 tonnellate fa girare il mostro. È stata raggiunta una pietra miliare! In una foto di questo momento, il gruppo guarda con orgoglio nella macchina fotografica. "Eravamo così audaci da voler navigare verso Sydney per i Giochi Olimpici del 2000", dice Werner, ricordando la sua gioia di allora. Pensavamo che la città sarebbe diventata il nostro sponsor", aggiunge Torsten, "e noi saremmo diventati ambasciatori ufficiali di Berlino". All'epoca Diepgen era sindaco. Alla nostra richiesta rispose che purtroppo non poteva dare alcun contributo, a parte una bandiera ufficiale". "L'abbiamo mai ottenuta?", chiede Werner.
Avrebbero comunque preferito un sostegno finanziario. Nel periodo successivo alla riunificazione, il marco tedesco e poi l'euro sono diventati la valuta più importante, piuttosto che le relazioni, la coesione, la visione e le idee.
Negli anni successivi si perdono molte cose. Ad esempio, la toilette di bordo, acquistata appositamente per adattarsi al piedistallo sottocoperta su cui può troneggiare. "Chi ce l'ha davvero?", chiede Torsten. "Il modellino della nave dovrebbe essere con me", ricorda Werner. E racconta che non solo hanno costruito l'"Avalon" in versione ridotta, ma hanno anche pianificato la disposizione in anticipo con enormi sforzi. "Nello studio di Gernot è stato creato un modello della cabina con legno e tela tesa". Hanno costruito il ponte di prua, che non aveva più spazio, nel suo giardino.
Ora non c'è più traccia di tutto questo. Lo scafo della "Avalon" è rimasto vuoto come una chiatta di ghiaia. Le paratie di compensato indicano solo le partizioni dei compartimenti. L'interno di una delle due cabine di poppa adiacenti è stato accuratamente ritagliato in polistirolo, incollato e posizionato. Tuttavia, le sue parti giacciono spezzate sui telai e sui longheroni ordinatamente sigillati. Da allora i lavori sono fermi.
L'albero dell'elica è installato, così come il motore e il sistema di timone idraulico, in un gavone di poppa separato. A parte questo, l'intera cabina non presenta altri dettagli. "Sai dove sono gli oblò?", chiede Werner. "Dovrebbero essere con il nostro commercialista polacco".
Partito come un sogno utopico, l'autocostruzione è ora solo un bene immobile. "La fiamma si è davvero affievolita dal 2005", ricorda Werner a dieci anni dall'inizio della costruzione. "Avevamo esaurito le energie. Ho bloccato tutto. Non so come ti sei sentito, Torsten. Non volevo prendere una decisione. Non abbiamo fatto nulla per cinque anni. Niente di niente!". Il lavoro e la famiglia hanno avuto la priorità per anni.
"Tutto si è risolto quando le prime due persone se ne sono andate", racconta oggi Gernot. Torsten si è unito come "nuovo collega" all'epoca, è un imballatore come gli altri. Ma la situazione è diventata comunque troppo pesante. A un certo punto le donne dissero: "Continuate ad andare lassù a costruire, ci vuole troppo tempo"", racconta Bernd, ripensando al periodo che portò "Avalon" in acque agitate.
Le cose vanno bene dal punto di vista professionale, ci sono ancora abbastanza posti di lavoro. Werner fonda l'agenzia fotografica "Ostkreuz", fonda una scuola con lo stesso nome ed entrambe sono presto considerate delle istituzioni. Ma la cantieristica navale è un'attività secondaria? "Controllavamo solo di tanto in tanto per vedere se il telone era acceso. Non avevo il coraggio di dire: "Sentite, non posso più farlo"", ammette Werner. "Pensavamo che sarebbe caduto qualcosa dal cielo, che sarebbe successo qualcosa", dice Torsten. Ma non è successo nulla.
Molti della cooperativa "Avalon" si mantengono a galla con vele da noleggio, anche sull'"Esprit". Due degli autocostruttori acquistano il proprio yacht, sostituendo il sogno più grande con uno piccolo e gestibile.
Nonostante l'euforia e l'idealismo iniziali, c'è sempre di mezzo il denaro. Quando i primi depositi sono esauriti e i marinai abbandonano il progetto, i costruttori navali rimasti emettono azioni, disegnate con amore da un grafico. Ogni azione costa 5.000 marchi. Il valore: un posto barca per sei settimane; su di esso è scritto "Il valore di questo buono scade 5 anni dopo la messa in servizio". Ne sono state vendute solo otto o nove e tutte, tranne una o due, sono state riacquistate quando la costruzione di barche si è fermata. "Abbiamo dovuto ammettere che, beh, non succederà così in fretta", dice Torsten.
"Avalon" è considerato un luogo mistico, un'isola sacra tra il mondo degli dei e quello dei mortali. Volevano creare un luogo simile usando solo la loro energia. Naturalmente sapevano che, per superstizione, i nomi delle navi non vengono annunciati prima del loro varo. Ma perché aspettare? Finora, tutto ciò che avevano preso in mano aveva funzionato.
"La nave è l'unica cosa grande che non ho gestito in vita mia", dice Gernot. "L'esperienza ha dimostrato che non avremmo dovuto iniziare affatto", così Bernd vede il progetto oggi. "Quanti soldi abbiamo sprecato. Avremmo potuto finanziare una barca di 18 metri di seconda mano. Non solo sarebbe stata più economica, ma sarebbe stata pronta a navigare".
Sul ponte, sotto il telone appena steso, Werner mostra i due lucernari realizzati con cura, i cui coperchi fungono anche da panche. "Qui è dove sarebbe andato il tavolo", dice. All'improvviso, l'"Avalon" rolla all'ancora con una mareggiata e il sartiame proietta lunghe ombre sul ponte. Werner guarda a prua verso l'orizzonte immaginario. Sorride dolcemente.
Che momenti sarebbero stati: a bordo, in crociera. "Werner cucinava sempre bene a bordo", avrebbe poi detto Bernd al telefono. E: "Qualcuno deve portare il cappello, io volevo essere il timoniere e il navigatore". Ha lasciato la nave come tale.
"Non ci vogliamo più bene", dice oggi Gernot a proposito del suo amico Bernd, che un tempo sedeva con lui sulla barca pieghevole e che si è comunque tirato fuori dal progetto della barca. Non dice una parola cattiva, ma si percepisce la delusione, il dolore per il fatto che il sogno è rimasto irrealizzato.
"Ora ho 72 anni", sottolinea più volte Werner. Le loro forze stanno diminuendo, non hanno comunque tempo e non otterranno alcun credito. E i numerosi bambini, battezzati "brigata dei giovani"? "Volevamo dare loro tutto", dice Werner, "tutto, senza impegno". Loro non lo volevano. "Non avevano il sogno. Si sono resi conto di quanto ci era già costato", aggiunge. Non ci sono cifre esatte, ma di sicuro finora hanno investito 400.000 euro nella nave. Si calcola che costerebbe ancora così tanto, tra sartiame, vele, impianto elettrico, arredi e attrezzature fino al varo. Soldi che non hanno.
Che avrebbero avviato un canale YouTube come "Sampson Boat" per completare il loro "Avalon", in fondo, era illusorio. "Una volta c'è stata una campagna di crowdfunding, ma era tutto a metà. Inoltre non siamo la generazione che posta su Instagram".
E ora? La nave è qui. I tubi d'acciaio su cui lo scafo è rotolato nella sala si stanno piegando. Finora non c'è ruggine da nessuna parte. I tre uomini rimasti pagano gli alimenti per questo: Werner, Gernot e Torsten continuano a versare 250 euro al mese nella società a responsabilità limitata che hanno fondato per la costruzione, affinché tutto rimanga in piedi, dicono.
Eva riceve un'elemosina per essersi occupata un po' delle cose. "Se non c'è nessuno qui, la morte è inevitabile", è sicuro Torsten. È già stato preso abbastanza. Seduti su sedie traballanti vicino a un tamburo, mangiano i panini che Torsten ha preparato la mattina. Eva porta il caffè.
"Non so nemmeno come facevamo, dove trovavamo il tempo", chiede Werner, senza sperare in una risposta. I tre hanno recentemente cercato degli acquirenti. Il prezzo è probabilmente negoziabile. Ciò che non è in discussione è che se l'"Avalon" dovesse mai salpare, loro dovranno essere a bordo.
- Lunghezza 19,90 m
- Lunghezza totale 22,50 m
- Lunghezza della linea di galleggiamento 16,90 m
- Larghezza 5,42 m
- Alla spina 3,00 m
- Spostamento 31,35 t
- Zavorra 8,45 t
- Altezza dell'albero sopra la linea di galleggiamento 22,30 m
- Area della vela 200 m²
