Rapporto: In viaggio nel Mediterraneo - tra cambiamenti climatici e yacht di lusso
Marc Bielefeld
· 19.04.2023
Finalmente di nuovo in mare
La sera il sole tramontava sul mare a nord-ovest, un vento caldo soffiava sul ponte e noi stavamo seduti a piedi nudi al volante. La terraferma si era liberata da tempo, non c'era una nuvola in cielo. In lontananza, all'orizzonte passava un peschereccio spagnolo, diretto a nord verso la Costa Azzurra. Guardai con il binocolo e individuai il peschereccio a ben 70 gradi. Aveva due reti stese, rade sagome contro il blu pallido, e le sue luci di posizione già brillavano. Poi la nave scomparve dietro la china che si stava già oscurando e noi rimanemmo soli in mare.
Avevamo regolato tutte le vele, genoa, randa, mezzana, quindi ci siamo diretti verso est, in mare aperto, come un uccello marino. La barca andava a circa cinque nodi, un'intera famiglia sotto teli bianchi, che scivolava con una prua costantemente ondeggiante su una superficie cesellata da milioni di riflessi di luce e che non emetteva altro che un rumore costante. Era il ritmo della navigazione. Lo scafo che si lanciava nelle frequenze delle onde e viaggiava da solo con il vento.
I boccaporti sul ponte di prua erano tutti aperti e potevamo vedere la cucina attraverso il corridoio di prua. Avevamo stivato a bordo tutto ciò che ci sarebbe servito per i prossimi mesi. La rete con le cipolle e i limoni penzolava giù in cabina. Accanto ad essa, annodata a tre corde, penzolava la lampada a paraffina che avevo comprato anni prima in un mercatino delle pulci.
Miglio nautico per miglio nautico
Mi sedetti nel pozzetto, guardando gli alberi. Le vele erano ben al vento e non avremmo dovuto terzarolare per la notte. Così progredivamo tranquillamente, miglio nautico dopo miglio nautico, e in mattinata avremmo raggiunto il Mare delle Baleari.
"È tutto ciò di cui ho bisogno in questo momento", pensai. Tutto andava bene. Viaggiare per mare era ancora una specie di balsamo. Si viaggiava attraverso questo elemento, distaccati, completamente con il cielo, i movimenti del vento e i disegni dell'acqua. Il mondo sembrava ormai lontano, tutta la follia. Socchiusi gli occhi sul mio cellulare. Non c'era campo da molto tempo. Intorno a noi c'era solo il mare.
Era il primo viaggio sulla nostra nuova barca. Non sapevamo ancora quanto tempo saremmo rimasti sulla barca, in acqua. Tutto era aperto. Erano tempi strani, le crisi arrivavano da tutte le direzioni, e anche in quelle prime miglia attraverso il Mediterraneo, la barca mi è piaciuta come un buon amico.
Un vecchio ketch aspetta a Barcellona
Leggevo regolarmente i giornali e le riviste di attualità. Ho guardato i telegiornali della sera, i talk show, gli speciali. Alla fine, ho dovuto costruire un ponte mnemonico per poter elencare tutti i problemi che ci circondavano. In mezzo a questo vortice di avversità quotidiane, a volte mi chiedevo se lo stato di spensieratezza esistesse ancora da qualche parte. La semplice felicità elementare, la bellezza della natura. Saltare in mare, vedere i pesci. L'esperienza di vivere in un mondo intatto. In un pianeta intatto.
Ora io e la mia ragazza ci eravamo trasferiti su una vecchia barca a vela che avevamo comprato a Barcellona. Era un ketch americano Whitby 42 proveniente dai Caraibi. Due alberi, tre vele bianche, una cabina accogliente: senza dubbio il miglior sanatorio che ci fosse in questi tempi folli. Ci aspettavano molti mesi, alla fine sarebbe stato un anno intero. E mi ero prescritto un'altra ricetta: un'esistenza ridotta su pochi metri quadrati di barca. Non farsi distrarre da tutto ciò che è inutile e superfluo. Liberarmi della zavorra. Grattarmi i cirripedi e lasciare che la mia testa scivoli nell'acqua. E naturalmente c'era il buon vecchio mare.
Ritorno alle origini? Sì, assolutamente. E perché no? Tornare alle origini, se solo sapessi cosa sia.
Vista dall'oblò sul mare aperto del Mediterraneo
Ho disteso la barca a vela davanti a me, il mio sguardo ha percorso i vari tratti di mare tra Gibilterra e la Sicilia, fino all'Adriatico. Il Mare di Alboran e il bacino algerino si aprivano davanti ai miei occhi, vedevo le Islas Columbretes al largo della costa spagnola, viaggiavo sugli scogli dei Banchi di Skerki in mezzo al mare tra la Sicilia e la Tunisia. A nord, a sud e a est, mare ovunque, migliaia di chilometri quadrati di acqua blu. Mi sarebbe piaciuto immergermi nella mappa!
Guardai fuori dall'oblò. Là fuori, il frangiflutti si estendeva verso sud, ed era esattamente il punto in cui saremmo partiti domani. 200, 300 metri e avremmo avuto davanti a noi il Mediterraneo aperto, quasi 4.000 chilometri di acqua fino a Mersin, nella Turchia orientale, fino all'Egitto, a Israele e alla Siria. In alcuni punti questo mare era profondo quasi 5.000 metri, in altri era di un verde così intenso e di un blu così brillante che si poteva nuotare nelle lagune come in un acquario. In questo mare si muovevano balene e capodogli, ma anche squali, razze, delfini striati e pesci luna.
Per la prima volta con la propria barca nel Mediterraneo
Pensavo di stare delirando. Ma non stavo delirando. Il mare là fuori era reale e per la prima volta in vita mia l'avrei percorso con la mia barca. Era il momento di una preghiera di ringraziamento, di un sorso di Rasmus per placarmi. Il resto è per me.
Un giovedì mattina abbiamo attraversato per l'ultima volta il porto sulla terraferma spagnola, passando davanti al "Café Dimas", dove la donna dai capelli grigi e gelidi serviva, alla piccola bodega e al negozio di barche all'angolo, dove un uomo seduto dietro il bancone accanto al suo ventilatore vendeva confezioni di ghiaccio che i marinai portavano sulle loro barche. Gli yacht giacevano vicini nel porticciolo, come allegri mezzi di fuga, e la vernice delle cabine delle barche di legno si stava già scrostando e pendeva a brandelli nella brace. Attraversammo il molo in ciabatte, stringendo due ultime buste di prosciutto spagnolo e qualche scatola di almejas, ma poi scavalcammo la passerella che avevamo costruito da soli e fummo sulla nostra nave. La vecchia Whitby giaceva immobile al suo posto con i suoi due alberi e i tre portelli aperti e non diceva nulla. Se ne stava lì, pronta a tutto.
Maiorca all'orizzonte
La sera stessa navigammo in una notte calda in mare aperto in un tramonto quasi rosa. La mattina dopo, controllai di nuovo la posizione e la rotta sottocoperta, poi salii sulla passerella, tirai la vela di prua un po' più stretta, e poi Maiorca apparve in lontananza.
L'isola appariva come una pallida striscia marrone sul mare argentato, e si trovava ancora a molte miglia nautiche di distanza. Presi il binocolo. Nessuna chiesa in lungo e in largo, nessun prato, nessuna mucca. Non c'era una boa poco profonda davanti a un banco di sabbia, né un banco di canne circondato da anatre che chiacchieravano per salutare il marinaio. Dal mare, la possente costa occidentale di Maiorca sembrava un mattone lasciato a terra sotto il sole cocente.
Si intravede l'ingresso dell'unica baia riparata della costa occidentale. Due fari sulle scogliere, una vecchia fortezza accanto a una base militare. Alle sue spalle, rotondo come una conchiglia, si apriva il porto naturale di Port de Sóller. Abbiamo visto la spiaggia, gli yacht ormeggiati, i canotti che sfrecciavano sull'acqua. C'erano palme sulla riva, ristoranti sul lungomare e una barca per le immersioni che attraversava la baia. Poi abbiamo ammainato le vele e abbiamo virato verso la baia.
L'ancora cala per la prima volta nel Mediterraneo
Meno di dieci minuti dopo gettiamo l'ancora per la prima volta nel Mediterraneo. I piccioni di roccia volteggiano, due donne spagnole in micro bikini ci passano davanti con la loro tavola da stand-up, mentre sullo yacht accanto i signori bevono il primo drink della giornata. È l'ora di pranzo di venerdì. Io e la mia ragazza ci guardiamo. Ora siamo davvero qui, sulle Islas. Mi aggrappo per un attimo alle sartie, osservando il fondale scintillante, le alghe, la sabbia. Dopo più di 20 ore di navigazione, ci tuffiamo in un mare leggero come una piuma. È morbido come il cashmere e caldo come una spa.
La sera ci sediamo sulla barca. "La vita non potrà darci molto di più", penso. La leggerezza sembra intoccabile, la presenza del mare perfetta. È quello che avevo immaginato. Quello che mi era apparso in sogno, vago eppure pieno di immagini, il ritorno di esperienze passate. Proiezioni ed esagerazioni frammentarie insite nella nostra mente. Ora sembra essere proprio così. Una composizione senza cupezza, senza sventura. Il mare, la terra, ancora senza ombre.
Le firme della modernità
La mattina dopo mi svegliai presto, non erano ancora le sei. Uscii dalla cuccetta e mi preparai un caffè. La nave era adagiata nel mare liscio e si muoveva intorno alla sua catena. Era il momento della giornata in cui la brezza marina arriva lentamente al mattino presto e le navi girano su se stesse in silenzio. Ero seduto nel pozzetto e fumavo una sigaretta. Ma il momento era diverso da molti dei precedenti momenti della mia vita che avevo vissuto in questo modo, seduto lì a guardare il mare. I miei pensieri vagavano. Come se non potessero più permettersi di stare lì a godersi il momento. Oggi sapevano troppe cose. Sapevano fatti che non potevano più essere ignorati e semplicemente assaporati. Nemmeno e soprattutto qui: in riva al mare, sul mare, nel mare.
In un angolo della mia anima, mi resi conto che tutta questa esistenza da sogno era costruita su un ghiaccio sempre più sottile. Il Mare Nostrum si stava riscaldando il 20% più velocemente del resto del pianeta. Gli habitat stavano scomparendo, decine di specie erano a rischio di estinzione. L'80% degli stock ittici era ormai sovrasfruttato: il Mediterraneo è il più sovrasfruttato al mondo con 1,5 milioni di tonnellate all'anno. 30 milioni di crocieristi all'anno. 400.000 yacht privati, più di qualsiasi altro posto al mondo. La più alta concentrazione di rifiuti plastici al mondo. E: solo l'1,3% dell'intero Mar Mediterraneo è realmente protetto, perché le restanti aree dichiarate protette sono solo tigri di carta.
Ho scritto questi numeri dietro le orecchie per non dimenticare dove mi trovavo. In quale fase della storia ci trovavamo, in quale stadio di distruzione. E non potevo nemmeno ignorare questi fatti. In nessun'altra parte degli oceani ci sono così tante persone che annegano perché osano viaggiare dal mondo povero a quello ricco in guscio di noce. Nel frattempo, il divario tra ricchi e poveri si sta allargando, e in nessun altro luogo si sta allargando in modo più eclatante che nel Mediterraneo. Mentre molti sulle coste lottano per il proprio sostentamento dopo il coronavirus, il numero di mega yacht dal valore milionario continua a crescere.
E ora ero seduto qui sulla nostra barca nella baia di Port de Sóller, al largo di quest'isola assolata nel mezzo del Mar Balearico, sognando il mio sogno del mare. Il nostro viaggio era iniziato. Un anno in barca, a vela. Un viaggio che ci avrebbe portato al centro dei molteplici racconti del Mediterraneo. Un tempo teatro di Ulisse, mare di antiche civiltà. Oggi il paradiso blu delle vacanze del sud del Mediterraneo. Ma è ancora così? Cosa ne è stato delle folgoranti narrazioni? E quali storie incredibili ci nuoteranno davanti oggi mentre navighiamo in questo mare?
Vedute di un'isola del tesoro nel Mediterraneo
La mattina abbiamo levato l'ancora e siamo partiti per circumnavigare l'isola. Non appena abbiamo lasciato la baia, dirigendoci verso sud con una brezza da nord, è cominciata la Maiorca selvaggia. Le scogliere della costa occidentale si ergevano di fronte al mare blu inchiostro, non si vedeva una casa o un albergo, solo un camion solitario che sbuffava lungo una pista di ghiaia alta come il cielo. In questa parte delle montagne di Tramuntana, a quanto pare, vivevano solo gli uccelli. Il vento e le onde hanno scosso la barca a sud, mentre l'isola passava sul lato sinistro come una lezione di geologia in grande formato. Dalla barca, dall'acqua, dovevamo guardare quasi verticalmente verso l'alto per catturare le pareti di pietra nella loro interezza.
Procedemmo lentamente, non avevamo fretta. Avremmo raggiunto una baia a sud-ovest dell'isola entro sera e lì avremmo gettato l'ancora. Avevamo abbastanza cibo a bordo. Pasta ai funghi, cuscus con pomodori secchi. Semplice. Superammo Punta de la Estaca e, più a sud, si intravedevano le creste rocciose di Torrent de Can Serrada.
Il punto di vista dei marittimi
Avvicinarsi all'isola dal mare, percorrendola via acqua, aveva un fascino particolare. Abbiamo adottato la prospettiva degli antichi navigatori che si erano avvicinati all'isola in questo modo, anche se senza disporre di carte nautiche precise o della moderna elettronica di navigazione. In linea di principio, questa forma lenta di approccio portava con sé un'idea di imparzialità, di cautela. Ma oggi era solo un'illusione. Naturalmente sapevamo che dietro le creste c'erano i ciclisti in corsa, i bus navetta e le auto a noleggio, i flussi di visitatori e di ospiti delle case di campagna. Sapevamo che lassù c'erano i buffet di meloni e prosciutto, i ristoranti di tapas, le fincas e i mondi delle vacanze di Maiorca.
Circumnavigare l'isola in barca a vela era oggi un'impresa diversa. Avremmo potuto osservare il fenomeno Maiorca dalla prospettiva del mare, per così dire. Abbastanza vicino per riconoscere i dettagli. Abbastanza lontano per avere una visione d'insieme e panoramica. La perla del Mediterraneo vista dall'esterno, dal mare.
Un parco giochi per gli sport acquatici
Il mare si illuminava e, man mano che aggiravamo la punta sud-occidentale di Maiorca, si trasformava sempre più in un parco giochi. Le moto d'acqua sfrecciavano sul mare, compivano piroette, saltavano le onde di poppa delle altre imbarcazioni. Vidi gommoni che andavano a pescare, yacht a motore che ovviamente erano arrivati da Ibiza e ora la densità di imbarcazioni sportive e da diporto stava aumentando sensibilmente.
Gli yacht erano più grandi, più sofisticati e dall'aspetto moderno. Gli skipper si trovavano su alti ponti di comando sotto bimini blu, guidando i loro yacht da sedili in pelle bianca a molle idrauliche e appoggiandosi dietro a finestre oscurate. Donne abbronzate giacevano su cuscini color crema, distese nella brezza come modelle nude sotto un riflettore alogeno. Gli yacht ci sfrecciavano accanto da destra e da sinistra. Alcuni si trascinavano dietro anelli da bagno, banane gialle, altri gommoni. Abbiamo visto wakeboarder e flyboarder. Abbiamo visto surfisti scivolare in curve sinusoidali e danzare sull'acqua con i loro foil.
Tutto ruota intorno al mare
Era il culmine dell'estate mediterranea. L'irresistibile stagione che rende la vita leggera e frizzante come nient'altro. Il mare si era trasformato in un palcoscenico, in una passeggiata. Tutti si affollavano in acqua. Tutti erano in acqua, sull'acqua, nell'acqua. Era il momento in cui tutto sarebbe stato nulla senza il mare.
Quando due barche a vela non così piccole ci hanno superato a Sant Elm, le proporzioni sono state immediatamente messe in prospettiva. Gli yacht avevano ponti in teak grandi come campi da tennis. Portavano vele i cui strati neri di fibra di carbonio si alzavano al vento come le ali di un jet. Finestre della cabina a specchio. Ancore che brillavano come argenteria e che probabilmente erano tre volte più costose del nostro intero guardaroba da velista. Gli skipper erano seduti dietro a volanti in pelle come in un salone di vela. Erano seduti su divani bianchi e potevano controllare la loro nave a distanza.
Gli yacht di queste categorie erano dotati di docce, aria condizionata, salotti sontuosi, piattaforme da bagno pieghevoli, vasche idromassaggio e garage di poppa in cui venivano riposte le moto d'acqua, i gommoni da 200 CV e l'attrezzatura per lo sci nautico, se necessario. Gli yacht ci passavano davanti, galleggiando sull'acqua come alberghi di design. Disponibili per il noleggio per diverse centinaia di migliaia di euro - a settimana, si badi bene.
Quando il Mediterraneo racconta storie
Nel nostro sloop sembravamo dei poveracci, dei mendicanti a vela. Ma non importava. La nostra vecchia Whitby ci sembrava una reggia e ascoltavamo con attenzione tutte le storie meravigliose che il Mediterraneo cominciava lentamente a raccontarci.
