Lunedì scorso, uno dei grandi pionieri della vela a lungo raggio in Germania è morto per una grave malattia all'età di 89 anni. Eberhard "Hein" Zenker, nato vicino a Dresda, è morto nella sua patria adottiva americana. Per molti decenni ha vissuto con la moglie Sigrid ("Siggi") in una piccola casa di legno autocostruita in mezzo ai boschi della Virginia, vicino alla baia di Chesapeake e all'Oceano Atlantico.
Per molto tempo Hein e Siggi Zenker sono stati completamente sconosciuti al mondo della vela tedesco, nonostante la loro prima impresa. Eppure, negli anni 1963-66, avevano realizzato qualcosa di grandioso: avevano fatto il giro del mondo con una barca di legno lunga appena 22 piedi. Nessun tedesco aveva mai raggiunto questo risultato con uno yacht. Solo un anno dopo Elga ed Ernst-Jürgen Koch completarono la circumnavigazione con il "Kairos", ma è a loro che viene generalmente attribuito questo viaggio pionieristico. È stato solo quando YACHT ha parlato degli Zenker nel 2010 che i loro nomi sono diventati noti a un pubblico più ampio. Il fatto che fossero così dimenticati è probabilmente dovuto al fatto che all'epoca del viaggio avevano già lasciato la Germania e si erano costruiti una nuova vita in Canada.
Hein e Siggi Zenker emigrarono in Canada, indipendentemente l'uno dall'altra, all'inizio degli anni Cinquanta, in cerca di felicità e libertà. Nessuno dei due parlava ancora l'inglese, ma il Paese offriva un lavoro ben retribuito e molte opportunità per una vita autodeterminata. Hein Zenker trovò lavoro come taglialegna nelle foreste canadesi, la sua futura moglie come infermiera. Dopo essersi infortunato sul lavoro, Hein conobbe in ospedale la giovane tedesca, un'avventurosa ragazza del suo Paese. E non passò molto tempo prima che le svelasse il suo sogno più grande: "Siggi, dobbiamo costruire una barca a vela e fare il giro del mondo".
Nell'estate del 1963, il piccolo "Thlaloca" fu varato nella baia di San Francisco. Un meraviglioso progetto in legno di Laurent Giles, che aveva già dato prova della sua tenuta di mare con il giro del mondo del giovane John Guzzwell e di "Trekka". I due navigarono intorno al mondo per tre anni e fecero nuovamente rotta verso il Canada alla fine del viaggio, nel 1966. Il "Thlaloca" non fu solo il primo yacht dei circumnavigatori tedeschi, ma anche il primo a portare in giro per il mondo la nuova bandiera canadese con la foglia d'acero.
La piccola imbarcazione si è comportata così bene durante il lungo viaggio che la coppia ha attraversato di nuovo l'Atlantico negli anni successivi e ha attraversato il Mare del Nord fino alla Germania. Da lì, il viaggio li portò sulla via d'acqua interna fino a Münster, la casa di Siggi. Tuttavia, il piccolo fuoribordo Seagull si rivelò troppo debole per il Reno, per cui dovettero essere trainati per la maggior parte del tempo. La coppia raggiunse il Mediterraneo attraverso i canali.
Durante il viaggio di ritorno ai Caraibi e attraverso le Bahamas verso gli Stati Uniti, la piccola "Thlaloca" era molto carica. Oltre ai piani di costruzione di una nuova nave in legno di 40 piedi, anche molti accessori e sartie viaggiarono sulla piccola imbarcazione verso gli Stati Uniti. Ai margini della baia di Chesapeake, la coppia fu finalmente accolta calorosamente in un club velico, trovò lavoro e poco dopo un cantiere. È qui che prende forma il loro "Thlaloca Dos".
La nuova nave offriva molto più spazio vitale e apriva possibilità completamente nuove. L'Europa era ancora una volta la destinazione di prua, dalla Scozia fino al Mediterraneo. Solo nel 1990 la coppia si stabilì e gettò finalmente l'ancora negli Stati Uniti. Ma non si stancarono mai di viaggiare. La loro rotta li ha portati più volte su e giù per la costa orientale degli Stati Uniti e hanno percorso l'interno degli Stati Uniti e del Canada con il loro camper.
Quando ho iniziato a lavorare per YACHT nell'autunno del 2009, mi sono imbattuto in una menzione di un giro del mondo dagli Stati Uniti sul piccolo "Thlaloca" di 22 piedi mentre facevo ricerche su una storia completamente diversa. Ho notato subito i nomi tedeschi e ho iniziato a scavare più a fondo. Ho trovato l'indirizzo di Hein Zenker, gli ho inviato un'e-mail e ho ricevuto subito una risposta in inglese. Ma sì, la loro barca ha fatto il giro del mondo molto tempo fa, ma in realtà sono tedeschi. Hein mi ha raccontato tutta la loro storia, che ho poi utilizzato per scrivere l'articolo di YACHT intitolato "I circumnavigatori dimenticati". Ma purtroppo non ci siamo mai incontrati all'epoca.
Fino all'estate del 2015, quando abbiamo attraversato l'Atlantico con la nostra barca a vela e volevamo trascorrere la stagione degli uragani nel riparato nord degli Stati Uniti. Fu così che trovammo un ormeggio permanente a un'ora di macchina da Siggi e Hein Zenker. Avevo ancora il loro indirizzo e-mail e furono felicissimi di leggere di noi. Volevano che ci avvicinassimo e, idealmente, che ci fermassimo per la notte.
Qualche giorno dopo, abbiamo bussato alla porta di una meravigliosa casetta in legno bianco, tipicamente americana. Hein e Siggi ci accolsero in tedesco e ci diedero un caloroso benvenuto. Mentre Hein si era abituato a pronunciare la "R" in modo molto morbido e americano nel corso dei molti decenni trascorsi negli Stati Uniti, si poteva ancora sentire chiaramente l'accento tedesco di Siggi anche dopo tanti anni. "Tra di noi parlavamo quasi esclusivamente in inglese", spiega Hein, "ma ora che siamo più grandi, spesso torniamo a parlare in tedesco. In qualche modo le nostre origini stanno tornando in vita".
La loro casa è stata per me un affascinante museo di manufatti nautici. Hein mi ha accompagnato in tutte le stanze, spiegandomi foto, libri e souvenir da tutto il mondo. Non ne avevo mai abbastanza di guardare e ascoltare tutti gli oggetti e i ricordi della sua vita. Durante la cena, Siggi ha preso una mensola e ha tirato fuori un libro degli ospiti della sua circumnavigazione. Avrei voluto indossare dei guanti di cotone, come si fa con i libri di valore, perché il libro era in realtà un calendario malridotto del 1943, pieno di decine di firme e parole gentili di pionieri della vela di tutto il mondo - persone che conoscevo solo dai libri di storia della vela. Hein e Siggi avevano un aneddoto da raccontare su ogni voce. E terminavano sempre con un po' di rassegnazione: "L'abbiamo conosciuto allora. Ora è già morto".
Sì, ci siamo resi conto di una cosa: Hein e Siggi erano gli ultimi di una generazione di marinai e avventurieri che oggi sta diventando rara. Persone che, piene di sete di avventura e senza la sicurezza di GPS, assicurazioni complete e telefoni satellitari, sono partite per viaggi che solo pochi prima di loro avevano osato intraprendere e ancora meno erano sopravvissuti. Persone che hanno raggiunto grandi traguardi e le cui esperienze e avventure li hanno resi ciò che siamo oggi. Conoscenze preziose.
Poco tempo dopo, trasferimmo la nostra barca non lontano dalla loro casa e andammo a trovare Hein e Siggi quasi ogni giorno. I due sono diventati come dei secondi nonni per noi. Mentre mia moglie Cati si occupava delle faccende domestiche con Siggi o partecipava agli eventi culturali del villaggio, Hein e io ci sedevamo spesso davanti a vecchie carte nautiche, sognando e fantasticando su dove avevano ancorato la loro barca, su come era cambiato il mondo e su dove dovevamo ancora navigare. Oppure cercavamo di riparare le sue vecchie auto in giardino. Hein mi ha sempre stupito per quanto fosse ancora curioso e interessato nonostante l'età avanzata. "Puoi darmi una mano? Vorrei leggere la memoria dei guasti dell'auto, ma da quando ho installato Windows 8 non riconosce più l'interfaccia". E questo all'età di 80 anni! Ma probabilmente sono stati i suoi viaggi a fargli apprezzare la vita e la sua curiosità fino alla vecchiaia.
Ogni estate facevamo rotta dalle Bahamas alla Baia di Chesapeake, per raggiungere il campo estivo a oltre 1000 miglia. Ci sarebbero state destinazioni più vicine al di fuori della zona degli uragani... Ma eravamo sempre felici di navigare fino a Siggi e Hein, di rivederli finalmente. E anche loro due. Probabilmente, come dissero una volta, perché spesso si riconoscevano in noi: loro stessi 60 anni fa, giovani e avventurosi.
E si sentivano allo stesso modo. Noi, invece, li vedevamo come modelli di riferimento per quello che avremmo voluto essere tra 60 anni. Marinai con una grande esperienza. E come esseri umani: impressionanti, ma modesti.
Negli ultimi anni, i due hanno più volte parlato di nuovi viaggi con il loro "Thlaloca Dos", che avevano ancora ormeggiato al molo. "Mi piacerebbe fare un altro piccolo viaggio", disse Siggi nell'estate del 2015, ma entrambi si resero conto che un nuovo viaggio sarebbe stato difficile. E pericoloso, perché Siggi era debole di cuore. Così, qualche anno fa, Hein ha iniziato a vendere lentamente le sue attrezzature da barca. Faceva annunci su eBay, ma spesso non si limitava alla sola descrizione del prodotto, bensì raccontava una storia su ogni oggetto. Per quanto riguarda il suo sestante, ad esempio, ha raccontato di aver acquistato un set di carte nautiche da un uomo di quasi 80 anni nel Mediterraneo molti decenni fa. Mi disse: "Se vendi le tue carte nautiche, il tuo viaggio è finito". Ed è così che mi sento quando vendo il mio sestante".
Quando due anni fa abbiamo navigato con la nostra barca nella baia di Chesapeake, Siggi stava peggiorando sempre di più e, prima che ce ne accorgessimo, eravamo seduti accanto al suo letto di morte. È rimasta lucida e felice fino alla fine, anche se era consapevole che sarebbe morta presto. E poi è successo qualcosa che non dimenticheremo mai. Le sue ultime parole sono state uno sguardo al passato: "È stata una bella vita. Ricca di esperienze. Piena di avventure". E poi i suoi occhi stanchi si sono illuminati di nuovo per un breve momento e ha aggiunto con un sorriso felice: "E piena di pericoli".
Esattamente due anni dopo, anche Hein ha ceduto a una grave malattia. È venuto a mancare l'ultimo pioniere di una lontana generazione di marinai e avventurieri, una persona impressionante e un buon amico. Siamo felici di aver potuto trascorrere gli ultimi anni con lui e di aver passato qualche mese all'anno con la nostra barca nelle sue vicinanze.
Un'amicizia che ha arricchito le nostre vite - e continuerà a farlo per sempre. Hein, sarai sempre nei nostri cuori. E speriamo di essere felici come te e Siggi per il resto della nostra vita. E soprattutto che alla fine avremo lo stesso luccichio negli occhi. Ci mancherete entrambi.
È possibile leggere un ritratto di Hein Zenker sulla rivista YACHT scarica qui gratuitamente...
