Vollerup, una sonnolenta cittadina della provincia danese, al mattino presto: nel laboratorio di Volker Hinrichsen la luce è già accesa e c'è odore di caffè appena macinato. Accompagnato da un tintinnio meccanico e da un leggero scricchiolio, l'ago della macchina da cucire si fa strada senza sosta nello spesso Dacron. La gallina Oui entra, raccoglie alcuni ragni dagli angoli e poi si lascia accarezzare dal capo. "Il nostro segreto commerciale", sorride Hinrichsen, con aria soddisfatta.
Un anno fa, il 55enne ha abbandonato la sua sicura carriera di insegnante di scuola superiore nel nord della Germania per emigrare con la famiglia sull'isola di Alsen, in Danimarca. A due passi dal fiordo di Flensburg, oggi ripara vele e produce paraspruzzi e alzatine per dolci di alta qualità.
Il suo loft è arredato in modo amorevole e funzionale allo stesso tempo: Oltre al pavimento per l'allacciatura, un enorme piano di lavoro in cui sono integrate due macchine da cucire, utensili dall'aspetto antico - tra cui un paio di sci per bambini in legno - spiccano accanto ai classici strumenti per la costruzione delle vele.
Volker Hinrichsen è nato e cresciuto al confine tra Germania e Svizzera. "I miei primi sci. Carino, vero?". Le foto di regata di un Farr 30 con lui come trimmer dimostrano che non si trattava solo di sport invernali. "Questa è la barca 'Topas' di Harald Brüning, campione del mondo, alle Voiles 2018 al largo di Saint-Tropez. All'epoca vincemmo nella nostra classe".
Cucire è un lavoro meditativo. È bello mettere insieme le cose che appartengono al mondo!".
E poi c'è un articolo di giornale plastificato appeso alla parete che racconta l'anno sabbatico in barca a vela degli Hinrichsen. "La decisione migliore della nostra vita finora: trascorrere un anno a esplorare il mondo in barca a vela con la famiglia. Tuttavia, dopo questo periodo ci siamo decisamente rovinati per una normale vita lavorativa!". L'appassionato velista ha lavorato per 20 anni come insegnante di scuola secondaria in un istituto comprensivo di Bargteheide, nello Schleswig-Holstein. "Per errore", dice con una strizzatina d'occhio. Si trasferì a Kiel per studiare come insegnante, dove conobbe sua moglie Steffi e lavorò anche come velaio e insegnante presso il centro velico dell'università. Lì ha conosciuto Alfred Meyer, docente di sport e costruttore di barche, che da quel momento in poi gli ha fornito consigli e sostegno.
Tuttavia, la sua passione per la vela è nata in giovane età. Fu il padre a regalare ai suoi due figli un gommone autocostruito "per toglierci dalla strada". Nel giro di pochissimo tempo, la loro passione per la vela divenne tale da spingerli a percorrere regolarmente chilometri in bicicletta attraverso le montagne, dalla loro casa di Lörrach fino a Schluchsee, per dedicarsi al loro nuovo hobby.
A margine, il giovane Volker disegna e costruisce modellini di barche, tra cui una barca a vela lunga 1,20 metri e incollata a bastoni, che assembla con innumerevoli bastoncini. "All'epoca volevo fare il costruttore di barche o di vele".
In seguito i fratelli sono passati a barche più grandi. Con un 470, partecipano a tutte le regate possibili, in Svizzera, nel Mediterraneo o nel Mar Baltico. A questo è seguito il loro Beneteau First Class 8, che è caduto dal rimorchio di notte al ritorno dai Campionati del Mondo di La Baule, in Francia, ed è stato distrutto. "Il mio primo grande colpo", ricorda Hinrichsen, "ma ho fatto trasportare il relitto a Kiel, mi sono buttato nel mio primo grande progetto di costruzione di barche e ho ricostruito completamente lo scafo in vetroresina durante l'inverno".
Il Mar Baltico divenne la seconda casa di Hinrichsen. Esplorò i Paesi della Scandinavia a vela, sia da solo che in compagnia della sua futura moglie. Gradualmente, sviluppò il desiderio di vedere di più e di navigare attraverso l'Atlantico. Già da bambino aveva individuato Capo Verde sul mappamondo come meta dei suoi sogni. Ma è ancora molto lontana e rimarrà fuori dalla sua portata per molti anni a venire.
Volker Hinrichsen inizialmente voleva studiare arte e diventare un artista. Dopo aver esaminato il suo portfolio all'Università di Kiel, viene invitato all'esame di ammissione ma non viene accettato. Frustrato, incompreso e offeso, seppellisce il suo sogno e si convince a studiare per diventare insegnante.
Si è poi trasferito per un anno a Perth, nell'Australia occidentale, dove ha insegnato tedesco all'università. "Sono rimasto profondamente colpito dalla spiritualità e dall'energia di Down Under", afferma entusiasta, ridendo mentre prende una scatola di vecchie foto. Una lo ritrae seduto in auto con un canguro. "Dopo un'immersione, sono tornato alla macchina e ho visto da lontano che qualcuno la stava manomettendo. Mi sono avvicinato all'auto e sono rimasto stupito quando il canguro mi ha fissato con una delle mie mele in bocca. Ma siamo andati d'accordo e abbiamo persino guidato insieme per un po' nella natura selvaggia. Non scherziamo!".
Tornato nella "buona vecchia Germania", iniziò a lavorare come funzionario presso la scuola di Bargteheide. "Un periodo bello e privilegiato che abbiamo apprezzato molto". Quando la moglie rimase incinta, l'istinto del nido si fece sentire per la prima volta e la coppia iniziò a cercare una casa tutta per sé. Tuttavia, la coppia ha presto abbandonato l'idea. Troppo costosa. Troppo complicato. Non era il momento giusto. Poi la botta inaspettata di Steffi: "Perché non compriamo una grande barca e giriamo il mondo con i bambini per un anno?". Questa volta, la mela quasi cade dalla bocca di Volker, che non riesce a credere alla sua fortuna!
Serviva una nave con carattere".
I due si danno un periodo di pianificazione di quattro anni, durante i quali Volker Hinrichsen continua a lavorare a tempo pieno con uno stipendio ridotto, in modo da avere un reddito anche durante il suo anno sabbatico di navigazione. L'unica cosa che manca è la nave giusta! Per il lungo viaggio previsto, non deve essere una nuova barca di serie o una nave da noleggio a vele morbide del Mediterraneo. Piuttosto un'imbarcazione con un carattere in cui ci si possa identificare. Poiché il dollaro sta attualmente crollando, su Internet spuntano yacht blue water a prezzi moderati, alcuni dei quali gli Hinrichsen non avevano mai sentito nominare. Non importa, gli Stati Uniti diventano il terreno di caccia prescelto per una barca.
"Poiché Steffi era ormai fortemente incinta, il mio mentore Alfred Meyer volò in America per ispezionare le barche che avevamo scelto. Tuttavia, ce le sconsigliò vivamente e andò invece a fare un viaggio lungo la costa orientale degli Stati Uniti per trovare una barca adatta a noi". A Boston si imbatté finalmente in un John G. Alden 44, un long-keeler moderato, che raccomandò ai suoi amici. "È questo che si vuole. Una barca sicura e di buon carattere. E se mai doveste finire contro una balena, la chiglia non si staccherà", disse all'epoca, ricorda Hinrichsen. L'unico svantaggio: nelle manovre in porto, la nave si comporta "come una mucca nell'acqua" a causa del suo design.
Durante la traversata del 2007, Hinrichsen, Meyer e un altro co-sailor sono stati sorpresi da forti burrasche in mezzo all'Atlantico, trasformando il primo viaggio in un "giro d'inferno". Per giorni e giorni, corrono sottovento sotto la cima e il sartiame, a volte dovendo legarsi non solo al ponte ma anche sotto. Dopo quattro settimane, il primo approdo a Guernsey e la chiamata di riscatto alla neo-mamma e ai gemelli.
Il successivo periodo di navigazione con l'"Hitch-Hike-Heidi", come viene ora chiamata la barca, è quasi un libro illustrato. La randa si è strappata solo una volta al largo delle Isole di Capo Verde a causa di una strambata di brevetto e c'è stata una collisione con un capodoglio addormentato vicino alle Azzorre che, come previsto, non ha danneggiato la chiglia. "Stavamo navigando di notte a quattro nodi e mezzo e inizialmente pensavamo di aver urtato la sabbia, dato che l'impatto è stato relativamente lieve. Tuttavia, le cose volavano via dal tavolo da carteggio e mi aspettavo che l'albero venisse giù con le ginocchia tremanti. Fuori c'era movimento nell'acqua, quindi era chiaro cosa doveva essere successo. In seguito abbiamo appreso che un branco di capodogli si trova vicino in verticale nell'acqua durante la fase di sonno e la probabilità di colpirne uno è quindi relativamente alta".
Per il resto, la famiglia si è goduta appieno la curva dell'Atlantico e i Caraibi: "Pioggia o sole, ogni mattina battevamo letteralmente le mani e ridevamo perché non vedevamo l'ora che arrivasse il nuovo giorno". A quattro anni i bambini erano in un'età ideale. Capivano già molte cose, ma non erano ancora soggetti all'obbligo scolastico. È un peccato che oggi non ricordino quasi nulla. Tuttavia, crediamo che questo lungo viaggio li abbia resi più sicuri di sé e affamati di vita".
I part-time vogliono assaporare a lungo le esperienze positive e i numerosi incontri con altre famiglie di velisti e con gli abitanti delle destinazioni visitate. Tuttavia, dopo poche settimane, Volker Hinrichsen ritiene che l'anno vissuto sia stato "spazzato via". Tuttavia, ha finito per acquistare una casa a Bargteheide e gli anni alla scuola si sono trascinati. "A un certo punto mi sono trovato in una situazione emotiva alla Legerwall da cui non riuscivo più a liberarmi. Ogni lunedì mi tuffavo nel mondo del lavoro, in apnea per tutta la settimana, per poi risalire nel fine settimana: l'unica cosa che riuscivo a fare era risalire sulla mia barca. Nonostante tutti i miei privilegi, la mia vita era diventata molto instabile, ero in trappola".
Mi sono trovato in una situazione emotiva di Legerwall da cui non riuscivo più a uscire. Ogni lunedì mi immergevo nel mondo del lavoro, in apnea per tutta la settimana, per poi risalire nel fine settimana: l'unica cosa che potevo fare era tornare sulla mia barca".
Anche Steffi nota l'insoddisfazione del marito e gli consiglia di cambiare direzione. Ma per cosa batte il suo cuore? La sua macchina da cucire è rimasta in salotto per un po' di tempo, cucendo borse e spray per sé e per gli amici. Dato che i prezzi degli immobili in Germania continuano a salire, i due ne approfittano ed elaborano un piano ambizioso: vendere la casa con un profitto sufficiente a saldare il mutuo residuo e acquistare una nuova casa nel sud della Danimarca, per poi installarvi un laboratorio.
Pianificato, fatto: Volker Hinrichsen abbandona la sua carriera di funzionario pubblico e la famiglia osa ricominciare da capo nel vicino Paese del nord. "Se non avessimo avuto il tempo libero dalla navigazione, insieme a tutte le esperienze positive e alla consapevolezza che partire e lasciarsi andare può essere un enorme guadagno, sicuramente non avremmo avuto il coraggio di emigrare".
Senza l'esperienza che partire e lasciarsi andare può essere un enorme guadagno, non avrei rinunciato a fare il funzionario pubblico".
Le autorità danesi si sono dimostrate straordinariamente disponibili e orientate alla soluzione. "Dopo una telefonata con le autorità, ci si sente davvero come se si avesse un amico - ci si sente benvenuti e non come un supplicante, come spesso accade con le autorità tedesche". Come velaio, Hinrichsen è considerato una sarta nell'industria tessile. Questa, a sua volta, è una libera professione e quindi può aprire il suo laboratorio nella sua casa al centro di una zona residenziale. Gli Hinrichsen si sentono subito a casa. A loro piace il "modo diretto" dei danesi e non intendono solo il "tu" obbligatorio. "Nessuno parla a lungo, ma ti dice subito cosa sta succedendo". Hanno anche imparato rapidamente le prime regole di comportamento: "Quello che non sapevamo, per esempio, è che non si chiede subito: 'Come stai? Un semplice 'Hej' come saluto e va bene! Oppure, se ci si fa visita, si porta qualcosa con sé".
Non ci vuole molto perché il primo abitante del villaggio lasci un ombrellone da riparare, il successivo arriva con una copertura per la sedia a sdraio. I servizi di prossimità fanno bene alla rete locale e promuovono l'integrazione. A volte Hinrichsen esegue gratuitamente piccoli lavori, come una semplice cucitura. Tuttavia, l'ex insegnante si è specializzato in paraspruzzi e alzate per torte, che si distinguono sia visivamente che a livello tattile. Oltre ai tessuti in misto cotone, la pelle svolge un ruolo speciale. "È più complessa da lavorare, ma superiore a tutti gli altri materiali in termini di bellezza e durata. Il motivo per cui la uso ha anche a che fare con la consapevolezza che è di origine naturale. Quando esaminavo il logo dei miei jeans ed era in pelle, avevo sempre la sensazione di avere un ottimo paio di jeans".
Alla domanda sul costo di un lavoro di così alta qualità, Hinrichsen spiega che non può essere molto più caro di altri produttori. "Altrimenti riattaccherebbero subito il telefono!". Accetta il fatto di guadagnare meno. Non è interessato a massimizzare i profitti, ma piuttosto a fornire un prodotto che non solo sia impeccabile, ma anche che le persone vogliano toccare ancora e ancora. "Quando ho finito di fare un'alzata per dolci e gli do un leggero colpetto sul tetto, voglio sentire il suono di un tamburo, proprio come un vero corpo sonoro". Poi aggiunge: "Non sempre funziona. Ma se non sono soddisfatto del mio lavoro, non chiedo nulla in cambio". Non costruisce vele nuove, si limita a ripararle. Nel mercato altamente sviluppato delle vele, dice, non avrebbe alcuna possibilità di confezionare un tessuto competitivo.
Un'altra rarità è parcheggiata fuori dalla sua officina: una Fiberfab Sherpa, un'auto di plastica aperta costruita nel 1975 che ha un aspetto un po' militare, ma allo stesso tempo innocuo. È stata rubata da Hinrichsen 25 anni fa e si è schiantata: si è spezzata in due. Ricostruita - grazie alla vetroresina - e ora dotata di un supporto per torte, è in attesa di essere immatricolata in Danimarca per poter essere utilizzata in futuro come tenero veicolo pubblicitario.
Anche l'"Hitch-Hike-Heidi" è arrivata in Danimarca e ha trovato un nuovo porto nella vicina Høruphav. Essendo residenti in loco, gli emigranti hanno ottenuto immediatamente un ormeggio senza dover attendere la lunga lista d'attesa del popolare porto. "Nel porto ci sono quasi solo tedeschi, quindi ci si sente un po' come un intruso. Avrei preferito mettere la bandiera nazionale danese, ma non siamo ancora così danesi".
Padre e figlia si recano regolarmente alla barca la sera per chiacchierare e guardare le stelle dal porto oscurato. Anche se la barca non viene più spostata così spesso come in passato, è rimasta il centro della famiglia. Gli Hinrichsen sono arrivati e si sentono a casa nella loro nuova casa adottiva. "Vivere qui è come un lungo viaggio, come una vacanza infinita!".