Improvvisamente mi sono trovato in un campo minato di onde che si infrangevano. Intorno a me erano visibili molte secche. Era troppo tardi per girarmi, così mi sono detto: "Occhi chiusi e via! Ma un attimo dopo mi ritrovai nell'acqua gorgogliante, con la barca che galleggiava a chiglia alta sopra di me. Fortunatamente sono riuscito a liberarmi sott'acqua da una cima che mi si era avvolta intorno al collo quando mi sono rovesciato. Poi sono riemerso e mi sono tirato sullo scafo piatto.
I secondi che Paul Lenz racconta sono drammatici. È successo quello che non credeva possibile: la sua barca Banana non ha retto alla forza dell'acqua.
La barca andò alla deriva con me verso il mare aperto. E cominciò a calare il crepuscolo. Non avevo scelta. Mi lasciai scivolare in acqua e nuotai verso la terraferma in piena marcia. Dopo quella che mi sembrò un'eternità, mi tirai sulla riva di un'isola con le ultime forze. La mia barca era sparita, tutto era perduto. Mi sentivo come un cane bastonato.
L'incidente di cui parla Paul Lenz è avvenuto nell'estate del 2019, mentre stava compiendo un viaggio molto insolito lungo la costa finlandese. Per capire cosa lo ha spinto a intraprendere questa impresa, bisogna guardare molto indietro nel tempo.
La storia inizia nel 1969, l'anno della prima carica lunare. Lenz ha appena compiuto 16 anni e riceve in regalo dal padre un corso di vela sullo Steinhuder Meer. Negli anni successivi, fa esperienza con piccole imbarcazioni come il Pirat, il gommone VB e il Neptun 17. Il suo desiderio di avere una barca propria cresce, ma ad Hannover non c'è quasi parcheggio. Inoltre, trova il trailering "un po' stupido" e il rimessaggio di una barca a Steinhuder Meer è "troppo poco flessibile", come dice lui stesso. Il tempo passa e Lenz lavora come ingegnere civile per una società di costruzione di ponti ad Hannover, quando nel 1990 si imbatte in una foto di una barca Banana.
Ho capito subito che era quello giusto! Pieghevole fino alle dimensioni di una tavola da surf, non aveva bisogno né di un rimorchio né di un posto barca estivo o invernale. Inoltre, mi sono risparmiato fastidiosi e costosi lavori di manutenzione: la barca è andata semplicemente in cantina. La cosa più bella, però, era che si adattava all'auto e potevo guidarla ovunque.
Mentre la Germania è in preda ai Mondiali di calcio e all'imminente riunificazione, Lenz compie i primi giri di prova con la sua nuova barchetta sul lago Maschsee di Hannover e in varie cave di ghiaia. Negli anni successivi si pone sfide sempre più grandi. Naviga nel Limfjord con la Banana boat, attraversa l'Øresund e conquista i grandi laghi di Svezia e Finlandia. Affronta persino la costa croata, dove a volte insegue l'Adriatico a quasi sette nodi. Un risultato notevole per una barca che, a causa del suo design, si piega così tanto anche in caso di raffiche moderate che difficilmente riesce a convertire la pressione del vento in velocità.
Tipica di Paul Lenz è anche la sua certa ignoranza di tutto ciò che è tradizionale.
A tutt'oggi, il vocabolario nautico mi riguarda solo marginalmente. Penso e calcolo in chilometri e km/h e preferisco la destra e la sinistra alla sinistra e alla dritta", ammette con franchezza. "Da questo punto di vista, sarò sempre un marinaio.
Per rendere la sua barca più adatta ai grandi viaggi, la rimette a nuovo. La sua grande passione per l'invenzione di ogni tipo di tecnologia e macchina gli torna utile in questo caso. Ha già sviluppato una grande varietà di gadget per lo più curiosi, come il Synthomelodicon, un dispositivo in grado di comporre melodie in modo sintetico. Nel 1982, Lenz è persino apparso in televisione per dimostrare la sua macchina per decapitare le uova controllata dal computer.
La prima cosa che regala alla barca dei suoi sogni, a cui non ha mai dato un nome, è un volante. "Per rendere più confortevole la navigazione", spiega. Il materiale per farlo lo trova tra i rifiuti ingombranti o nel negozio di bricolage più vicino. Nel caso del timone, si tratta di una vecchia ruota di carrozzina, di coperture di tubi di scarico, di profili di alluminio, di pulegge e di una corda.
Sopra il volante c'è una scatola con un parasole girevole che contiene un tablet per la navigazione. C'è anche l'elettronica fatta in casa che converte i dodici volt della batteria dell'auto in cinque volt per il tablet.
Ha integrato un hotspot Wi-Fi mobile nella parte superiore dell'albero. Lenz ottimizza inoltre la sua barca con un vang di boma appositamente progettato, un supporto per la tavola centrale migliorato e un sistema di paterazzo rustico per stabilizzare l'albero. L'estetica non è mai importante per lui. Deve essere funzionale ed economica, e quindi può essere riparata ovunque con i mezzi più semplici.
Era il 1972, poco prima di iniziare gli studi, quando Paul Lenz si recò per la prima volta in Finlandia. Il Paese scandinavo lo affascina subito. Insegna persino il finlandese. La lingua, che è un mistero per la maggior parte dei non finlandesi, si addice all'ingegnere civile in erba. Le regolari vacanze a piedi lo portano a scoprire la vasta natura del Paese, mentre a casa, ad Hannover, accompagna con la fisarmonica un gruppo di danza folkloristica finlandese.
Anni dopo, nel 2004, la società di costruzione di ponti viene chiusa e Lenz deve cercare un nuovo lavoro. Ne trova uno sulla costa occidentale della Finlandia, dove lavora per quattro anni alla costruzione di una centrale nucleare. Porta con sé la sua barca e si avventura in viaggi sempre più lunghi lungo la costa.
Questo mi ha dato l'idea per la mia grande avventura: percorrere l'intera rotta dal confine svedese a nord fino al confine russo a sud-est", riferisce Lenz. "Ho iniziato subito a pianificare. Ma il risultato è stato devastante: dovevo pianificare almeno 60 giorni per percorrere i 1.500 chilometri. All'epoca non avevo così tanto tempo a disposizione. Così il viaggio dei miei sogni dovette aspettare nove anni, fino alla pensione".
Due settimane dopo il suo ultimo giorno di lavoro, parte davvero. A Tornio, una città della Lapponia al confine con la Svezia, l'8 giugno 2019 il neo-pensionato ha montato la sua barca pieghevole e l'ha messa in acqua. L'avventura inizia con tre ore di voga contro il vento e poi di navigazione lungo il confine interno del mare scandinavo. Esausto ma felice, Lenz si accampa per la prima volta sull'isola di Kuusiluoto.
La tenda igloo si trova a pochi metri dalla spiaggia e, dato che le notti di giugno sono luminose come il giorno, può vedere la sua barca in qualsiasi momento.
Questa sensazione di ottimismo e una certa mancanza di pianificazione erano travolgenti. A ciò si aggiungeva la certezza di avere tutto il tempo del mondo per il mio progetto.
Il giorno dopo, dei pescatori gli offrono una capanna per passare la notte. La mattina presto, il vento è favorevole, così scrive un biglietto di ringraziamento su un pezzo di cartone e salpa. Grazie alla partenza anticipata, quel giorno riesce a percorrere la tappa più lunga del suo viaggio: ben 25 miglia nautiche. A sud dell'isola di Hailuoto, Lenz si scontra ripetutamente con banchi di sabbia. L'acqua è troppo bassa per le tavole centrali, senza le quali andrebbe irrimediabilmente alla deriva. Così scende e si tira dietro la barca.
In un piccolo porto di pescatori vicino a Siikajoki, Lenz viene ospitato per qualche giorno.
Ho dovuto interrompere due tentativi di uscire dallo stretto canale navigabile. La combinazione dei forti venti contrari e dei banchi di sabbia mi ha reso impossibile uscire dalla baia. Dopo quattro giorni, il vento è finalmente cambiato e sono riuscito a ripartire.
Lenz si comporta in modo estremamente esemplare quando scende a terra. I rifiuti vengono portati via come un'abitudine, e quando ha consumato legna da ardere nei rifugi, taglia e sega l'esatta quantità che ha preso.
Il 22 giugno è mezza estate e Lenz festeggia il suo 66° compleanno. Frugale com'è, si concede una Karjalanpiirakka, una torta di riso careliana, e un succo di frutta Tetra-Pak al supermercato. A Kalajoki, la prima prova seria attende skipper e barca: ci sono ampie secche davanti a noi, dove si infrangono onde alte. L'acqua ha travolto più volte il castello di prua e Lenz ha temuto la fine del suo viaggio. Ma il ponte spruzzatore sferzato impedisce che accada il peggio. Lenz governa più velocemente di quanto la barca possa riempirsi. Con la forza di volontà, un po' di fortuna e tanta adrenalina nel sangue, raggiunge la destinazione del giorno.
Forse è stato l'esito fortunato di questa situazione a renderlo troppo coraggioso settimane dopo. Ma avrebbe potuto essere avvertito. Perché già prima di allora la negligenza si insinua qua e là. Quando si sveglia una mattina, ad esempio, la sua barca non c'è più. "È bastata una piccola escursione di marea e una folata di vento per staccarla. Per fortuna l'ho ritrovata a poca distanza, incastrata tra alcuni grossi scogli".
Lenz continua a percorrere il paesaggio insulare e costiero della Finlandia occidentale. Nel porto di Kokkola, si accorge che la sua bandiera tedesca è sparita. Così si costruisce una nuova Adenauer con un sacchetto di plastica colorato. "Tanta tradizione marinara è d'obbligo!", dice.
Al 44° giorno del suo viaggio, Lenz attraversa l'acqua di raffreddamento della centrale nucleare di Olkiluoto, il suo vecchio posto di lavoro. È ormai a più di metà del suo viaggio. Giorni dopo, dopo due terzi del viaggio, Lenz sbarca sulla piccola isola di Kimonkari. La circumnaviga a piedi alla ricerca di un campeggio adatto. Quando torna al punto di partenza, la sua barca si è nuovamente allontanata.
Mi sono tuffato, ma non sono riuscito a raggiungerlo a nuoto. Il vento e la corrente erano troppo forti.
Tornato sull'isola, determina la posizione GPS e contatta la guardia costiera, che in effetti recupera la sua banana boat e la restituisce al proprietario riconoscente.
Sono stato molto fortunato e in pratica avrei dovuto avere qualche giro di penalità.
Lenz è in viaggio da 55 giorni e la sua disponibilità a correre rischi sta crescendo. Ora attraversa grandi distese d'acqua lontane dalla terraferma per la via più breve. Dopo aver doppiato la penisola di Tulliniemi, il punto più meridionale della terraferma finlandese, si dirige verso est. Le giornate si accorciano già sensibilmente. Al largo di Helsinki, la barca supera un'altra tappa snervante con onde alte. Anche questa volta va bene e la ricompensa è un selfie davanti allo skyline della capitale finlandese. Per Paul Lenz, "il momento più emozionante dell'intero viaggio".
Il giorno dopo, naviga verso il suo incidente. Il vento e le onde richiedono tutta la sua concentrazione, così non riesce a studiare bene la carta nautica. Naviga alla cieca nelle secche e si ritrova improvvisamente "circondato dai frangenti". La barca si rovescia con gravi conseguenze.
Quando riuscii a sbarcare, ero completamente abbattuto. Con i miei calzini, mi misi alla ricerca di un posto dove passare la notte. Con un po' di fortuna, ho trovato una casa estiva non chiusa a chiave, con riscaldamento, un letto rifatto e gli ingredienti per una zuppa calda. Quasi troppo bello per essere vero!
Il giorno dopo scrive una lettera con i suoi recapiti e la promessa di pagare tutto. Poi prende in prestito un altro paio di stivali e parte alla ricerca di gente del posto.
Vengono subito trovati e informano immediatamente la guardia costiera, che preleva Lenz con una motovedetta. Dopo un'infruttuosa ricerca della sua barca, Lenz viene lasciato sulla terraferma, dove un taxi lo porta direttamente all'aeroporto di Helsinki. Aveva sempre con sé la carta d'identità e la carta di credito per poter prenotare un volo per la Germania. Lo stesso pomeriggio torna a casa.
Sono rimasto profondamente rattristato dalla brusca fine del mio viaggio così vicino alla mia destinazione!
Ma poi, due giorni dopo, la grande sorpresa: la posta della guardia costiera finlandese. La sua barca è stata trovata ed è pronta per essere recuperata.
Lenz non esita a lungo, prende in prestito l'albero e la vela da un amico proprietario di una bananiera - queste parti erano andate perse - e torna in Finlandia. Lì effettua una riparazione di fortuna per ricreare il momento clou del suo viaggio sullo sfondo di Helsinki. Tuttavia, non c'è traccia della borsa impermeabile contenente il notebook, il drone e le schede di memoria. Gran parte della sua documentazione di viaggio sembra essere andata perduta per sempre.
La malconcia imbarcazione pieghevole torna finalmente in Germania, dove Lenz la ripara completamente nel corso dell'inverno. Inoltre, vuole tornare e portare a termine con successo il suo progetto. Così, nell'estate del 2020, continua dove aveva dovuto rinunciare l'anno precedente.
Ma prima vuole rintracciare l'attrezzatura perduta. A tal fine, costruisce un catamarano dotato di una videocamera impermeabile. Lo lancia nel punto in cui si sospetta che la barca si sia rovesciata e cerca meticolosamente sul fondo. Ma l'impresa non ha successo. La fioritura di alghe si è insediata e l'acqua è troppo torbida. Anche diverse uscite di snorkeling non hanno successo.
"Alla fine ho perso la speranza di trovare le mie cose e ho guardato all'ultimo tratto fino al confine", racconta Lenz. Gli ultimi chilometri lungo la zona di confine con la Russia lo portano ad attraversare una zona confusa. Alla fine trova la sua destinazione solo con l'aiuto di un nuovo drone che ha acquistato e che gli permette di avere una visione d'insieme dall'alto.
Dopo altri undici giorni emozionanti, il 3 agosto 2020 si raggiunge il confine di Hella. Paul Lenz ha percorso 829 miglia nautiche in 80 giorni di navigazione con la sua banana boat: una performance notevole per un uomo che si definisce un "landlubber".
Ma la storia non è finita qui: 20 mesi dopo il capovolgimento, viene ritrovata in Finlandia una borsa contenente l'attrezzatura perduta. Il drone e l'hard disk sono distrutti, ma le schede di memoria con tutte le foto e i video sono sopravvissute a due inverni finlandesi: semplicemente incredibile!
