È un sogno che si realizza per me", dice Frank, raggiante di gioia e felicità. La prima barca. Una barca nuova di zecca. Un progetto che gli sta a cuore e che ora sta diventando realtà. Frank è fuori di sé dall'eccitazione. Posso capirlo. I ricordi riaffiorano.
Ci sediamo sulla nostra barca e Frank ci dice dove vuole andare con la sua famiglia e che sua moglie sta già cercando pentole e biancheria da letto. E io, ricordo ancora com'era allora, nel 2004, 20 anni fa. Eravamo altrettanto eccitati ed euforici, perché comprare una barca per la prima volta, come mi dicevano molti marinai all'epoca, non è come comprare una casa. Dopo tutto, una barca ha un'anima, cosa che ho dovuto imparare per prima. Bisogna prendersi cura di lei e, almeno così fa mio marito, bisogna parlarle.
Interessante anche questo:
Ricordo esattamente dove fu presa la decisione di acquistare la nostra prima barca: in un ristorante del porto di Flensburg, davanti a una platessa con patate fritte, birra e sole. Ci siamo seduti lì con un collega di mio marito e ne abbiamo discusso. Quali sono i pro e i contro? Ne vale la pena e possiamo permettercelo? Devo dire che non sapevo quasi nulla di navigazione. Vengo da Francoforte, dove ci sono il fiume Meno e i laghi balneabili, ma non un mare come il Baltico. La vela non è mai stata un problema per me. Finché non ho incontrato mio marito. E ora: una barca tutta mia. La prima per giunta!
Da quel momento in poi, quasi tutto ruotò intorno alla nave
Abbiamo fatto i conti per un po' e poi è stato chiaro: possiamo, sì, possiamo! Da quel momento in poi, quasi tutto ruotava intorno alla nave. Avremmo dovuto prendere possesso della nave in aprile, ma c'era molto da fare prima di allora. Mio marito progettava sul ponte, io sottocoperta. Lui passava ore a pensare a quali drizze, attrezzature per lo spinnaker ed elettronica avrebbe dovuto avere. Io pensavo alle protezioni per i materassi, ai copricuscini, alle cerate, alle scarpe e ai piatti. Aveva "assolutamente" bisogno di vele molto specifiche "perché altrimenti tanto valeva non preoccuparsi". Ho sussultato per i costi aggiuntivi. Ma: "Quando, se non ora?". Abbiamo passato serate a pianificare, a pensare a quali pentole ordinare. Quali posate. Quali scarpe da ginnastica. Quali cerate. Una centrifuga per insalata? Assolutamente sì! Una barca senza questa fionda era impensabile. Mio marito, invece, desiderava un'ancora di poppa perché volevamo navigare nell'arcipelago svedese il prima possibile.
Ordinammo le carte nautiche per tutte le zone possibili. Ha insistito per un piroscafo perché la barca sarebbe stata già in acqua durante la stagione degli asparagi. Naturalmente l'ha ottenuta! Poi suggerì audacemente di acquistare un fabbricatore di cubetti di ghiaccio. La barca avrebbe avuto un frigorifero, ma non uno scomparto per il ghiaccio. E stare in barca senza cubetti di ghiaccio - su questo siamo entrambi d'accordo ancora oggi - non è un'opzione. Immaginate di dovervi gustare un gin tonic tiepido: un disastro!
Abbiamo discusso delle manovelle del verricello e del colore che i cuscini dovrebbero avere in alto e in basso. Sabbia? Bianco? No, non è vero. Blu? Verde? Il verde va bene, ma il verde scuro? No, rende tutto troppo scuro. Ma il verde scuro è molto bello. Bene, verde scuro sia. Il materiale? Dovrebbe essere morbido. E facile da lavare. Dovremmo comprare un autopilota? O dobbiamo aspettare? Dai, per ora va bene così.
È stato meraviglioso! 20 anni fa non mi importava nemmeno che la barca non avesse la doccia. Anche la nuova barca non avrà un vero e proprio bagno, dovrete accontentarvi di "Cactus". Il "Cactus" è una toilette a secco con sacchetti monouso con coperchio, sì, davvero! Lo si mette dentro, lo si chiude e poi lo si butta nel cestino. Il mio panico era sempre quello di pensare che la cosa potesse aprirsi durante il tragitto, cosa che è successa una volta. In seguito, abbiamo installato una toilette vera e propria.
La ragione ci ha abbandonato: una bella sensazione
E così è andata avanti. Mio marito pensava già alle rotte di navigazione, mentre io cercavo su Google stoviglie antisfondamento e ombrelloni. Infine, la visita al cantiere - era come essere in un reparto maternità: "Quando sarà pronto? Quando sarà a casa? È in salute?".
All'epoca, era difficile per noi immaginare che questa creatura, questa bellissima barca, questa seconda casa, sarebbe stata presto con noi. Come un bambino che aveva bisogno di essere accudito. Tuttavia, non sarebbe cresciuto! Ma all'epoca non ci pensavo.
Quando è arrivata l'attrezzatura ordinata per la barca, è stato come se fosse Natale. Disimballammo con cura le cose e potemmo fissare un set di cottura impilato per minuti e minuti. Immaginavamo come una deliziosa zuppa o un gulasch avrebbero potuto cuocere a fuoco lento mentre un CD di Café del Mar suonava e noi ci sdraiavamo in un grazioso ancoraggio. Le nuove vele erano già stese in salotto. La barca sarebbe stata dotata solo di un fornello a due fuochi e non ci sarebbe stata acqua calda. Ma eravamo grati di avere l'acqua corrente. Purtroppo non c'era un serbatoio dell'acqua. C'erano invece due grandi contenitori di plastica che dovevano essere riempiti con un tubo. Per evitare che si rovesciassero, la persona in fondo doveva sventolare una rete di atterraggio attraverso il portello anteriore. Non importa. "Non si può avere tutto", era il credo di mio marito, e io ero d'accordo con lui.
Furono settimane e mesi che ricordo come un'unica grande ondata di felicità. Ogni sera ci sedevamo insieme e pensavamo a cos'altro ci sarebbe servito o ci potrebbe servire e, soprattutto, a dove avremmo navigato. Ogni ragione ci aveva abbandonato e questa era una sensazione dannatamente bella, anche se audace. Quando arrivò la macchina per i cubetti di ghiaccio, la disimballammo con umiltà e le demmo il benvenuto in famiglia.
Sono seguite molte prime volte meravigliose
Poi arrivò il giorno speciale. La barca fu portata a Sonderborg via terra. Ci siamo fermati davanti alla gru del porto come due genitori che aspettano il ritorno del figlio da una gita scolastica. Speravamo che non fosse successo nulla, che non ci fossero graffi, che tutto andasse bene. Alla fine è arrivata lentamente sul rimorchio e ci siamo tenuti per mano felici. La nostra nave era lì! Era lì!
Abbiamo assistito alla sua discesa in acqua e poi sono seguite tante meravigliose prime volte: scavalcare per la prima volta la recinzione del parapetto. Aprire per la prima volta il portellone e scendere sotto. Salpare per la prima volta, virare per la prima volta. Quanto era bello e profumato tutto questo. Così nuovo, così meraviglioso.
Poi abbiamo acceso per la prima volta la macchina per i cubetti di ghiaccio, abbiamo sentito il rumore dei cubetti finiti e abbiamo bevuto il nostro primo drink. In questa prima serata da proprietari di una barca, eravamo entrambi più felici di quanto non lo fossimo da molto tempo. Era una felicità speciale. Il modo migliore per descriverla è "come se fossimo arrivati". O come se fossimo dipinti di felicità dall'interno. Tutto era andato al suo posto in modo meraviglioso. Come se fosse destino.
La sera dovevo andare al bagno "Cactus" e incontrai mio marito nel salone. Stava ondeggiando al ritmo con un bicchiere di vino; quando mi ha vista, ha detto: "Temo di ballare!". Lui, che normalmente non avrebbe mai pensato di ballare, sembrava così felice. E lo era.
I giorni successivi furono pieni di organizzazione, riordino, stivaggio e riallestimento. Devo mettere i bicchieri da sherry qui o là? La biancheria da letto con le ancore si abbina perfettamente al legno. Il materasso è così accogliente. E dondola così leggermente e dolcemente quando ci si sdraia e ci si appisola.
Ogni cosa ha il suo tempo e con questo le richieste sono cresciute.
Non dimenticherò mai la prima notte sulla nostra prima barca, la sensazione di addormentarsi dolcemente e di sentirsi al sicuro in modo memorabile. Sì, sicuro. Immagino che scendere dalla passerella e poi trovarsi nella pancia della barca sia un po' come essere in un grembo materno. Ci si sente bene e al sicuro, accolti e amati. Alcuni lo troveranno strano, ma gli armatori lo capiscono.
Così iniziò il nostro periodo con la prima nave. Sarebbe durata 14 anni. Se mi avessero detto che mi sarebbe venuto il voltastomaco, che mi sarei lamentata per la mancanza di un forno, che avrei chiesto una nuova toilette adeguata, non importava. L'avrei fatto comunque. Anche se non vado più a fare la doccia in un porto, allora non mi importava. "L'importante è che siamo in barca", era la frase preferita di mio marito. La cosa strana è che in barca non ci siamo quasi mai toccati i capelli, anche se eravamo insieme in uno spazio molto ristretto - parlo di otto metri di lunghezza dello scafo - e a volte per lunghi periodi di tempo.
Abbiamo navigato in tour meravigliosi, la nostra stagione è durata da febbraio a novembre. Abbiamo navigato per tutto il Kattegat, fino alla Svezia. È stato un paradiso! Quando ci ripenso, vedo sempre questa piccola e accogliente barca, che ovviamente poteva cagnare come un lamantino velenoso con il vento e le onde. Ma era la nostra barca e l'ho amata moltissimo.
Ma, come sempre, c'è un tempo per ogni cosa e le richieste e i desideri sono cresciuti con essa. Lo si vuole più grande, più comodo e più sicuro. Per me sono diventate più importanti molte cose che all'inizio non lo erano: un bagno adeguato a bordo, per esempio. L'acqua calda dal rubinetto. Non dover sgomberare tutto per raggiungere qualcosa. Oppure più velocità, più altezza, un'autonomia maggiore e spazio per gli ospiti.
A un certo punto i punti si sono accumulati e siamo arrivati al punto di dover prendere una barca più grande! È stato un bene che abbiamo avuto l'opportunità di formare un'associazione di armatori. Insieme abbiamo pensato a lungo a quale modello avrebbe dovuto essere, e alla fine è stato chiaro che doveva essere di 38 piedi.
La nuova barca crea la vecchia sensazione?
Mio marito era felice ed esultante per l'attesa. Disse: "Ci sono due momenti importanti nella vita di un armatore: il momento in cui compra la barca e il momento in cui la vende". E poi la nuova barca è stata acquistata e la piccola è stata venduta. Era ancora più felice.
E io: piangendo mentre sgombravamo la nostra prima nave, il nostro bambino, il nostro tutto. Togliere i bicchieri dalla mensola per l'ultima volta, dormire nella mia "grotta" per l'ultima volta, bere un drink con i cubetti di ghiaccio fatti in casa per l'ultima volta! Ero distrutta. La nuova barca sarebbe stata in grado di fare quello che aveva fatto la nostra piccola?
Restava da vedere. E così tutto è ricominciato da capo, solo che questa volta in XXL. Ricordo ancora oggi, quando ero a casa e mio marito era solo sulla nuova barca per la prima sera: mi inviò un messaggio WhatsApp da bordo. Conteneva solo questa frase: "Ho paura di ballare!".
