Storia dimenticata: Come un bavarese costruisce una barca a vela e naviga verso l'India
Marc Bielefeld
· 19.08.2023
L'uomo parla della sua imbarcazione con il "noi", "il mio veicolo e io", scrive nella sottile prefazione del suo mostruoso libro. Si riferisce a una barca a vela e a quest'uomo che ha costruito questa stessa barca con le sue mani, senza alcuna conoscenza della costruzione di barche, senza alcun sostegno, praticamente senza denaro. Era alto e ancora giovane quando realizzò l'impensabile. Un bavarese con una "stretta di mano possente e potente", come ricordava un redattore della "Münchner Zeitung" durante le turbolenze della Repubblica di Weimar.
Un giorno, questo derviscio irruppe in redazione con in mano un reportage scritto di suo pugno. Voleva vedere di persona l'Albania e la rivoluzione e aveva attraversato il pericoloso Paese con le sue gambe. Ha incontrato poveri contadini e ribelli litigiosi sulle montagne, si è seduto accanto al fuoco con i capi tribù e si è fatto strada in un Paese in stato di emergenza. L'editore lesse il resoconto di questo giovane e gli chiese: "Hai davvero vissuto tutto questo in prima persona?". Ha comprato le sue parole e ha stampato l'intero testo.
I due rimasero in contatto. Mesi dopo, si incontrarono di nuovo, il redattore e quest'uomo proveniente dal nulla di Monaco, difficile da classificare. Non erano tempi facili. La Prima guerra mondiale era finita, il caos che precedeva quella successiva era già in corso. Era il 1927 quando il corpulento bavarese si presentò di nuovo, questa volta con una brutta ferita al piede che si era presumibilmente procurato sulle Alpi svizzere. Si trascinava la gamba dietro di sé, zoppicando gravemente, ma si accontentava della sua incapacità di camminare come se fosse un graffio. Dopo l'avventura in Albania e le scalate, l'uomo aveva già da tempo fatto altri progetti. Questa volta, diceva, voleva raggiungere gli oceani. Voleva navigare, lontano e da solo, disse al redattore. L'editore rimase alquanto stupito, ma non pensava che nulla fosse impossibile con questo ragazzo.
Arretramenti durante la fase di costruzione
"Nonostante il piede, non era affatto abbattuto", ricordò in seguito il giornalista. "Al contrario, parlava della complicata barca a vela che stava costruendo per fare il giro del mondo". Durante la fase di costruzione ha subito una serie di contrattempi. Problemi di materiale, problemi di costruzione, mancanza di denaro. Ma il fascino del mare ha spazzato via tutti gli ostacoli. L'editore Jozef Magnus Wehner ha ricordato: "Un giorno, la barca era in grado di navigare al meglio e Hans Zitt partì - nel mondo libero e selvaggio, con pochi marchi in tasca, con la testa piena di progetti audaci, finché la fede incontenibile in quest'uomo non salpò".
Così il giovane "temerario" salì presto sulla sua barchetta e partì da Ingolstadt con il suo "audace vascello", attraversando dapprima il Danubio prima di salpare finalmente per il Mar Nero e poi per il Mediterraneo. Lasciandosi alle spalle l'Europa riscaldata, fece rotta verso l'estero, verso "il sole e la tempesta", dirigendosi verso una favolosa esperienza di "vento, aria salata e l'odore della dura natura umana".
Un libro dimenticato
Quando tornò, e tornò, mise anche questo viaggio su carta. Il risultato è un libro ormai dimenticato, intitolato "Ein Mann, ein Boot, ein fernes Land" (Un uomo, una barca, una terra lontana), pubblicato nel 1937 dalla Schwarzhäupter-Verlag di Lipsia, con una brevissima prefazione dell'uomo di cui stiamo parlando. Il marinaio tedesco Hans Zitt vi scrisse, sempre a scartamento ridotto: "Sono uscito una volta e sono tornato di nuovo a casa. Ci vorrebbero dei volumi per riportare la ricchezza degli eventi di questo grande viaggio. Così ho scritto un breve resoconto. Noi due - il mio veicolo e io - siamo stati completamente soli per quattro anni tempestosi e abbiamo vagato senza sosta verso distanze sempre maggiori - fino all'India".
Che tipo di persona era questo Hans Zitt? Dove ha trovato il suo coraggio, la sua determinazione? Nessuno può dirlo. Ma sappiamo chi era il suo modello. Nel primo capitolo del suo libro, Zitt rende omaggio all'uomo che lo ha spronato alla sua evasione. In quegli anni, anche un giovane ufficiale della compagnia tedesca South America Line si avventurò in un viaggio che passò alla storia dell'epoca: Franz Romer annunciò all'epoca di voler attraversare l'Atlantico con "scarpe di gomma" e di voler raggiungere le Indie Occidentali con una barca pieghevole. "Un evento", come scrive Hans Zitt, "che non ha avuto eguali nella storia della marineria".
E Romer partì davvero. Da Lisbona si diresse nell'Atlantico passando per le Isole Canarie, tutto solo nella sua barca lunga sei metri, alta trenta centimetri e coperta solo da una sottile pelle di gomma: "settemila chilometri di acqua verde e nuda" davanti a lui. Romer è riuscito davvero a raggiungere i Caraibi. "Inquieto nell'oceano solitario", come lo definì Hans Zitt.
Ha preso subito fuoco. Ci ha pensato su. Fantasticò subito di uscire lui stesso in mare. Questa era un'avventura che gli piaceva, ancora più grande, ancora più stravagante di tutte quelle che aveva osato fare prima. E Hans Zitt si incoraggiò: "Se Romer riuscirà ad attraversare l'Atlantico a remi con una barca pieghevole, allora riuscirò anch'io a raggiungere l'India o la Cina con una barca a vela molto più grande e solida".
La decisione è stata presa
La sua decisione era presa. Si diresse verso est. Attraverso il mare e con in tasca solo una banconota da 50 marchi. Si trasformò in quattro anni e in "trentamila chilometri di mondo", come scrive Hans Zitt. È diventato un viaggio in cui il suo equipaggiamento consisteva principalmente in "volontà e fiducia". E dal primo all'ultimo giorno, secondo quanto scrive Zitt nel suo libro, il viaggio fu caratterizzato da "ostacoli di ogni genere". Naufraga sul Danubio, si blocca nei pressi di Vienna, si scontra con i ghiacci invernali, affronta l'aspro paesaggio fluviale europeo e si fa strada con la sua barca attraverso i Carpazi. Attraversa poi il Golfo di Smirne, ha presto l'Africa davanti alla sua prua e naviga attraverso "l'inferno del Mar Rosso". Infine, naviga attraverso la "Porta delle lacrime", sopravvive alla legge del deserto in Arabia e infine si avventura per 1.500 miglia nautiche attraverso il mare aperto fino all'India.
Il titolo del libro, ormai fuori catalogo da tempo, è ornato da un disegno verde della sua barca. Una barca autocostruita. Una barca aperta con una lunga barra, una randa armata a gaff e un fiocco volante, con una piccola cabina e un portello scorrevole sul davanti. Lo stesso Hans Zitt chiamava la sua piccola barca "guscio di noce". Ed è tutto ciò che era. Tuttavia, alla fine riassume il suo viaggio con parole che sembrano un'auto-mortificazione nella comfort zone del mondo di oggi. Scrive: "Il viaggio da Monaco all'India è stata l'esperienza della mia giovinezza. È stato faticoso - per questo è stato bello".
Costruire una barca a vela secondo le istruzioni
Per Hans Zitt, le difficoltà iniziano con la costruzione della barca. Non c'è da stupirsi che inizialmente abbia pensato di partire a piedi con il solo zaino. Per un po' ha anche accarezzato l'idea di andare in India a cavallo. Ma anche una sella di cuoio decente non rientra nel suo budget, come scopre visitando un sellaio di Monaco. Alla fine, in una libreria dell'epoca, scopre un "sottile libretto rosso" intitolato "Spiel und Arbeit - wie baue ich mir ein Segelboot?" (Gioco e lavoro - come costruire una barca a vela). Zitt, poco più che ventenne, acquista il libro. Paga un centesimo per le istruzioni di artigianato infantile: l'abbecedario è infatti scritto in rima.
Il giorno successivo, a Monaco, si dedica alla costruzione di barche e redige più di una dozzina di piani di costruzione. Si reca da un commerciante di legname e presto si trova davanti a una segatrice e a un banco di piallatura. Posa la chiglia e inizia a fare il fasciame. Calafatisce, incatena, dipinge, carpisce, forgia e leviga, tutto a mano e da solo. Gli ci vogliono sette "maledetti mesi" per finire la sua barca.
E questo è l'aspetto finale del suo veicolo indiano. La nave era costruita in legno di abete, con telai di "travi spesse come un braccio". Era lunga sei metri, larga 1,70 metri e aveva un pescaggio di poco meno di un metro. C'era una cabina nella parte anteriore e un tavolo pieghevole, che presto gettò di nuovo in mare. Per quanto piccola e semplice possa sembrare la barca per un viaggio del diavolo, Zitt la trovò tale: "La cabina era arredata in modo molto confortevole e aveva non meno di sei oblò. Poiché a Monaco non riuscivo a procurarmi dei telai, usai degli anelli da cucina". Poi cucì le vele con la tela: la barca doveva avere 30 metri quadrati di vento, sostenuti da un "mostro di albero" che misurava undici metri ed era dotato di vari accessori in ferro. Tuttavia, le vele erano troppo grandi, come si rese conto in seguito in mare. Le tagliò finché alla fine rimase solo un terzo della superficie velica.
Semplicemente "Baviera
Infine, aveva bisogno di un nome per la sua nave. Zitt ci pensò su. Dopo aver preso in considerazione i nomi "Oberland" e "Alpenfreund", alla fine scrisse sei semplici lettere sulla poppa dipinta di rosso della sua barca. Doveva chiamarsi semplicemente "Bayern".
Nel frattempo il suo viaggio era stato annunciato sul giornale e diverse aziende lo equipaggiarono. La Klepperwerke gli fornì soprabiti impermeabili e gilet meridionali, la fabbrica di salsicce di piselli Knorr inviò la propria pasta per zuppe, un'altra azienda contribuì con un cartone di caffè al malto e un'altra ancora con 25 chilogrammi di cioccolato. Inoltre, qualcuno gli regalò una scatola piena di perline di vetro, in modo da avere merce di scambio nei Paesi lontani. Il risultato fu una "considerevole scorta di beni", come scrive Zitt nel suo libro. Abbastanza per una "accogliente vita da Robinson".
Presto tirò fuori la sua barca dal capannone di Monaco, la caricò su un vagone ferroviario e la trasportò a Ingolstadt sul Danubio. Controlla ancora una volta i chiodi e gli accessori e passa la mano sullo scafo fresco. A quel punto, all'intrepido uomo non resta che una cosa: "Era ora di sparire".
Non appena entra nel torrente, la sua barca comincia ad affondare. L'acqua si riversa dappertutto attraverso le giunture delle tavole, la barca deve uscire di nuovo. La risigillatura è all'ordine del giorno. Zitt spalma del catrame nelle giunture, le tampona e lascia che il legno si gonfi nell'acqua.
Non viaggiare da soli in barca a vela
Poi finalmente partono lungo il Danubio. A questo punto Zitt ha a bordo un altro compagno, un sarto, che spera possa cucirgli non solo le camicie e i pantaloni, ma anche le vele. Si dirigono verso sud, guardando terre incontaminate e catene montuose azzurre. Vanno alla deriva su bassi fondali, superano scogliere e attraversano il Bosco Viennese. E: la barca sta andando sorprendentemente bene per essere un'autocostruzione.
Il Danubio diventa più largo e potente, presto salpano per la prima volta e fanno buoni progressi. In una tappa a Vienna, Zitt deve tenere una conferenza sul suo folle piano; un austriaco intraprendente vuole commercializzare il viaggio. Fanno stampare dei manifesti e prenotano una stanza in una locanda. Ma non si presenta nessuno. Gli abitanti del Burgenland probabilmente pensano che sia una sciocchezza. Andare fino in India con una barca così piccola? Non può che essere un barone bugiardo.
Campagna Notte e nebbia
Arriva l'autunno, il freddo, poi il ghiaccio. Attraversano l'Austria, entrano in Ungheria, guidano la barca verso Budapest e Belgrado. Quasi circondati da banchi di ghiaccio, si addentrano sempre più nei Balcani. Scrive Zitt: "Il 'Bayern' dondola come un cavallo da carrozza sulle onde, con la lanterna che sferza il vento in alto sull'albero". E poi devono addirittura fare scogliera in mezzo al fiume. "A volte la poppa si abbassa fino al fiocco e, con la randa terzarolata, la barca taglia la corrente ad alta velocità". Infine, si avvicina il confine con la Jugoslavia. Zitt viene a sapere che le autorità doganali al confine vogliono un deposito per la barca, fino a quando non lascerà di nuovo il Paese. Con appena uno scellino in tasca, attraversa finalmente il confine con un'operazione in incognito.
Sotto un cielo di fiocchi di neve, naviga lungo il Danubio, sempre più in profondità nell'inverno, sempre più a est. La Romania si trova sulla riva sinistra, la Bulgaria sulla destra. Il sarto è sbarcato da tempo e Zitt continua ad andare avanti da solo. È l'anno in cui si passa dal 1928 al 1929, e questo inverno è estremamente freddo. Zitt sente i lupi ululare quando, di notte, getta l'ancora in Valacchia. Finché non mette via la barca per l'inverno e si aggira a piedi per i villaggi vicini. Poi, con l'avvicinarsi della primavera, torna sul Mar Nero. Lavora di nuovo alla sua barca, apportando miglioramenti. Segheggia la sovrastruttura della cabina e accorcia di nuovo l'albero per avere ancora meno superficie velica. Il primo viaggio in mare aperto è ormai imminente.
L'arte di navigare
Sul braccio di Sulina, viaggia attraverso una "immensa zona paludosa" fino a raggiungere la città di Sulina nel delta. I piloti e gli skipper del Mar Nero lo mettono in guardia e giudicano la sua barca inadatta al viaggio che questo pazzo tedesco si è prefissato. Zitt scrive i dubbi al vento: "La barca ha ancora numerosi difetti, ma l'arte della navigazione è diventata per me una seconda natura durante il viaggio sul Danubio. Ho deciso, nessuno può dissuadermi". Zitt ha 22 anni quando salpa per il Mar Nero.
Il vento soffia forte da giorni e questa è la prima volta che sperimentiamo una navigazione vera e propria. Una prova generale per la piccola barca e il suo testardo capitano. Nel suo libro, Zitt scrive di "mari furiosi", di un "calderone di streghe" in cui deve attraversare le sbarre e a volte non riesce più a vedere la terra sulla via del sud. "Le onde si infrangono intorno a me, il mare sferza e si schianta contro il 'Bayern', un muro nero si inarca, non riesco a respirare, l'acqua gorgoglia e ribolle, le stelle brillano sopra di me".
Le vele sono rigide come assi nella tempesta, lui si aggrappa alla barra come al ferro, ma Zitt e la sua nave resistono miracolosamente. Zitt parla di una lotta e quando sottolinea ripetutamente che "paura e timore" sono fuori discussione come passeggeri nonostante tutte le avversità, il suo testo a volte puzza di dubbia propaganda della perseveranza e di insopportabile eroismo tedesco.
Essere in balia degli elementi con la barca a vela
Questo non toglie nulla alla sua avventura in quanto tale. E finora ha avuto solo un assaggio di ciò che sta per intraprendere. "Il viaggio attraverso il mare era completamente diverso dal viaggio sul fiume. Non c'erano più confini. Solo ora mi sono reso conto del concetto di navigazione in tutta la sua peculiarità, questo completo adattamento e l'essere in balia dell'elemento, del vento, dell'acqua, della pioggia, della tempesta - completamente connessi con la natura".
Zitt raggiunge la Turchia in estate. Naviga verso il Bosforo e si dirige verso Costantinopoli, oggi Istanbul. Si "ferma" lì per un mese, ispeziona la città e poi fa rotta verso i Dardanelli, dove visita i campi di battaglia della Prima guerra mondiale. Arriva al Mar di Marmara. Qua e là, i costruttori di barche locali gli danno una mano per mantenere la nave in buono stato. E nel frattempo, un calore sconosciuto lo colpisce in faccia. Questa è l'Asia Minore, un mondo diverso.
Poi si dirige lungo la costa greca, percorrendo per la prima volta un lungo tratto del Mediterraneo aperto: fino a Rodi. E così facendo, si orienta su una guida di crociera tanto vaga quanto illustre. Scrive Zitt: "Nei miei viaggi più lontani attraverso l'arcipelago dell'Egeo, un libro ha giocato un ruolo fondamentale, e quel libro era: la Bibbia!".
Zitt ha studiato i viaggi degli apostoli
Non era stata tanto la pietà a fargli avere il libro tra le mani, quanto il consiglio di un marinaio inglese che gestiva un negozio di articoli sportivi a Costantinopoli. "Giovane amico", gli aveva detto il signor Baker, "se vuoi conoscere i posti migliori tra i Dardanelli e Rodi, allora procurati le Sacre Scritture per poche piastre". Zitt studiò quindi i viaggi degli apostoli per dirigersi più a sud.
Così trascorre lunghi mesi viaggiando in parti del mondo a lui completamente estranee. Per guadagnare qualche dollaro, lavora come meccanico in Turchia, aiuta in una caccia al tesoro in Grecia e guadagna i soldi per l'imminente passaggio del Canale di Suez esibendosi come lottatore in un circo. Il bavarese a vela con le zampe d'orso fa scalpore in Medio Oriente.
Quanto siano veritiere le sue descrizioni dettagliate nel libro rimane una questione aperta. Più volte si lascia andare a descrizioni drammatiche che sfociano troppo presto nella vanagloria e pubblicizzano anche la sua posizione politica: Come molti all'epoca, Hans Zitt era un convinto nazionalsocialista, il che si riflette anche nelle sue formulazioni "eroiche". Tuttavia, l'avventura da sola, al di là di tutte le illusioni politiche, era probabilmente sufficiente a rendere il suo viaggio speciale, anche se alla fine sfata solo un'idea sbagliata: viaggiare educa? No. Non sempre viaggiare rende intelligenti. E anche le spedizioni più audaci attraverso culture straniere non sono necessariamente in grado di aprire gli occhi del viaggiatore, ma permettono a molte menti di continuare a navigare nell'oscurità. Anche in barca a vela.
Una dura prova nel Mar Rosso
In termini di abilità marinaresca, il successivo viaggio attraverso il Mar Rosso, in particolare, deve aver messo a dura prova Zitt. Dovette fare a meno dell'acqua potabile per settimane, devastato dalla malaria. Ha navigato apaticamente sulla sua barca verso sud, poi ha dovuto incrociare di nuovo con forza contro di essa. Arrivato al Corno d'Africa, naviga lungo la costa araba e viene attaccato dai beduini dell'Oman. Con una brocca di terracotta, una baionetta e una carabina, un giorno si incammina nel deserto alla ricerca di un abbeveratoio, quando viene improvvisamente affrontato da un beduino che si avventa sul suo equipaggiamento. Zitt scrive: "Ora dovevo essere il più veloce. Il pistone sibilava nell'aria e scricchiolava come se avessi battuto su una zucca". Frasi che sembrano uscite da un film di serie C.
Infine, arriva l'ultima grande tappa, a cui dà il titolo nel libro: "1.500 miglia di mare nudo". Il viaggio attraverso il Mar Arabico fino all'India. Parte dalla costa delle sabbie gialle e d'ora in poi la sua migliore compagna è la bussola. "L'oceano si sollevava in onde lunghe e alte. Intorno a me c'era di nuovo il mare, un orizzonte circolare". Si dice che la traversata sia durata undici settimane, una volta si rovesciò in una tempesta, poi di nuovo: nient'altro che acqua. "Il tempo scorreva nello spazio, lo spazio nel tempo. Era diventato scontato per me vedere solo il cielo e il mare. Navigavo con il gesso, e giorno dopo giorno mi avvicinavo all'India".
Un "tagliatore dalla Germania
Ben presto non ha più acqua. Per quattro giorni è stato alla deriva sul mare, sul punto di morire di sete, quando ha avvistato un piroscafo: la "Regina di Sumatra", in viaggio da Ceylon al Golfo Persico. La grande nave lo vede e fa rotta verso il piccolo veliero. Zitt è diventato rosso. Si arrampica sulla scala di corda e i passeggeri lo guardano. "Viene dalla Germania con questo cutter?", si dice che la gente abbia mormorato. Gli vengono dati acqua e cibo, ma presto riparte verso est. Zitt scrive: "L'undicesima settimana volgeva al termine. La mia destinazione non poteva più essere lontana. Un giorno doveva arrivare l'ultimo giorno, e così fu".
E poi la costa del subcontinente appare effettivamente davanti alla sua prua, ben tre anni dopo aver lasciato la Germania. Più precisamente: "Tre anni in una misera barca che altre persone non si sarebbero fidate a navigare su un lago locale".
Le palme si ergono sulla spiaggia, le farfalle volano intorno al suo naso "come smeraldi viventi". È il saluto dei tropici. Navi basse si avvicinano a lui, accompagnando lo straniero curioso in una baia vicina. Ben presto si radunano intorno a lui persone che comunicano con mani e piedi. Zitt scrive una frase inquietante: "Nessuno dei ragazzi mi arrivava alle spalle. Non li temevo, perché sapevo che i pericoli di questo Paese, a differenza dell'Arabia, si trovavano altrove rispetto a una popolazione amante della pace e della devozione, abituata a essere governata da migliaia di anni".
Arrivati in India con la barca a vela autocostruita
Hans Zitt è arrivato, ma non sa nemmeno in quale punto esatto dell'India sia approdato. Viene a sapere dove si trova solo da un missionario irlandese: a sud di Karachi, non lontano dal confine con l'odierno Pakistan, alla foce dell'Indo. Naviga un po' più avanti lungo la costa; sono passati nove mesi dalla sua partenza da Aden. Si aggira nella giungla e viene morso da un serpente. Abbandona l'idea di proseguire la navigazione verso Ceylon, Sumatra e persino i mari del Sud; ha raggiunto la sua vera destinazione. Zitt è troppo emaciato per continuare la sua avventura a vela.
Rimane a Karachi per un po' di tempo, fa provvista della sua barca, visita i templi indù e passeggia nei vivaci mercati della città. Poi si rimette in viaggio verso l'Europa. Anche in questo caso, viaggia su diversi piroscafi, sempre senza soldi. Viaggia come clandestino, si fa assumere come aiuto macchinista e si imbarca come corpulento bavarese su un dhow arabo. Le ultime tappe del suo viaggio le percorre in treno. Roma, Milano, Alto Adige, Innsbruck. Finché non torna sul suolo tedesco e inizia a scrivere il suo viaggio nei mesi successivi. Zitt ha oggi 26 anni.
Il suo libro viene pubblicato nel 1937 e riceve il plauso della stampa e dei lettori. Il suo Donnerritt tedesco è molto in linea con il gusto dell'epoca nel paese. Nel 1937, in Spagna, infuria la guerra civile, gli aerei della Legione Condor tedesca bombardano la città basca di Guernica e Picasso dipinge il suo famoso quadro omonimo. I tedeschi lo classificano come arte degenerata e nello stesso anno istituiscono il campo di concentramento di Buchenwald, vicino a Weimar.
Di Hans Zitt non si sa più nulla dopo il suo viaggio in barca a vela. Scompare nell'anonimato, scompare nella polvere della guerra mondiale incombente. Avrebbe potuto tornare alla sua barca, avrebbe potuto semplicemente navigare. Ma probabilmente gli mancava l'esatto contrario della sua esaltata volontà di ferro. Un tocco di poesia.
