- Il viaggio a Kaliningrad era un sogno a lungo inseguito
- Bella penisola di Hel
- Attraverso una nuova chiusa sulla laguna
- Luce magica e profondità sufficiente sulla laguna della Vistola
- Ingresso a Kaliningrad passando per Pillau e le navi militari
- Non siamo preparati per i turisti in barca a vela
- Raggiungere lo Yacht Club di Kaliningrad è complicato
- Le persone cercano un terreno comune
Bagnato fradicio, lo spinnaker affonda attraverso il portello di prua. Ce l'ho fatta! Ho recuperato il telo troppo tardi e mi sono lasciato ammorbidire dall'ondeggiare del sottovento! Finché "Raukar" non ha finito il timone. Ora, solo con randa e fiocco, è tornata in rotta, dirigendosi verso est sotto il controllo della banderuola.
Navigo parallelamente alla costa polacca e mi trovo all'incirca all'altezza della città di Ustka. Sul tavolo da carteggio inserisco la mia posizione sulla carta nautica. E cerco un porto in cui fare scalo. Ho viaggiato troppo a lungo. Per essere precisi: un giorno e mezzo fa ho mollato le cime del mio vecchio Sparkman & Stephens 30 nel mio porto di casa, il Peene Yacht Club di Anklam. Da allora ha viaggiato a una buona velocità, fino a sei nodi e mezzo.
Łeba sarebbe un buon posto per recuperare finalmente un po' di sonno. Ma si sta già facendo buio e il vento è salito a ben 5 Beaufort. Tuttavia, ho letto nel manuale costiero che a partire da 5 Beaufort si formano pericolosi fondali al largo di Łeba e le piccole imbarcazioni rischiano di rovesciarsi. L'acqua al largo della costa qui è profonda solo quattro metri. Decido comunque di fare un tentativo, afferro la barra, porto il boma a centro barca e viro verso le luci del molo. È ormai buio pesto.
Il viaggio a Kaliningrad era un sogno a lungo inseguito
Cosa ci faccio qui da solo? Potrei essere in gommone con mio figlio o in visita a qualche persona per un barbecue. Invece sono in viaggio per Kaliningrad. È un sogno a lungo inseguito che si realizzerà nell'estate del 2023. Ho una famiglia lì. Meglio: mia moglie ha famiglia lì. È nata nell'exclave russa e i suoi genitori e fratelli vivono in città. Persone gentili che apprezzo e ammiro.
Per esempio, mio cognato Nikolaj, che ripara motoseghe ed è sempre di buon umore. O mia suocera Olga, che da pensionata insegna ancora matematica superiore. Negli anni successivi al crollo dell'Unione Sovietica, per sfamare la famiglia doveva cucire vestiti, venderli ai mercati o ristrutturare il pavimento di una casa residenziale con i suoi figli. Mi piace anche lo zio Yevgeny, che guida la Ford Fiesta più veloce della città con un occhio solo.
Sì, riesco persino a entusiasmarmi per la stessa Kaliningrad. Nonostante la sua spigolosità e un certo fascino sovietico. La città è dinamica, semplicemente fantastica se ci si lascia coinvolgere. Ma ora, in tempo di guerra, ho almeno la possibilità di entrare nel Paese? Non lo so.
Un inizio di crociera difficile
Il mare diventa sempre più agitato. Le luci del molo di Łeba ora danzano selvaggiamente davanti ai miei occhi. Non può andare bene! Vengo bruscamente strappato dai miei pensieri, un'improvvisa consapevolezza si impadronisce di me e, senza esitare, torno verso l'oscurità del Mar Baltico aperto. Preferisco andare un po' più lontano piuttosto che essere sbattuto sulla spiaggia dall'ondata del mare.
Verso l'una di notte, giro a distanza di sicurezza dalla costa per prepararmi qualcosa da mangiare. Poi mi accoccolo nella vela di sottovento della cuccetta del salone e chiudo gli occhi. Mi sveglio ogni 20 minuti, controllo la mia posizione e il mare intorno a me e mi sdraio di nuovo. Fino alle cinque e mezza del mattino.
Un vento freddo mi accoglie sul ponte. Non vedo l'ora di raggiungere la penisola di Hel. Presto avrò doppiato il punto più settentrionale della Polonia, poi potrò scendere a sud-est e navigare verso la terraferma. Ma la "Raukar" continua a bordeggiare a sinistra verso Władisławowo. Poco dopo, però, la costa alta di Capo Rozewie diventa visibile. "Wow, è bellissimo qui!", esclamo. Sono magicamente attirato dalla prua del promontorio. Getto l'ancora poco a est del faro.
Anche altri velisti in solitario sono attratti da Kaliningrad
Mi sono appena lavato i denti e ci sono già altre due barche, anche tedesche! Il mio bisogno represso di parlare mi spinge a salire sulla scaletta e a nuotare verso lo yacht più vicino. Poco dopo sono già a bordo con il mio vicino all'ancora. Anche lui è un velista monoguida, ma viene da più lontano di me. Viene da Eckernförde, è già stato nella laguna della Vistola ed è già sulla via del ritorno. Quindi il mio piano non sembra così inverosimile se altri hanno un'idea simile.
Il viaggio continua. Purtroppo, dal Putziger Wiek soffia come se non ci fosse un domani. Mi prende il freddo mentre navigo al largo della penisola di Hel. Le rondini giocano nel sartiame e cercano di aggrapparsi. Il vento spinge forte verso l'ingresso del porto di Hel. Poco dopo sono ormeggiato al molo.
Ho impiegato 60 ore per arrivare qui da Anklam. Mi trovo sulla terraferma con le gambe tremanti quando arriva la capitaneria di porto. "Parli bene il polacco!", mi dice l'uomo amichevole. Sono completamente sbalordito, perché tendo a comunicare con le mani e con i piedi, mescolando senza esitazione il polacco con il tedesco o l'inglese.
Bella penisola di Hel
Sono atterrato a Hel, questo grazioso, anche se turistico, villaggio di pescatori, con il motore surriscaldato. Il tubo dell'acqua di mare dello scarico bagnato era volato via. Dopo aver conosciuto il villaggio a metà strada alla ricerca di un'officina, mi procuro il liquido refrigerante necessario per far finalmente ripartire la moto.
Hel ha un incantevole centro cittadino con una bella chiesa, nel cui giardino sono ormeggiate vecchie barche da pesca. L'omonima penisola si estende per 20 miglia nautiche a sud-est nella baia di Danzica, con una spiaggia di sabbia fine.
Sono a sole 25 miglia nautiche dalla mia prossima destinazione, la nuova chiusa di Nowy Swiat, che vorrei utilizzare per attraversare lo Spiedo della Vistola, lungo 70 chilometri ma largo poche centinaia di metri, e raggiungere la laguna retrostante o una giornata di navigazione nella splendida baia di Danzica. Unico neo: la chiusa non è ancora presente nei miei documenti.
Attraverso una nuova chiusa sulla laguna
È così che incontro Pawel, lo skipper di uno yacht a noleggio. Mentre il suo equipaggio sta ripulendo la barca, gli chiedo informazioni sull'approccio al passaggio, che sarà aperto solo nel 2022. Con entusiasmo mi spiega tutto quello che devo sapere. La sua disponibilità ad aiutarmi è travolgente. Pawel e io rimaniamo in contatto per molto tempo. Anche a distanza di giorni, continua a chiedermi i progressi del mio viaggio via WhatsApp.
Il giorno dopo partiamo. Attraversiamo l'intera baia con una leggera brezza. Durante il tragitto, una foca sporge addirittura la testa dall'acqua. Poi sono alle porte del "Nuovo Mondo", che è la traduzione del nome della chiusa. L'impianto a sud-est della baia di Danzica mi accoglie al crepuscolo. Il mare riflette la luce del cielo serale. Le teste dei moli, grandi come navi, svettano imponenti nella calma del Mar Baltico. La struttura è enorme. La natura è tutta intorno.
Nowy Swiat taglia la Vistola per una lunghezza di un chilometro. Dalla scorsa primavera, le barche a vela possono entrare nell'area interna protetta a est di Danzica con un albero in piedi.
Ma sono ancora nel porto esterno della chiusa, grande come tre stazioni di autobus. Non si vede nessuno. Ma sono ancora emozionato. Ho attraversato le ultime chiuse da bambino su una barca pieghevole sui laghi del Meclemburgo. Qui la comunicazione avviene via radio. Mi metto in contatto amichevole con il capitano della chiusa sul canale 68. Da dove e dove si va, le dimensioni della barca, quante persone ci sono a bordo? L'uomo parla molto bene l'inglese.
Luce magica e profondità sufficiente sulla laguna della Vistola
Forse dovrei eliminare tutte le mie domande sui porti della laguna della Vistola proprio qui. Così metto alla prova la sua cordialità e chiedo i numeri di telefono delle capitanerie di Frombork e Tolkmicko.
Poi i cancelli si aprono e davanti a me si apre il lungo specchio d'acqua che si estende dalla Polonia fino a Kaliningrad. Affascinato, prendo di nuovo la radio, ringrazio e mi congratulo con il capitano della chiusa per questa magnifica struttura.
Una luce magica avvolge l'area in un'atmosfera quasi mistica e, sulla riva opposta, posso ammirare con il binocolo le dolci ondulazioni dell'altopiano dell'Elba. Poco dopo, scorgo un'intera fila di altre barche. "Non è possibile, qui navigano con vere barche a chiglia", penso mentre le prime si avvicinano a breve distanza. "Due metri di pescaggio!" grida uno yacht di dieci metri in risposta alla mia domanda sul suo pescaggio.
Il manuale costiero raccomanda che le imbarcazioni con un pescaggio superiore a 1,5 metri non navighino nella Laguna della Vistola. Probabilmente si tratta di un calcolo prudente. In ogni caso, i miei dubbi vengono immediatamente spazzati via. Presto la "Raukar" si precipita verso Frombork.
"Al massimo potrai tornare indietro!".
Le distanze sulla parte polacca della via d'acqua sono gestibili. Dopo due ore, Tolkmicko si trova pittorescamente a dritta. Sono riuscito a prenotare un posto barca per telefono senza problemi. Incontro subito Miroslav. Qui è una specie di anima buona che si occupa delle imbarcazioni passeggeri, dei diportisti e dei camperisti. È sempre presente e, quando non ha nulla da fare, si siede fuori e chiacchiera allegramente con i suoi collaboratori davanti a un caffè.
Lavorava a Düsseldorf, ma poi Miroslav è tornato nella sua amata cittadina con la fabbrica di pesce sul porto. Più tardi, seguo il profumo del pesce affumicato sul lato orientale del porto. Trovo una piccola pescheria: tutto è delizioso!
In linea d'aria, la laguna dista solo 20 miglia nautiche da Kaliningrad. Ma l'unico modo per arrivarci è fare il giro esterno, attraversando il Mar Baltico. Quindi si torna indietro attraverso la chiusa, poi si esce dalla zona delle dodici miglia nautiche con un debole vento da nord-est. La Polonia rimane a poppa. Non si vede né si sente una nave per miglia e miglia.
"C'è un gruppo di militari sulla strada. I russi potrebbero anche non lasciarvi entrare, al massimo potrete solo tornare indietro. Oppure cattureranno la tua nave!". Le preoccupazioni di amici e conoscenti che sapevano del mio piano erano molteplici. E sì, certo che una cosa del genere potrebbe accadere. Ma per dirla in un altro modo: perché dovrebbe accadere una cosa del genere? A causa della guerra in Ucraina?
Ingresso a Kaliningrad passando per Pillau e le navi militari
Sopprimo i miei pensieri e mi dirigo verso est a mezzanotte. Al mattino raggiungo la boa di avvicinamento Baltyisk 1. Da qui, un corridoio sul lato russo conduce alla vecchia fortezza di Pillau e alla laguna. Da qui, un canale navigabile sul lato russo conduce alla vecchia fortezza di Pillau e alla laguna.
Il vento si addormenta, il mare si stende piatto davanti a me, il silenzio è rotto solo dal martellare del mio motore. La foschia sull'acqua si dissolve con il sorgere del sole. A poco a poco, alcune navi da guerra emergono dalla foschia. L'AIS rimane silenzioso. Non c'è nessuna chiamata radio. Le navi sono in navigazione. Di tanto in tanto appare una piccola nuvola di gasolio, che si staglia solitaria sul mare plumbeo. Una delle navi è ormeggiata vicino alla prima boa. "Il cane da guardia", mi sento sussurrare.
Le persone qui sono aperte e disponibili. Non enfatizzano ciò che ci divide. Per loro è più importante ciò che ci unisce, anche come marinai".
Sembra quasi che qui si stia svolgendo un'esercitazione. Le mie mani si bagnano, controllo la radio portatile e la aggancio al gilet. "Ora dì qualcosa: non puoi essere del tutto indifferente se me ne vado in giro così!".
Alla fine non riesco più a sopportare la tensione e premo il pulsante della mia radio: "Traffico di Baltyisk, qui è la nave a vela 'Raukar' in viaggio da Tolkmicko, Polonia, a Kaliningrad. Mi ricevete? Passo". Non appena lascio il pulsante, ricevo la risposta: "Nave a vela, per favore avvicinatevi, abbiamo una cattiva connessione".
"Ecco fatto", dico a mezza voce, come se qualcuno potesse sentirmi. Quando mi guardo intorno, c'è solo una rispettabile nuvoletta di gasolio al posto del cane da guardia. La nave stessa sta improvvisamente viaggiando a due lunghezze di cavo dietro di me. Una scorta? No! Ascolto per radio una conversazione in russo in cui un capitano è infastidito da una barca a vela che viaggia in mezzo al canale. Si riferisce a me! Che imbarazzo. Sposto sul bordo del fairway, l'altra passa.
Non siamo preparati per i turisti in barca a vela
Vengo quindi indirizzato al molo 81. "Posso farle una foto?", chiedo alla pilotina aperta con due giovani della guardia costiera. "Njet, njelsja!". No, è vietato, grida il russo. L'uomo sul motore fuoribordo ha un'aria asiatica e mi fotografa prontamente con il suo cellulare. "Dobbiamo averci frainteso in qualche modo", ammetto tra me e me con un sorriso.
Il molo 81 è un punto di approdo per un traghetto, una rampa. Le navi container sono ormeggiate tutt'intorno, i rimorchiatori sono parcheggiati, le gru sono in movimento. Le croci scendono ripide come raggi di sole su enormi bitte. Cammino un po' goffamente accanto ai giganteschi parabordi industriali.
Le prime parole sono rivolte a me in inglese. Io rispondo automaticamente in russo. Tuttavia, il mio russo non è un granché, anche se mia moglie è russa. Quasi ogni anno andiamo in vacanza con la famiglia nell'ex Königsberg per visitare parenti e amici. "Perché siete venuti in nave, siete stati lì solo di recente in macchina!". Il funzionario indica i timbri sul mio passaporto. Rimango a bocca aperta, cercando una spiegazione. "Perché mi piace navigare. E perché voglio provare come funziona il viaggio in mare".
La "Raukar" viene gestita come una nave commerciale
"Ma tu starai con tua suocera, vero?", chiede l'ufficiale. "Sì, e le porterò il chilo di caffè che è giù in barca", cerco di alleggerire l'atmosfera con una battuta. Per farla breve: Qui non sono preparati per i turisti in barca a vela. Una procedura che richiede molto tempo. Tra una cosa e l'altra, mia moglie deve intervenire al telefono quando sono alla fine del mio russo. Poi la barca viene perquisita a fondo. Sembra che passino ore prima di ottenere il timbro di redenzione sul passaporto. "Ce l'ho fatta, sono dentro! Accidenti, non posso crederci!", esulto dentro di me.
Mi hanno detto che da tre anni nessuna barca tedesca viene allo Yacht Club di Kaliningrad. Mi sento come un ambasciatore di un'epoca passata".
Un lungo canale marittimo conduce direttamente a Kaliningrad ed è piuttosto trafficato. I motoscafi sfrecciano davanti a me e gli equipaggi mi salutano amichevolmente. Le grandi navi sono ormeggiate nei moderni impianti industriali sul lato orientale del canale. Di tanto in tanto, tuttavia, appare una piccola baia, con molte graziose casette sulle rive che sembrano grandi case per barche in cui vivere.
Finalmente posso lasciare il canale. La laguna davanti a me è liscia come il vetro. Trovo un punto vicino alla riva e getto l'ancora. Poi faccio una nuotata. Uno yacht russo è ancorato nelle vicinanze. L'equipaggio nota la bandiera nera, rossa e oro sbiadita di "Raukar". Si avvicinano con curiosità.
Raggiungere lo Yacht Club di Kaliningrad è complicato
"Capisce l'inglese?" chiede lo skipper quando si rende conto che il mio russo non è molto buono. Il suo porto d'origine è a solo un miglio di distanza, presso lo yacht club di Heidekrug, dove gli piacerebbe portarmi. Sarebbe facile arrivarci e potrei anche festeggiare il compleanno di mia madre con loro. Rifiuto gentilmente. La mia destinazione è lo Yacht Club di Kaliningrad e mia suocera. Naturalmente anche lo skipper conosce lo yacht club e sa che il suo approccio è cambiato. "Bisogna lasciare le acque lontane sulla boa 32, poi dirigersi a 117 gradi verso l'ingresso del porto. E fate molta attenzione alla boa d'ingresso del porto, è molto piccola!", mi spiega.
Tuttavia, rimango bloccato non meno di quattro volte prima di imparare da un'altra barca a chiglia a padroneggiare l'avvicinamento ai moli del club: appena dopo la spiaggia.
Il club è un alveare di attività. Gli yacht pieni partono per la loro crociera serale, altri tornano dal divertimento in piscina con i bambini. In acqua ci sono molti atleti e cadetti, mentre bambini e adolescenti si aggirano sulle piccole imbarcazioni sportive. Mentre sto legando, un uomo mi scorge sul molo. Si affaccia e mi sorride. Quando sbarco, mi saluta calorosamente. "Le nostre figlie vivono in Germania. Lei è il primo marinaio tedesco qui da tre anni". Da quel momento mi sento come un ambasciatore di un'epoca passata.
Lui e sua moglie hanno il loro laboratorio di costruzione di vele nel terreno dello yacht club, mi dice. I due mi accompagnano in città. Mentre il grande fuoristrada rimbalza sulle buche e a volte sui cordoli, parlano allegramente e rispondono alle mie numerose domande.
La lingua russa presenta un gran numero di parolacce
"Eravamo spesso in Polonia e lavoravamo con officine polacche", racconta il velaio. Ora ci sono solo ordini dalla regione di Kaliningrad. Ma questo non sembra influire sul suo buon umore. Ogni buca che non riesce a evitare dà luogo a gioiose imprecazioni. La lingua russa ha una moltitudine di parolacce. Ne ho memorizzate alcune.
È già notte fonda quando finalmente salgo allegramente i tre gradini che portano alla porta di casa di mia suocera Olga. Ora ho quattro giorni per vedere la città, lasciare che Olga cucini per me e incontrare molti parenti e amici. Sono tutti entusiasti del mio viaggio. "Sei pazzo, ma sei un eroe!" mi dicono più volte.
Da bambina, Olga andava a pescare nella laguna con il nonno. È passato molto tempo; molte cose sono cambiate. Ma il suo amore per il mare è rimasto".
Il momento clou è una gita sulla laguna della Vistola con Olga sul "Raukar". Gliel'avevo promesso anni fa. Ora il momento è finalmente arrivato. Da bambina Olga andava a pescare sulla laguna con suo nonno. Ora stiamo trascorrendo un bel pomeriggio all'ancora. È seduta sotto l'ombrellone nel suo vestito della domenica ed è semplicemente felice!
Il giorno dopo andiamo a pescare con me, lo zio Yevgeny e la zia Tatyana. La sera incontro Valentin allo yacht club. Suo padre progetta e costruisce catamarani da competizione oceanica. Posso ammirarne uno sul molo e dare un'occhiata. La famiglia di Valentin può vantare una notevole carriera agonistica, tanto che una volta ha vinto un premio alla Fastnet Race. Ora il catamarano verrà spedito a Mosca via San Pietroburgo. Potrei venire con voi e navigare lungo il Volga!
Le persone cercano un terreno comune
Ho notato sempre una caratteristica piacevole delle persone qui: cercano le somiglianze tra loro e gli altri, non le differenze, le cose che li separano! Forse una delle più importanti constatazioni del mio viaggio. Questo include anche il fatto che coloro che sanno parlare l'inglese vogliono anche parlarlo.
Prendiamo ad esempio Dmitry Zaritsky, il direttore della scuola di vela. Solitamente in giro con i ragazzi sulla barca trainer, a terra emana una calma e una lucidità quasi inimitabili. Parla dei vari progetti di navigazione che si svolgono sotto l'egida del Museo Mondiale dell'Oceano di Kaliningrad.
Trovo affascinante, ad esempio, l'idea di un viaggio in squadriglia fino a San Pietroburgo e ritorno. Quattro yacht sono partiti per questo viaggio di 600 miglia nautiche. Dall'inizio della guerra, le imbarcazioni devono coprire la distanza senza sosta, poiché non possono fare scalo nei Paesi baltici o in Finlandia. Un'altra cosa emozionante: una flottiglia di barche che attraversa il Pregel e i canali fino alla Laguna di Curonia. Mi piacerebbe partecipare.
Alla fine di agosto, ho vissuto la Notte dei ponti aperti a Kaliningrad. Navi a vela e imbarcazioni da diporto attraversano la città accompagnate da fuochi d'artificio e musica sul Pregel. Poi è il momento di iniziare il viaggio di ritorno. L'ultima sera, seduto nel pozzetto, mi godo il caldo sole della sera e la meravigliosa atmosfera dello yacht club. È stata una grande esperienza. Spero di tornare presto. Con piacere, di nuovo sotto vela.
Testo: Martin Schubert
