Fuori, un fronte freddo proveniente dal Mare del Nord soffia imponenti montagne di nuvole sullo Schlei. Una giornata autunnale perfetta: fine settembre, poca luce, i porti ancora pieni, il Mar Baltico ampio e vuoto. A meno di 50 miglia nautiche da qui, a est della Fionia, 320 skipper solitari di Silverrudder sono alla ricerca dei loro limiti e dei modi per superarli; molti avranno letto i suoi libri e seguito i suoi viaggi in solitario.
Ma Wilfried Erdmann non può più farlo. Solo poche settimane prima, il più grande velista tedesco in singolo ha annunciato il suo ritiro dallo sport. Ha sconvolto fan e ammiratori con un breve messaggio sulla sua homepage. Sotto il titolo "Dobbiamo abbandonare la vela", ha scritto: "Dalla barca all'acqua con le riparazioni, la vela in generale era un no-go. La colpa è della mia salute. Ero in cattive condizioni. E infatti sono ancora malato". È stato ricoverato in ospedale per otto giorni. "Non è ancora stato deciso cosa accadrà in seguito. Questa volta ho quattro piccole cicatrici".
All'interno, nel salotto della casa indipendente a doppia parete alla periferia di Goltoft, ci sono caffè, tè e torta. Sulla piccola scrivania accanto alla finestra c'è una stampa dell'ultimo manoscritto che Erdmann ha completato quest'estate. In un angolo c'è un mappamondo e sulla stufa ci sono tutti i ricordi dei suoi viaggi e delle sue barche. Anche Astrid, sua moglie, è seduta al tavolino.
YACHT si è recato qui molte volte, per lo più per lavoro, a volte in privato. Spesso si trattava di nuovi progetti o della classificazione di risultati precedenti. Questa volta si parla della decisione di abbandonare la vela, del come e del perché, e di ciò che Wilfried Erdmann consiglia agli altri quando è il momento di smettere. Un argomento non facile.
La sua voce è leggermente fragile quando risponde. Ma anche se a volte pensa a lungo, le frasi gli vengono straordinariamente facili. Spesso traspare il suo umorismo asciutto. I suoi occhi sono attenti, proprio come la sua mente. E i ricordi sgorgano da lui come se i suoi grandi viaggi risalissero a pochi mesi fa, non a decenni.
Sto seguendo un trattamento a lungo termine. Dovremo aspettare e vedere. Questo è tutto ciò che voglio dire al riguardo.
Beh, di certo non l'ho trovato in ospedale. È un mondo diverso e strano per me, dopo tanti anni senza aver mai visto l'interno di un ospedale.
A Gotland, durante il nostro ultimo viaggio nel Mar Baltico. Mi ha fatto vomitare. Era la prima volta in 60 anni di navigazione, e nemmeno in condizioni difficili. Arrivammo a Kappeln settimane dopo, facemmo smontare la barca e mi avvicinai alla chiglia, ancora chiedendomi perché fosse così lucida, senza nemmeno un segno - e fu allora che mi colpì, a lungo sul pavimento! È così che è iniziata. Ma allora non sapevo cosa mi stavo perdendo.
La decisione era sul tavolo da tempo. È più facile ora? (Tutto sommato, gli anni sono stati buoni per me, tutto sommato. Nella vita di terra ci si abbatte di tanto in tanto, non è vero? E in mare certe cose sono ancora più difficili. A volte le cose cambiano molto rapidamente. E' un'esperienza che ho vissuto per quasi 60 anni! In ogni caso, l'inizio è stato bello, molto bello. Mi ha aiutato il fatto che non avevo alcuna idea della navigazione. Non voglio dire che non avevo problemi dal punto di vista nautico. Sono stato spesso criticato per questo. Ma ero già stato in mare, nella navigazione commerciale.
Sì?
Probabilmente è come le lezioni. C'è l'ultima. E l'ultimissima. La mia ultima conferenza è stata in Svizzera, ed è stata una delle migliori: grande organizzatore, pubblico meraviglioso. Ma poi ne ho fatta un'altra, a Kiel. L'ho fatta per un amico, un medico che è anche un marinaio.
(Pensare molto tempo dopo)
Sì, è stato così, ma solo per pochi anni.
No, è stato troppo bello! Nel complesso, mi è piaciuto molto il viaggio da Kiel a Kiel. Con la mia barca, che ho attrezzato da sola. È stato molto faticoso, ma anche bello. Da Kiel è un'impresa piuttosto ardua: si costeggiano le isole danesi, si entra nel Mare del Nord e poi nel Canale della Manica, quasi in piano fino a quando non si passa Ushant. Uff! Ma era il primo viaggio sulla nave nuova di zecca. È un'altra cosa. È stato bello! Che ci sono riuscito in così poco tempo: ordinata nel gennaio 1984, consegnata a luglio, salpata l'8 settembre. Ed ero ancora di ottimo umore, non è vero? Ti ricordi, Astrid?
Astrid:Soprattutto, hai sempre pedalato fino a Eckernförde e ritorno ogni giorno. Con uno zaino pieno di cose.
Wilfried:Dal punto di vista sportivo, è stato un bene. Ero sempre in movimento. Anche in barca: dentro e fuori, c'era sempre qualcosa da fare o da organizzare. Ne ho tratto beneficio.
Non sono come mia suocera. Quando veniva a trovarci, non dormiva in casa. Saliva sempre sulla barca con la scala e la vestaglia. Era ancora più innamorata della barca e del mare. Non succede spesso.
Astrid:Ha vissuto sulla sua barca finché non ha potuto più farlo. Ma c'erano altre ragioni: Era marcita. Per costruirla avevano usato legno troppo fresco.
Beh... non possiamo parlare di "andare avanti". Ma come sapete, deve finire. A 60 anni pensavo di averne abbastanza. Ma come avete visto, c'era dell'altro. In realtà, non avrei mai voluto avere più di 60 anni...
Astrid:... come marinaio ...
Wilfried:... no, come essere umano!
Astrid:Capisco.
Anche il mio modello di riferimento era ancora malato alla fiera: Bernard Moitessier. Ho visto le foto in una rivista di vela francese. Non sembrava stare bene. E se funziona per me, ho pensato, allora lo farò anch'io.
Astrid:Glielo leggo e lui... reagisce a stento. "Sì, va bene", dice. Ma riceviamo anche tante lettere, e-mail e telefonate. Ma questa è stata davvero speciale.
Wilfried:Non ho mai avuto il tipo di esuberanza che è comune al giorno d'oggi. C'è chi pubblica un pezzo e riceve subito un resoconto lungo una pagina, ha migliaia di fan e si fa pagare tutto. Io sono partito senza fare tante storie, quasi senza soldi. Ho dovuto guadagnare soldi extra lavorando per strada. Nessuno mi conosceva, tranne Astrid. Sono partito da solo, senza documenti né altro. E poi sono arrivato a Helgoland. È stato piuttosto insolito.
Il giorno dopo il giornale "Bild" era lì, con un fotografo. Come facevano a saperlo? Ma sono stati molto gentili, mi hanno offerto cibo e sigarette e mi hanno messo un biglietto nella camicia. Il direttore era un marinaio, un vero Hamburger, non di quelli a cui si è abituati. Tutto ciò che apparve in seguito sul giornale era vero. Poi arrivò la DSV. E mi colpì davvero nel sacco come marinaio. Mi colpì davvero. Molte cose mi rimasero impresse.
L'uomo della "Bild" guardò il mio diario di bordo, capì che stavo girando il mondo da sola. Poi ha portato Astrid a Cuxhaven e da allora siamo rimasti insieme fino a oggi. Questo è davvero tutto.
Ebbene, anche Astrid ha aggiunto qualcosa.
Astrid, ridendo:"Qualcosa", posso accettarlo...
Posso raccontarvi di più dei miei anni giovanili e del periodo precedente alla mia prima corsa.
Astrid:Ma non vogliono saperlo!
Wilfried:Ho vissuto ad Amburgo per due anni e spesso passavo davanti alla vostra redazione. E ogni volta mi chiedevo: dovrei entrare? Ma poi ho pensato: non ho ancora una barca. E allora sono andato in mare per la prima volta e ho messo da parte un po' di soldi. Se oggi molti dicono che la vela è costosa, questo era già il caso all'epoca.
Beh, c'è sempre qualcuno che vuole comprarli, da ultimo Philipp Hympendahl. Ma poi ho ancora un figlio. E Kym non vuole che vendiamo. Non ci sarà mai un'altra cabina come questa, pensa. Anche se non si tratta di un lavoro di costruzione navale: le viti dell'estensione non sono avvitate. Ma poi ci sono i costi di manutenzione. Quindi per ora la tengo io. Ora si trova nella sala di Mittelmann a Kappeln e sta bene.
Astrid:Di recente ho fatto installare una toilette davanti alla paratia principale.
Wilfried:"Kathena" è in ottime condizioni: non c'è un filo di corrosione! Quando abbiamo fatto rifare lo scafo subacqueo, non c'era nulla da trovare. Perfettamente a posto! Anche l'impianto elettrico non era molto presente.
Astrid:Ebbene, vorrei venderli proprio per questo motivo.
Astrid:Abbiamo visto "Gipsy Moth" a Londra. È stato uno spettacolo triste. Era all'aperto, sulla terraferma. La gente poteva entrare dal retro e uscire di nuovo dal davanti. Qui non è possibile. E si possono far entrare solo tre visitatori alla volta. Se ripenso a quante persone hanno fatto la fila per vederla al boot di Düsseldorf nel 2002. È stato fantastico. Ma all'aperto...? Non lo so!
Wilfried:Beh, no!
Era già successo dopo il mio primo viaggio. Il reportage su YACHT è stato seguito da tre pagine di lettere dei lettori! Era un numero insolitamente alto.
L'ultima volta che l'ho fatto è stato semplicemente perché stavo scrivendo un nuovo libro. Non ho molto talento come autore, scrivo molte cose due volte e poi leggo molto. Ora sto lentamente esaurendo il mio tempo. Ho già due paia di occhiali. Sono molto seccata perché ho ancora tanti libri che ho sempre voluto leggere - per il prossimo viaggio. Volevo farne un altro. Ma probabilmente non succederà.
Sì, avete già comunicato la destinazione, un'isola, in YACHT.
No!
No.
Non è lontano. Ha a che fare con il ghiaccio. Ma credo di essere troppo vecchia per questo. Uno dei miei libri preferiti è ambientato lì, di Isabelle Autissier: "Cuore di ghiaccio". Ed è così: non si vendono più bene i viaggi. Non ci sono quasi più editori che pagano per queste storie. In passato sono stato fortunato con "Stern". Potevo quasi comprare una barca grazie a una storia esclusiva. Purtroppo ora è finita. Una volta si ricevevano 100 marchi per una foto sull'"Hamburger Abendblatt". Oggi non si ottiene nulla. Oggi devi invitare tu stesso a cena il direttore del giornale, perché i soldi sono pochi.
Molti giovani non lo sanno nemmeno. Sperano che qualcuno paghi per il loro viaggio. Ma chi sarà? E le persone più anziane che hanno una barca e i soldi sono troppo comode o troppo legate al loro lavoro - o troppo vecchie per un viaggio impegnativo.
Astrid:I costruttori di barche ci dicono sempre che le persone non navigano quasi più sulle loro barche. Ma non vogliono nemmeno smettere.
(Scosse scuote senza parole la testa)
Per me è sufficiente navigare. Naturalmente, dipende anche dalla destinazione, dalle condizioni meteorologiche, se succede qualcosa o meno.
Non sono mai stato interessato a questo. Non navigavo per il pubblico, per la fama, ma per me stesso. Non ho mai fatto richiesta di premi. Altrimenti non sarei rimasto ad Alicante per un anno durante la mia prima circumnavigazione. All'inizio mi piaceva molto quella vita.
(ride) Errori che ho fatto. A volte ci penso: la mia prima volta in Atlantico. Mi ci è voluto molto tempo. Ma è stato anche bello. E la destinazione: le Antille! Il primo giorno a Saint Vincent. Oh...! Allora era un villaggio semplice, con un solo molo: ero l'unica nave presente, con una coperta di lana come tendalino. Ecco com'era. Oh, bene!
No! L'altro giorno ero a bordo con cinque persone della NDR. Volevano davvero filmare sottocoperta. È stato... molto faticoso!
Quindi, se avete una casa con giardino, siete in buone mani. Così avrete sempre qualcosa da fare. Non vorrei vivere in città in questo momento.
Beh, non l'ho trovato. Probabilmente non sono la persona giusta per dare consigli.
Pesante! Se non valesse nulla per me, per cosa avrei vissuto in tutti questi anni?
Grazie per il lavoro di una vita!
Peter Petersen
Caro Wilfried Erdmann, fin da bambino sognavo le piccole barche a vela. Ma senza internet e nel sud-ovest della Germania, lontano dal mare, non c'era nessuno che potesse introdurmi. Due decenni dopo, ero motivato e ho comprato "Allein gegen den Wind", firmato da lei, allo stivale di Düsseldorf. Lo divorai. Mi ha lasciato il segno. Da 16 anni navigo sulla mia chiglia.
Andreas Störtz
La vostra passione mi ha sempre ispirato e spinto a superare i miei limiti. Grazie di cuore per questo!
Bernhard Dickschas
Non esiste il momento giusto in cui una persona smette di fare ciò che le piace o che ama, ciò che la appassiona o che desidera ardentemente. Una breve frase di un medico può improvvisamente chiudere la porta. Ma non completamente chiusa! Quanti marinai hanno mollato gli ormeggi con una vostra foto? Quante volte il vostro nome è venuto fuori la sera quando ci siamo chiesti come siamo arrivati qui? Qualunque cosa vi stia aspettando: Troverete la fessura della porta. Grazie per tutto ciò che abbiamo imparato e sperimentato.
Ursula Meer
Lei è l'unico marinaio con il quale non ho mai osato passare al 'tu'.
Klaus Willeken-Konermann
Caro signor Erdmann, "Contro il vento" è la mia bibbia della vela e lo sarà sempre. Ho avuto l'onore di conoscere lei e la sua bella moglie una volta ad una conferenza. Ricorderò sempre quella serata
Luglio Westerfeld
Caro Wilfried, hai arricchito la mia vita!
Ludger Gödde
Caro Wilfried, non puoi perdere il momento giusto per fermarti. Perché per te non c'è stata nessuna rinuncia, come hai dimostrato nei tuoi sensazionali viaggi intorno al mondo. I tuoi successi possono essere compresi al meglio se confrontati con tutta una serie di tentativi di imitazione miseramente falliti da parte di velisti che disponevano di attrezzature molto migliori e più complete delle tue. Per questo motivo lei farà sempre parte della storia della vela tedesca.
Bobby Schenk
Vi abbiamo visto ad Aarhus l'anno scorso. Anche noi abbiamo raggiunto un'età in cui dobbiamo fermarci. È difficile
Kirsten Gerhardt
Le sue circumnavigazioni lo hanno reso famoso, tre delle quali in solitaria, due senza scalo, una - l'ultima, la più difficile - contro le direzioni prevalenti del vento. Ma Wilfried Erdmann ha trovato soddisfazione anche nelle cose piccole e più intime. Dopo la riunificazione, ha navigato in gommone lungo le coste e le baie del Meclemburgo-Pomerania Occidentale, nel 1993 in barca da crociera sul Mar Baltico fino ad Haparanda e nel 1996 ha risalito il Mare del Nord fino alla Scozia e alla Norvegia. Sempre con lui: il suo diario di bordo, che è sempre stato anche un diario.