Sebbene di notte la base del faro del molo di Costanza sia contrassegnata da un tubo fluorescente verde, la parte superiore fa ovviamente parte del quartiere a luci rosse. A 14 metri di altezza, ogni sei secondi si accende un fuoco festoso. Gli abitanti del luogo si saranno abituati alla vista della singolare torre, ma chi non conosce la zona potrebbe arrossire alla vista. La luce pilota si rivela essere la luce superiore di un cappello da giullare. È sostenuta da una dama alta nove metri fatta di cemento, resina epossidica e polvere di calcare con linee armoniose e coerentemente esposte.
"Imperia", come viene chiamata la statua, è tanto bella quanto alta e sembra allettare con servizi orizzontali. Guarda con orgoglio Costanza ed è evidente che non teme di prendere freddo, dato che il suo abbigliamento è abbastanza maneggevole nei punti chiave. Al contrario, le due figure relativamente piccole che Imperia porta sulle mani sollevate sono completamente nude. I loro contorni testimoniano un maggiore apporto calorico e un marcato aumento delle rughe dovute all'età. Il copricapo della figura a dritta è una corona imperiale, mentre l'altra indossa una tiara, comunemente nota come corona papale.
Se fosse stato per il consiglio comunale di Costanza o per il decanato cattolico, il provocatorio Imperia non sarebbe mai stato eretto in questa posizione di rilievo. Ogni anno, i turisti scattano 2,8 milioni di foto al chiaro punto di riferimento, sia di giorno che di notte, un numero probabilmente ineguagliato da qualsiasi altro faro. La statua è stata ideata e realizzata da Peter Lenk. Il 76enne scultore satirico siede nella sua cucina a Bodman, all'estremo nord-ovest del Lago di Costanza, e guarda felicemente la pioggerellina fuori dalla finestra. È il suo tempo preferito per navigare, ci sono poche barche in navigazione e non vede l'ora di partire oggi.
Mai prima d'ora un giornalista era stato autorizzato a salire sul suo yacht. Anche oggi deve aspettare sul molo mentre l'imbarcazione viene sdoganata. "Sono abituato a navigare da solo, è il modo più veloce", spiega. Annoda i deflettori per il fiocco e le scotte dalle sei bitte di prua all'albero. Ben presto il diesel procede a velocità sostenuta, poco dopo l'ingresso del porto è a poppa, randa, fiocco e fiocco sono in posizione. Le nuvole si sono diradate, il mare è vuoto e l'artista è di ottimo umore. L'imponente vela di punta di Stengen non è armata, le raffiche nel fiordo Überlinger See sono troppo insidiose. Al momento, sull'estremità del lago soffia solo una brezza.
Gli appigli sono a posto, anche se Peter Lenk ha fatto poca pratica durante l'estate che sta per finire. Il tempo era probabilmente troppo favorevole, siamo a settembre ed è solo la seconda uscita. Il primo errore dell'equipaggio: usare la parola "ferro ondulato" in relazione allo scafo del suo "Vlieland". "No, non si può chiamare così, è lamiera d'acciaio scanalata", dice Lenk a proposito delle pieghe della superficie simili a quelle del clinker. Si tratta di una scialuppa di salvataggio degli anni Ottanta del XIX secolo, probabilmente costruita nei cantieri Havighorst di Brema.
All'epoca, lo scafo di 8,5 metri pesava solo 1.350 chilogrammi, molto meno degli esemplari in legno massiccio. In questo modo fu più facile trasportarlo sulla spiaggia con un carro trainato da cavalli, trascinarlo in acqua, spingerlo attraverso le onde e trainarlo fino al porto. Ma anche con la costruzione leggera, rimase un compito erculeo per i dieci membri dell'equipaggio, otto dei quali remavano. Durante la sua ultima missione, il 5 marzo 1942, 40 uomini rimorchiarono il "Reichspost" attraverso i ghiacci al largo di Langeoog fino alla riva, dopo di che le scialuppe di salvataggio a remi divennero la storia del salvataggio in mare tedesco.
Nel 1980, Peter Lenk trovò il gaff cutter grazie a un annuncio su Fehmarn e lo ormeggiò sul lago di Costanza. Tuttavia, il suo amore per la zona finì dopo quattro anni. "L'ispettore dell'ufficio distrettuale si lamentò che il rapporto tra il colore rosso e quello bianco sul salvagente non era corretto. A quel punto ho capito che dovevo andarmene". Trasferì il "Vlieland" a Port Cogolin, nella baia di Saint-Tropez, dove da allora navigò e visse con la moglie Bettina nella bassa stagione.
All'epoca, Lenk si presentava come un artista coraggioso che non si preoccupava di comportamenti irrispettosi o di permessi di installazione, come riportato da "Die Zeit" e "Der Spiegel". In equilibrio su trampoli di ferro alti diversi piani, Peter Lenk installò il "Mauerkieker" sul confine interno di Berlino. Anche in questo caso non c'era alcuna autorizzazione e la realizzazione a mano aveva le sembianze di uno scandalo di Stato. "Le guardie di frontiera che ridono non sparano", disse Lenk all'epoca con sicurezza. Massima attenzione e ghiaccio sottile: è così che ha guadagnato notorietà, rifiuto severo e riconoscimento.
Anche il suo periodo di nove anni come insegnante d'arte a stipendio fisso presso il Nellenburg-Gymnasium della vicina Stockach era finito per lui negli anni Ottanta. "Gli insegnanti, soprattutto quelli di materie secondarie, dovrebbero comunque fare qualcosa di diverso ogni dieci anni", dice oggi, "altrimenti il valore del divertimento diminuisce". Questo era senza dubbio il caso di Lenk: gli alunni potevano darsi dei voti da soli e gli orari di inizio erano considerati una raccomandazione, sia per gli alunni che per gli insegnanti. "Gli dissi che doveva essere puntuale", racconta il suo preside ora in pensione, "ma Peter Lenk rispose che non era necessario dirlo a lui, ma al suo cavallo". Lenk percorreva gli otto chilometri a cavallo per andare a scuola ogni mattina.
Lenk ha anche adottato un approccio non convenzionale alla sua barca. Prima di trasferire il suo "Vlieland" nel Mediterraneo, imbullonò una chiglia in ferro sotto la barca e rimosse la scatola della precedente tavola centrale. Il pescaggio di soli 30 centimetri era ideale per i salvataggi sulla spiaggia. Tuttavia, la stabilità della forma era pensata per il canottaggio e al massimo per la pressione del vento di un armo corto, ma non per l'effetto leva dell'attuale topsail. Il precedente proprietario si era già convertito all'attuale armo a cutter e il piede d'albero della mezzana è servito come base per il nuovo motore aggiunto. Pescaggio attuale: 140 centimetri.
Sfogliando i suoi archivi, Peter Lenk scopre un avviso di multa dattiloscritto coscienziosamente. L'antefatto: per le celebrazioni del 750° anniversario di Berlino nel 1987, il Senato organizzò una parata di barche con una tribuna d'onore. Lenk voleva partecipare, ma non gli fu permesso. "Abbiamo trasportato di nascosto la nave dei folli su un carrello ribassato nel pesante traffico serale fino a Breitscheidplatz, di fronte alla Chiesa della Rimembranza. La torre telescopica blindata fu allungata, abbassammo le pareti laterali in modo da rendere invisibile il carrello, e la polizia berlinese lo cercò in elicottero senza successo".
Ma ci furono anche difficoltà nel porto di Cogolin. I costi aumentavano, "non si poteva più lavorare da soli sulla barca" e nel 2005 il tempo di Lenk con il suo "Vlieland" in Francia sembrava finito. La vendette, ma il nuovo proprietario non cambiò il certificato di bandiera a suo nome. Ci fu una rivendita a nuovi proprietari sconcertati e un'estenuante disputa sulla differenza tra proprietà e possesso. Alla fine, cedette il suo "Vlieland" riacquistato a un conoscente. Lenk non era più dell'umore giusto per avere degli interessati ventosi.
Il destinatario restituì il cutter qualche anno fa. Nel frattempo, Lenk era venuto a patti con le norme di navigazione del Lago di Costanza e queste erano venute a patti con lui. "Oggi gli ispettori non sono più così severi. Si tratta più che altro del problema, le cose sono cambiate notevolmente".
Beh, i regolamenti. Come ha fatto l'Imperia da 18 tonnellate a finire sul suo piedistallo, il "Pegelhäuschen" nel porto di Costanza, nel 1993? Nonostante gli avversari? Con un'operazione di occultamento e con l'astuzia. Peter Lenk racconta la storia, mentre dirige un'altra curva di Bodman. Manda "Vlieland" controvento con il timone attaccato all'ogiva e la nave lo segue volentieri. Lenk gli toglie la scotta di mano: "Lo faccio con qualsiasi tempo". All'epoca era risaputo che gli oppositori del consiglio comunale facevano la guardia al porto la sera. "Quando andavano a letto, potevamo iniziare".
Prima di ciò, il precedente albero a traliccio del faro di governo fu tagliato e donato al cantiere Josef Martin di Radolfzell. Tutte le parti dell'Imperia erano già state caricate su un traghetto sull'altra sponda del lago, al porto ferroviario federale di Friedrichshafen, per il colpo di stato. L'azienda di ghiaia Meichle und Mohr di Kressbronn, proprietaria dell'attuale Marina Ultramarin, aveva fornito un camion carico di ghiaia per garantire una posizione stabile sull'acqua. Il camion ha poi dovuto attendere dietro l'Hörnle di Costanza prima di poter iniziare l'allestimento. Le parti di Imperia particolarmente problematiche sono state accuratamente coperte con teloni.
Mentre il plinto veniva posizionato, alle due di notte apparve sul molo l'agitato sindaco della cultura Wilhelm Hansen, ricorda Peter Lenk, rievocando quei minuti che lasciarono tutti senza fiato. "Mi chiese cosa mai stessi facendo lì. Il consiglio comunale aveva deciso chiaramente che quella statua non doveva essere eretta in nessun caso. L'ho rassicurato che si trattava solo di una prova statica e che le due parti assemblate sarebbero state smontate di nuovo il giorno dopo. Bene, allora poteva tornare a dormire in pace, ha detto. Gli augurai una buona notte". La notte successiva, i pezzi rimanenti furono assemblati.
Cinque giorni dopo, studenti sportivi incaricati dall'ufficio del turismo hanno utilizzato tecniche di discesa in corda doppia per rimuovere i teloni, esponendo tutte le parti del corpo particolarmente appariscenti. "Che circo fu quello", ricorda Horst Eickmeyer, sindaco dell'epoca. Era stato un sostenitore del progetto, ma aveva un solo voto in consiglio comunale. "Allora chiesi a Peter Lenk di farmi un'offerta su quanto sarebbe costato il trasferimento in un luogo alternativo meno in vista. L'offerta ammontava a 120.000 marchi e il consiglio non volle approvarla". Questo portò a una situazione di stallo che esiste ancora oggi.
Horst Eickmeyer, tuttavia, vede la statua fuori dalla sua finestra ogni mattina ed è felice di vederla.
Tuttavia, anche dopo 26 anni, la risposta del Decanato cattolico di Costanza alla domanda se fossero venuti a patti con l'Imperia è stata piuttosto stringata: "Mi dispiace informarla che questo argomento non è attualmente in discussione. Vi auguriamo ogni bene e la benedizione di Dio". L'Ordinariato superiore di Friburgo è più diplomatico. L'installazione è stata chiaramente criticata, l'opera d'arte è ancora oggi divisiva, "ma la libertà dell'arte va rispettata, anche se può provocare e rompere dei tabù".
Il suo attuale progetto artistico avrà lo stesso destino dell'Imperia? Peter Lenk ci fa visitare il suo studio. L'opera sarà terminata tra poco meno di un anno e sta già riempiendo la sala, alta diversi piani, come un modello di argilla. Non ci è consentito rivelare chi è raffigurato. La scultura di Peter Lenk deve ancora essere ricoperta di silicone, un modellatore rinforzerà i negativi morbidi per lui. Negli stampi negativi, le sculture fatte di vetro, resina epossidica e carbonato di calcio vengono laminate per formare un nuovo positivo, come nella costruzione di barche in vetroresina. Quando qualche anno fa si è staccata una pütting sul suo "Vlieland", l'ha fatto lui stesso e il laminato resiste ancora oggi.
Peter Lenk utilizza il suo "Vlieland" solo come barca a motore; l'albero e le vele sono in magazzino. Il motivo è un'operazione alla spalla che non gli permette più di sollevare il gaff. E vorrebbe vendere la barca. Il pescaggio di 1,40 metri è troppo grande per la corrente e i ricorrenti bassi livelli d'acqua del lago per spostare la barca in modo ragionevole.
Questo articolo è apparso per la prima volta su YACHT 01/2021 ed è stato aggiornato per questa versione online.