In questa mattina di gennaio, il sole splende sulla Costa del Garraf. Due uomini stanno bevendo il loro cortado davanti a uno dei caffè del porto di Sitges e salutano brevemente Tobias Wuttke che attraversa il molo. "Hola Tobias, buen dia!", gridano i due. Wuttke - jeans, berretto, occhiali da sole - saluta allegramente e ricambia il saluto; si conoscono nel grazioso porticciolo. Si conoscono per la navigazione, per le cerveze condivise nei bar, per i tanti aneddoti che si raccontano da anni. Le palme costeggiano il lungomare e i frutti di mare vengono serviti davanti ai ristoranti fin dall'ora di pranzo. I due spagnoli vogliono sapere se vuole andare in barca a vela. "Si, claro", risponde Wuttke. Il vento è buono, il tempo è meraviglioso. Poi va al suo classico.
I marinai spagnoli di Sitges hanno smesso da tempo di interrogarsi su quest'uomo chiamato Wuttke - un tedesco. Fa quello che non può smettere di fare. Ossessionato dall'artigianato, è un perfezionista. Tutto deve combaciare e brillare, soprattutto quando si tratta delle sue barche preferite.
La barca di Wuttke è stata anche il motivo principale per cui gli spagnoli hanno inizialmente pensato che fosse pazzo quando 20 anni fa si è presentato a Sitges con il suo leggendario Zossen. Un classico con un bompresso lungo un metro e le vele rosse spiegate si trovò improvvisamente a galleggiare nel porto. Cabina piccola, oblò e gallocce in bronzo e acciaio zincato, bozzelli in legno. A bordo non si vedeva un argano, le drizze e le scotte sembravano ancora di canapa come cent'anni fa: una barca come una reliquia dei tempi delle vecchie giacche di catrame. La cosa più assurda sotto il caldo sole spagnolo fu dovuta a questo fatto: L'imbarcazione del nuovo marinaio Wuttke era costruita interamente in legno. E gli appassionati di vela del Mediterraneo sono rimasti stupiti anche dall'anno di costruzione: il 1914.
Altri classici interessanti:
Wuttke, 61 anni, salta a bordo del suo classico, il "Molly Q". Oggi, il gioiello invecchiato galleggia perfettamente restaurato nell'acqua ed è uno degli unici due classici del porto. Wuttke si toglie la cuffia dalla testa, apre il portello della passerella e dice: "Possedere una barca di legno qui è un'eccezione assoluta". Sale nel salone del suo piccolo yacht. È accogliente, una lampada a paraffina patinata penzola sotto l'oblò, il frontale verde di una classica radio Danish Sailor è montato su una paratia. Ci si immerge immediatamente in un'epoca di navigazione passata. I due cuscini sulle cuccette, che riprendono il disegno della Union Jack inglese, sottolineano l'importanza di questo ambiente.
Il "Molly Q" è un classico inglese di tipo speciale, un Morecambe Bay Prawner, noto anche come "Nobby" o "Half-Decker", la cui crepa e costruzione traggono origine dalle vecchie barche da pesca del Lancashire. Una robusta imbarcazione da lavoro che gli inglesi utilizzavano per la pesca dei granchi, progettata e costruita come yacht dal cantiere Crossfield & Sons. La chiglia lunga è più profonda e sul ponte piatto si trova una cabina. Tuttavia, con questa variante il piccolo veliero non ha mai perso la sua caratteristica essenziale: la velocità.
Wuttke solleva due sacche da vela dal ponte di prua mentre continua. Naturalmente, conosce ogni millimetro della storia del suo runabout per gamberi. All'inizio del secolo scorso, i pescatori uscivano sulla costa nord-occidentale dell'Inghilterra per pescare gli ambiti gamberetti. Avevano a disposizione una sola marea per ogni cattura e dovevano uscire il più possibile con la marea crescente e rientrare il più velocemente possibile con la marea calante.
I granchi catturati venivano cucinati a bordo durante il viaggio di ritorno, accovacciati nel castello di prua accanto a un calderone fumante, spesso nel grande pozzetto accanto a una zona di cottura a carbone. Perché chi offriva per primo il pescato in porto guadagnava di più. E i crostacei freschi avevano un buon prezzo. A quei tempi, i gamberi in vaso erano una prelibatezza. I gamberetti rosa bolliti venivano serviti con il tè, marinati nel burro alle erbe e presentati in un vaso di argilla.
I pescatori correvano attraverso le acque di marea con vento e tempo, sparavano sulle sabbie e, oltre al coraggio e all'esperienza di navigazione, avevano bisogno soprattutto di una cosa: barche veloci e manovrabili. Da qui nacque il tipo di gamberoni della baia di Morecambe, e queste barche da pesca a vela si possono vedere ancora oggi in vecchie foto: passere di legno in mare, snelle e lunghe, dotate di una coperta piatta e trasparente e di un armo a gaff completamente sovraccarico. Il boma si estende ben oltre la poppa, due vele di prua sventolano al vento nella parte anteriore, mentre il bompresso di tre metri sporge verso il mare come il muso di un pesce sega. Queste barche erano utilizzate tra il Solway Firth e il Galles settentrionale e venivano chiamate anche "shrimpers" o "smacks", a seconda della regione. Un vecchio rapporto dice di loro: "Le barche sono stabili, veloci e in grado di navigare al di sotto dei 50 gradi con il vento, mentre corrono attraverso i canali tortuosi e attraversano il mare".
È stata quindi una navigazione difficile, mentre le barche tiravano le reti nell'acqua durante la pesca a strascico. Ma lo sforzo valeva la pena. L'attività dei gamberi era in piena espansione in un periodo in cui le località balneari stavano diventando sempre più popolari sulla costa inglese e l'alta società stava scoprendo la vita sulla spiaggia e la riconosceva come un ottimo stile di vita inglese. Per i pescatori a vela, tuttavia, lavorare tra le impetuose correnti di marea si trasformava spesso in un'avventura a rotta di collo.
Una foto del 1897 mostra le belle barche dopo un'operazione al molo di Southport, a nord di Liverpool. I gamberi giacciono vicini, come una squadra di rugby malconcia dopo una battaglia nel fango. Le vele sono appese a mezz'asta, uomini con berretti e maglioni scuri fanno ginnastica sui ponti, bagnati dall'acqua del mare. Un piccolo promemoria di ciò che la navigazione a vela ha significato per secoli: non era un divertimento, era un lavoro che spaccava la schiena.
Ben 120 anni dopo. Tobias Wuttke salpa nella soleggiata Sitges. "La barca dovrebbe essere praticamente identica a quella di allora", dice il tedesco. "Nessun verricello, nessun morsetto Curry moderno, la maggior parte è originale o modellata su quella vecchia". In quel momento, un francese attraversa il molo, Jean-Charles, un bretone che è la seconda persona nel porto a fare lo sforzo di preservare una vecchia barca di legno. I due sono consapevoli del loro status esotico da queste parti e non per niente si definiscono "partner in crime". Due che hanno a cuore e curano i loro classici; due che restano uniti nella modernità spagnola in vetroresina, in ferro o meglio: in legno.
Jean-Charles si era appena separato dalla moglie quattro anni fa e stava scendendo in porto con le sue cose quando un conoscente inglese gli offrì di dormire sulla sua barca per qualche notte. Jean-Charles accettò, si innamorò immediatamente della sua casa a vela e la comprò subito dal conoscente: un gaff cutter inglese di 10,50 metri di lunghezza, costruito nel 1936, che da allora chiama suo. Lui e Wuttke ora si conoscono bene e di solito lavorano insieme sulle loro vecchie navi. Un duo infernale nella mondana Sitges, che spesso cammina lungo i moli con le mani sporche di vernice. E oggi entrambi vogliono navigare. Ognuno con il proprio yacht.
Non appena le vele vengono spiegate, il Prawner, lungo quasi dieci metri, prende velocità. Con una forza del vento da tre a quattro, corre tra le onde blu a metà vento, sfrecciando presto a ben otto nodi. Anche gli yacht moderni di questa categoria di lunghezza sono in grado di dare filo da torcere al vecchio shrimper, e la maggior parte di essi si limita a navigare. Anche Jean-Charles, che naviga a prua con il suo gaff cutter, rimane indietro. Nel frattempo, a bordo di "Molly Q" c'è Bart van Dijk, un olandese che ha partecipato più volte alla Fastnet Race, ha guidato centinaia di yacht nella sua vita e ha partecipato a decine di regate; un amico di Wuttke che ora è il secondo in comando. "La barca non è solo bella e veloce", dice van Dijk. "Dopo 25 anni di navigazione con strumenti elettronici, pompe idrauliche e tutti i tipi di gadget moderni, è come una liberazione sentire di nuovo le origini. Il 'Molly' è un'esperienza elementare. Pura navigazione, senza fronzoli".
Il lungo boma si riflette nell'oblò, le drizze pendono aperte sull'albero mentre la barca sbanda e riprende velocità con una raffica. Con una pressione quasi nulla sulla barra, il vecchio Prawner sembra muoversi senza sforzo sullo sfondo della Costa del Garraf. Una navigazione incredibilmente leggera e agile, già sperimentata dagli inglesi 170 anni fa.
Già nel 1849, Francis John Crossfield decise di partecipare al business dei frutti di mare. Passò da carpentiere a costruttore di barche, fondò un cantiere navale e iniziò a produrre in serie i gamberoni veloci. I pescatori gli strapparono praticamente le barche dalle mani, mentre i motoscafi da marea venivano perfezionati sempre di più.
Tuttavia, i molti anni di esperienza con l'imbarcazione non furono ripagati solo nella pesca. Quando il "Molly Q" entrò in acqua come yacht nel 1914, il suo primo proprietario, un certo Dr. Edmondson di Lancaster, vinse subito la prima regata: Nello stesso anno, il Prawner "Molly" si aggiudicò il primo posto nella Midnight Race verso l'Isola di Man.
Nei decenni successivi il classico fu di proprietà di diversi proprietari, che lo fecero navigare in regata e lo utilizzarono per le escursioni. Lo yacht sopravvisse alla Seconda Guerra Mondiale ormeggiato sul canale di Ulverston e fu poi portato a Fleetwood, dove fu acquistato da un gestore di cinema. Nel 1950 vinse un'altra regata sull'Isola di Man, ora battezzata "Nahula". L'imbarcazione si fece strada attraverso una brutta tempesta che attraversò il Mare d'Irlanda e fu l'unica a raggiungere il traguardo.
Un altro cambio di proprietà era imminente: nel 1980 - ormai 66enne - il coraggioso sloop di crostacei arrivò nel Suffolk. La barca vi navigò per quasi altri due decenni, fino a quando, nel 1997, la vide un tedesco: Tobias Wuttke, che sarebbe stato la sua prima nave di proprietà. Ne voleva una uguale: "Ho sempre trovato le vele gaff le più belle, la loro forma, il modo in cui danno forma all'armo, all'intera nave".
Il fatto che avesse messo gli occhi su un classico, preferibilmente inglese, può essere dovuto alle sue prime esperienze. Già da piccolo, infatti, l'amburghese navigava con il padre sull'"Atalanta", l'ex goletta pilota "Elbe 1", costruita nel 1900 dal cantiere Peters. All'età di undici anni, imparò finalmente a navigare da solo alla Bosham Sea School, vicino a Chichester, che frequentò presto senza parlare una parola di inglese. Si unì poi alla squadra di vela del collegio, diventandone infine il capitano, navigò regolarmente con il padre nel Mar Baltico durante le estati, in seguito fu l'equipaggio di uno Swan 42 da Kiel a A Coruña e compì molti viaggi nel Mediterraneo da adulto.
Nel 1997 è arrivato il momento: Wuttke, che ora vive a Parigi, è alla ricerca di una barca tutta sua. Niente di eccezionale, piuttosto qualcosa di esotico, vecchio, britannico. Per essere più precisi, doveva essere un gaff cutter inglese con vele color ruggine. Scoprì il Prawner stagionato in un annuncio su una rivista classica inglese. Wuttke si recò quindi a Woodbrige, nel Suffolk, lo vide, iniziò subito a sognare, incaricò un perito, smise di sognare e lo comprò. Nella primavera del 1997, ribattezzò la barca con il suo vecchio nome e iniziò i primi lavori sul classico.
Durante un viaggio burrascoso attraverso la Manica, ha portato la sua classica "Molly Q" a Saint-Valery-sur-Somme in Piccardia, dove ha ricostruito l'intero interno nella prima estate, poiché non era più originale. Un costruttore di barche neozelandese lo ha aiutato e ha vissuto sulla nave durante queste settimane. Sono seguite nuove intuizioni: Diverse travi del ponte e il timone erano marci. Wuttke riportò la nave in Inghilterra, dove l'intero ponte fu sostituito presso il cantiere Combes Boatyard di Bosham. Ci vollero diverse settimane, durante le quali Wuttke stesso diede una mano. Furono aggiunti un lucernario, un portellone scorrevole esteso e un serbatoio del gasolio personalizzato sotto il ponte di poppa. Seguì un'estate meravigliosa con crociere di fine settimana lungo la costa atlantica francese, seguite da un lungo viaggio attraverso Guernsey fino a Douarnenez. Ma guai a chi pensa che una barca di legno di quasi 100 anni sia una comoda compagna di vita.
Durante la sverniciatura dell'inverno successivo, Wuttke scoprì che molti dei chiodi dello scafo erano arrugginiti e alcuni di essi stavano letteralmente cadendo dalle tavole sotto forma di perni sottili come un millimetro. Il grande lavoro successivo era quindi all'ordine del giorno: il restauro dello scafo, che prevedeva la sostituzione di quasi tutti i telai e le cornici, nonché di tutte le tavole sotto la linea di galleggiamento. Tuttavia, questo lavoro si svolgeva ora a Vilanova y la Geltrú, in Spagna, poiché nel frattempo Wuttke si era trasferito a sud - e così, naturalmente, anche la "Molly Q", che vi si recava su una nave a basso carico. Nuovo centro di vita: Sitges, a sud di Barcellona, dove il bellissimo porto era dietro l'angolo e la nave poteva essere restaurata poco più a sud, a Vilanova. I lavori furono eseguiti da un giovane costruttore di barche inglese e tutti i materiali furono importati dall'Inghilterra per corrispondere all'originale: ginocchi di quercia cresciuta per le costole, larice segato per le tavole, chiodi da barca "Rosehead" zincati e forgiati, più il necessario per il traino, più qualche carico di vecchio piombo rosso per lo stucco e la prima vernice subacquea - tutto doveva essere come allora. E quando tutto fu finalmente finito, Wuttke salpò per la prima volta nel suo nuovo porto. Fu il momento in cui a Sitges cadde la mascella.
In acqua, Wuttke è ancora in crociera. È una giornata cremosa e il Prawner, che ha ormai 107 anni, sta ancora navigando vivacemente nell'acqua. Chiunque chieda a Wuttke durante la navigazione cos'altro ha fatto alla nave riceverà una lunga lista di risposte. Nel 2006 sono stati sostituiti il boma e la gaff, entrambi prodotti in Inghilterra, ovviamente. Così come il nuovo albero, previsto per il 2019.
Tobias Wuttke ha recentemente posato nuovo teak nel pozzetto, rinnovato il sartiame e sostituito diversi bozzelli con originali storici. "Una vecchia nave è un obbligo", dice, "proprio come ai vecchi tempi".
Questo articolo è apparso per la prima volta su YACHT 14/2021 ed è stato rivisto per questa versione online.