Testo di Joscha Seehausen
"Guarda la terra, aiuta!" è una delle prime frasi che ricordo. Ero seduto su un 470 con mio padre e le onde grigie al largo della costa della Bretagna ci diedero una bella scossa. Avevo quattro o cinque anni e rimpiangevo la mia decisione di salire sulla barca nonostante fossi stato avvertito. Il mio piccolo stomaco fu sopraffatto dagli alti e bassi del vecchio dinghy olimpico.
Interessante anche questo:
Accanto a noi, una manciata di altri gommoni si faceva strada tra le onde. A bordo c'erano giovani studenti di musica della Renania. Tutti avvolti in giubbotti impermeabili gialli e giubbotti di salvataggio arancioni, sui loro volti si leggeva il timore dell'inesauribile entusiasmo dei capigruppo. Uno di loro era mio padre, di professione insegnante di scuola di musica e responsabile dell'assistenza ai ragazzi. La mattina si suonava la musica, mentre il pomeriggio l'orchestra, la big band e altri gruppi scendevano in acqua. Con qualsiasi tempo! La sera ci riscaldavamo di nuovo con birra e limonata davanti al grande camino, ci esercitavamo con i nodi e sgranocchiavamo patatine.
La sede era il "Centre Franco Allemand", una struttura simile a un ostello della gioventù, dotata di canotti e canoe. Il distretto di Rhine-Erft ha costruito questo centro nel sud della Bretagna per consentire alle classi scolastiche, ai club e anche alle scuole di musica di avere un vivace scambio tra la cultura tedesca e quella francese. Noi abbiamo portato con noi Beethoven e Bach, i francesi ci hanno dato il loro amore per il mare.
Le accoglienti barche profumavano di avventura
Per molti anni ho trascorso le vacanze di Pasqua e d'autunno in questo modo. Finché un giorno un gommone Lis azzurro si presentò alla nostra porta di casa. Il mio prozio Klaus voleva finalmente sbarazzarsi di quella vecchissima barca in vetroresina, rendendo mio padre molto felice.
La casa dei miei genitori si trova a Leverkusen, non lontano dalle rive del Reno, così negli anni successivi imparammo a conoscere le insidie della corrente del Reno, della navigazione commerciale e dei fuoribordo inaffidabili sul Lis. Mio fratello e io potemmo tornare a casa per il pranzo senza ulteriori problemi. Gli altri bambini, invece, che si divertivano nel porto, all'ora di pranzo sparivano a bordo degli skerry cruiser e dei moderni yacht in vetroresina dei loro genitori. A volte ci portavano con loro.
Sono rimasto affascinato dalle cabine simili a grotte. Lì abbiamo mangiato hot dog dal fornello a spirito. A casa abbiamo mangiato verdure arrosto e insalata. Le barche accoglienti profumavano di avventura, la stanza dei bambini di compiti. Si poteva salire a prua del nostro gommone, ma si veniva puniti con l'aria cattiva e il prurito della pelle causato dai galleggianti di schiuma ammuffiti. L'intimità? Neanche per sogno. Avrei voluto avere un piccolo yacht tutto mio dove leggere fumetti, ascoltare cassette e mangiare hot dog.
"Abbiamo portato Bach e Beethoven in Bretagna, e i francesi ci hanno trasmesso l'amore per il mare".
L'autore
Joscha Seehausen, 34 anni, di Colonia, è regista e autore per il cinema e la TV, tra cui il programma di satira della ZDF "Heute Show". Con il suo Varianta 65, da lui stesso allestito, esplora le vie navigabili interne in patria e all'estero. Oltre alla sua compagna, i genitori e la figlia sono sempre a bordo. Sul suo canale YouTube racconta regolarmente i suoi viaggi in barca a vela.
Riscoprire la passione per la vela
La mia infanzia, e con essa la gioia di navigare, si è interrotta bruscamente quando l'album "Nevermind" del gruppo grunge "Nirvana" è entrato nella mia cameretta. Da quel momento in poi, tutto ciò che è ordinario è stato rifiutato; al posto di una scotta e di una pagaia di legno, ora tenevo in mano un basso elettrico e una stella Mercedes rotta. Non passavo più i fine settimana in acqua, ma nella cantina del mio compagno di scuola Simon. Aveva preso in consegna una vecchia batteria da suo padre e da quel momento decidemmo di diventare una rock band.
20 anni dopo ricevo un messaggio dallo stesso Simon: "Patente nautica a soli 400 euro, tutto compreso. Una settimana in Olanda. Ti va?" Rispondo con "Sì, Bock!". Su uno stagno delle Frisone Occidentali, impariamo a gestire i polivalenti tipici della zona, discutiamo se ne so più io dell'istruttore di vela, assaggiamo vari tipi di whisky ed entrambi superiamo gli esami per le patenti SBF Binnen e See dopo una settimana piena di divertimento.
Poco dopo, un vecchio desiderio germoglia in me: Voglio navigare quando mi va bene, voglio mangiare hot dog in una cabina accogliente, voglio una casa vacanze galleggiante per i giorni più belli dell'estate. In breve: voglio uno yacht tutto mio!
D'ora in poi, trascorro le mie serate su Internet, sui portali di barche di seconda mano. La situazione diventa subito chiara: o investo molti soldi in una barca ragionevolmente bella o compro un relitto e mi butto in un gigantesco progetto di refit. Non ho i soldi per il primo, ma non ho nemmeno il tempo o le competenze per il secondo. Scelgo coraggiosamente la seconda opzione.
Viene scelta la Varianta 65
Dopo alcune delusioni, mi imbatto in un video di YACHT su YouTube: "Modelli usati favorevoli - un confronto tra sei piccoli incrociatori". Una barca viene menzionata in particolare: il Varianta 65 di Dehler. È la più economica di questo test, viene elogiata dai redattori per le sue buone caratteristiche di navigazione ed è anche una costruzione molto leggera. Può essere rimorchiata con un'auto di media cilindrata. Per me che vivo a Colonia, lontano dalla costa e dai laghi, questo è un aspetto importante. Anche perché guido solo una Mini, la capacità di traino mi sembra di 300 grammi.
Mi innamoro subito del vecchio design Van de Stadt e parto alla sua ricerca. In breve tempo, visito diversi venditori di Varianta nell'Eifel, nella Ruhr e nella Renania. Imparai molto sulla barca, sui suoi vantaggi e svantaggi progettuali, sulle possibili modifiche e sui tipici punti deboli.
Alla fine trovo esattamente dove veniva costruita la Varianta: nel Sauerland. Non lontano dall'ex cantiere Dehler, scopro un 65 bianco del 1973 sul lago Möhne. Il rimorchio sembra essere in buone condizioni, così come le vele, e ci sono molti accessori, persino un motore elettrico con batteria. Ma la barca è piena d'acqua. Anche la chiglia non fa una bella figura. Piena di buchi arrugginiti, sembra peggio conservata degli scafi sommersi degli altri Varianta. A prua, un'ampia macchia nel gelcoat è la prova di un brutale appuntamento al buio tra lo scafo e il ponte. La barca è stata curata bene? Sto comprando un mucchio di lavoro? Non ne sono sicuro.
Con il refit del vostro yacht
Il proprietario vuole 4.000 euro per il piccolo cabinato. Alla fine ci accordiamo per 2.200 euro. Anche perché sono stato incoraggiato a farlo da un esperto. La barca è parcheggiata davanti al cantiere Henze sul lago Möhnesee. Prendo il telefono e chiedo a Sven Henze una valutazione della Varianta bianca nel suo parcheggio. E anche un preventivo di spesa per rimettere a nuovo lo scafo subacqueo e riparare i danni alla prua. Dopo aver dato un'occhiata allo scafo, il direttore del cantiere getta nella stanza 1.000 euro. E aggiunge: "Non si può sbagliare. Se qualcosa va storto, potete riparare tutto da soli".
Questo è rassicurante. L'unico inconveniente è che quest'anno non porterò in acqua la mia Varianta. Siamo già nell'ottobre 2023 e la stagione è praticamente finita. La barca rimane nel cantiere Henze per una revisione. Ma due settimane dopo ricevo la telefonata: "La barca è pronta, può ritirarla!".
Nel frattempo, ho organizzato un parcheggio invernale. Ora sono membro del club velico Unterbacher See di Düsseldorf e posso quindi parcheggiare la mia barca sul prato del club. Dopo qualche viaggio nel negozio di bricolage locale, sono pronto per il refit. La prima cosa che affronto è la scotta. Aveva trascorso mesi in una pozza d'acqua nel pozzetto scoperto e ora minacciava di rompersi. Ho pensato per un attimo di gettare questo ammasso di legno tropicale marcio sul mucchio di rottami, ma dopo una rapida ricerca su Google e dopo essermi stupito del costo di uno nuovo, ho deciso di tentare di salvare la ruggine. Con un Dremel rimuovo tutti gli elementi marci, incollo le parti sane e riempio le aree mancanti con resina epossidica. Alcune viti Spax fissano il telaio esterno in posizione.
Infine, applico sei mani di vernice. Il risultato è impressionante grazie alla meticolosa carteggiatura intermedia con grana fine. A parte qualche tocco di vernice, non c'è nulla di cui lamentarsi. Un senso di soddisfazione iniziale che mi fa desiderare di più.
Creare spazio di archiviazione
In secondo luogo, rivolgo la mia attenzione al supporto del motore sullo specchio di poppa. Anche qui il legno è per lo più marcio. Assottigliando un po' il blocco su tutti i lati con una sega circolare, riesco a salvare il legno sano. Ancora una volta, riempio i fori con resina epossidica e applico molti strati sottili di vernice entro una settimana. Elimino facilmente la ruggine sugli elementi metallici del supporto motore con carta vetrata a grana 400 e lucidatura. Fin qui tutto bene. Ora è il momento di un lavoro più complesso.
Su alcune Varianta ho visto delle grandi casse di legno sotto il pavimento del pozzetto. In questo modo si ottiene un accesso ottimale allo spazio di stivaggio, altrimenti poco utilizzabile. Tuttavia, una cassetta di legno di questo tipo è lunga almeno 120 centimetri e richiede un sistema di binari per poter essere estratta da sotto l'abitacolo come un cassetto. Ho ideato una struttura semplice utilizzando rulli da trasporto poco costosi e ho fatto segare i singoli pezzi per la costruzione della cassetta di legno presso un negozio di bricolage. Il rapido avvitamento è ancora una volta seguito da un minuzioso lavoro di verniciatura.
Quando cerco di installare la scatola nella barca, rimango amaramente deluso. Non ci sta. Quando ho preso le misure, ho trascurato il fatto che la barca si assottiglia verso poppa e lo spazio di stivaggio sotto il pozzetto diventa meno profondo verso poppa. Tuttavia, non è possibile misurare quest'area, poiché le zone interessate nelle profondità dello scafo sono inaccessibili alle mani e alle braccia di un adulto.
Quindi riduco le dimensioni della scatola di legno a occhio. Alla fine, il mio orgoglio di bricolage verniciato chiaro diventa un Frankenstein di legno inclinato. Ma: dopo l'operazione di emergenza, la scatola entra nella barca. E gli attrezzi, gli abiti da vela, le pentole e una bottiglia di grappa alla frutta possono entrare subito.
Come funziona con il gelcoat?
Ora è il momento dei rivestimenti della tappezzeria. In origine, le Varianta di Dehler venivano fornite con rivestimenti in finta pelle. Una sensazione decisamente non piacevole sulla pelle in estate. Fortunatamente, il precedente proprietario ha fatto rivestire la tappezzeria con un tessuto di cotone. Tuttavia, la scelta dei colori - una combinazione di viola e verde - non è di mio gusto. Compro la tintura per tessuti per la lavatrice in farmacia. Il colore classico è il blu navy. Il colore scuro dovrebbe essere in grado di coprire anche il viola. E in effetti, il secondo lavaggio con la polvere colorante produce coperture molto belle. Costo: 20 euro.
Poi è il momento di intervenire sul gelcoat. In un punto, un bottone del telone ha combinato un guaio e ha creato un buco rotondo, mentre in altri punti trovo graffi e crepe. Scopro la procedura corretta su YACHT-TV e mi stupisco delle capacità dell'esperto di refit "Dr Boat". Ma: non ho la sicurezza di mescolare il gelcoat e lasciarlo indurire in assenza di aria. Un riempitivo per riparazioni di gelcoat facile da usare mi sembra più pratico.
Le recensioni dei clienti confermano la facilità di applicazione, ma alcuni acquirenti si lamentano del colore non proprio bianco. Dato che il mio vecchio scafo è più beige che bianco, lo scelgo. Qualche giorno dopo, le mie aspettative sono confermate: l'applicazione è a prova di bomba e si svolge rapidamente. Il colore si adatta abbastanza bene e, dopo una rapida lucidatura, il risultato è abbastanza soddisfacente.
Curva di apprendimento ripida per la lavorazione del legno
È ora di occuparsi del legno. I corrimano sul ponte sono allentati, le viti non fanno più presa. Li tolgo e riempio i fori nella vetroresina con resina epossidica. A casa, carteggio i corrimano e li vernicio con una vernice bicomponente di alta qualità. Dopo qualche giorno, riattacco i corrimano alla coperta. Ed ecco che le viti tengono di nuovo perfettamente nella resina epossidica indurita.
"La scatola di legno autocostruita, meticolosamente ricoperta da molti strati di vernice, ha un aspetto impeccabile. Purtroppo, però, non si adatta al luogo in cui è stata collocata".
Procedo in modo analogo con la paratia di accompagnamento in due parti. Elimino la vecchia vernice fragile e applico diverse mani di vernice nuova sulle tavole di legno. Contrariamente ai primi tentativi di verniciatura con l'economica vernice per barche del fai-da-te, il risultato è subito convincente.
Anche gli interni sono stati rinnovati
Infine, è il turno degli interni. Negli ultimi cinquant'anni, ogni precedente proprietario sembra aver installato e rimosso i propri accessori. In molti punti il legno e la vetroresina sono bucati. Mi sono messo al lavoro con un set di cera per riparare i graffi dei pavimenti in parquet. Con blocchi di cera di vari colori - soprattutto in diverse tonalità di marrone, grigio e beige - e una piccola bacchetta riscaldante, è possibile miscelare perfettamente il colore desiderato.
Segue l'illuminazione interna, che ha abbandonato il fantasma. Dopo aver dato un'occhiata dietro il pannello dei fusibili, decido di non ricablare l'intero impianto. Compro invece quattro luci a LED ricaricabili. Possono essere regolati, sono rimovibili grazie a un magnete e, con il loro aspetto ligneo, fanno sicuramente un'impressione da nave.
Le settimane passano. È ora di dare un nome alla barca. Dovrebbe essere divertente? O dovrebbe essere più profondo? Mi viene in mente la mia madrina. Come storie della buonanotte, aveva raccontato a me e a mio fratello le sue grandi avventure: viaggi in canoa di una settimana attraverso il Canada e l'Alaska. Di falò in foreste lontane dalla civiltà, con incontri spaventosi con orsi grizzly e strani eremiti. Per me, nessuno simboleggia lo spirito di avventura e la gioia della scoperta più di zia Ella. Un nome perfetto per la mia barca.
Un'idea alcolica per il viaggio inaugurale
Simon si fa sentire di nuovo: "Ti va una birra?". - "Certo!" Ci incontriamo in una birreria di Colonia. Con noi ci sono due vecchi amici. Simon sta per diventare padre per la prima volta. Brindiamo a questo. Tuttavia, vorrebbe davvero fare un'altra volta il botto. Preferibilmente ad Amburgo. Proprio come prima! Il suggerimento riscuote un'ampia approvazione. Sto anche per diventare padre per la prima volta. Pochi mesi dopo Simon. Mi viene un'idea di cui mi pento subito: "Possiamo portare la mia barca ad Amburgo. Ci sono quattro posti barca e non c'è posto migliore per ammirare la città che dall'Elba".
Le innumerevoli birre scatenano una tempesta di entusiasmo e l'accordo è fatto: portare la barca sul rimorchio ad Amburgo, navigare un po', fare di nuovo festa e tornare. Ma è realistico? La barca non è ancora pronta. Comunque, si tirano fuori le agende e si concorda una data a marzo. "Possiamo farlo tutti. Fantastico", esclama Simon. "Ed è tra sei settimane: salute!".
Mi rendo conto delle conseguenze solo la mattina dopo. Ho bisogno di una targa per l'Elba, il che significa che ho bisogno di una patente nautica internazionale. Peggio ancora, non ho mai navigato con il mio Varianta prima d'ora! Non so se il vecchio fuoribordo da sei cavalli sarà sufficiente a spingerci contro la corrente. Inoltre, non ho mai montato l'albero, non conosco le condizioni dell'attrezzatura e non so nemmeno come regolare le vele sul Varianta, per non parlare del trim.
Chiamo mio padre. È felice di aiutarmi. Insieme a lui, io e il mio equipaggio del pub proviamo sulla terraferma come impostare e posare l'albero. Per prova, prepariamo anche le vele e cerchiamo di capire come funzionano i singoli accessori, i morsetti e i bozzelli. Dopo tre ore ci sembra di aver capito tutto.
Lavori finali sulla Varianta
Nei giorni che mancano alla partenza, svolgo gli ultimi lavori sulla barca. Strappo il pavimento in legno impiallacciato della cabina, che si sta scheggiando. Lo sostituisco con un'imitazione del teak fatta di schiuma EVA. L'aspetto è buono, ma non appena applico il materiale morbido, mi rendo conto che la superficie simile a una spugna attira magicamente lo sporco. Decido comunque di rivestire di schiuma EVA anche i coperchi delle due scatole da forno. Il mio vasetto di yogurt galleggiante appare subito più arioso. Il tempo ci dirà come si comporta il materiale in condizioni di umidità o sotto l'azione intensa dei raggi UV. Nel peggiore dei casi, ricoprirò nuovamente le piccole aree ogni anno. Il costo per mezzo metro quadrato è ragionevole: 35 euro.
Nella nicchia che in realtà è destinata al WC chimico, installo un potente power bank con un inverter per 230 volt. Vi collego una macchina per il caffè. Se si lavora sodo, si ha bisogno di caffeina. Sul ponte c'è spazio per due pannelli solari flessibili, ciascuno con una potenza di 100 watt. Faccio passare il cablaggio all'interno dell'imbarcazione attraverso il picchetto dell'ancora. In questo modo si elimina la necessità di praticare un foro attraverso la coperta. Infine, fisso all'interno due scaffali autocostruiti per le carte nautiche, i binocoli, ecc. Poi do un'occhiata alla mia lista di cose da fare e mi rendo conto che è tutto fatto!
Sono molto soddisfatto del mio lavoro. La vecchia barca è diventata un'imbarcazione davvero accogliente". Qualche giorno dopo arriva per posta la patente nautica dell'ADAC e con essa la targa necessaria per l'Elba. Attacco le lettere a prua e mi viene in mente quella che poi si rivelerà un'idea piuttosto stupida: faccio un buco nel pavimento del pozzetto con una sega a tazza. Vi inserisco un collo di riempimento in acciaio inox. In questo modo è possibile allestire un tavolo nel pozzetto e inserire semplicemente la gamba del tavolo nel collo di riempimento. Se non si ha bisogno del tavolo, si può chiudere il bocchettone con il coperchio. In questo modo si impedisce all'acqua di entrare nella barca. Sigillo il foro nel pavimento con Sikaflex e nastro butilico. La staffa oscilla un po'. Ma andrà bene, penso tra me e me. Al più tardi il Sikaflex fisserà tutto al suo posto.
I sogni dell'infanzia diventano realtà
La mattina del 16 marzo 2024 partiamo per Amburgo con la barca sul rimorchio. Dopo cinque ore di viaggio, la città anseatica ci accoglie con temperature primaverili e sole splendente. Condizioni ideali per un viaggio inaugurale. A Finkenwerder, nel Rüschkanal, a ovest del centro città, variamo la barca di 21 piedi attraverso una rampa di alaggio. Poco dopo, ci dirigiamo verso l'Elba.
Fianco a fianco con grandi navi container, all'inizio ci sentiamo ancora un po' a disagio. Ma: "Ella" galleggia, il vecchio motore fuoribordo funziona e l'Elba si rivela molto meno minacciosa di quanto temessimo. Navighiamo con un vento di poppa, anche la marea spinge. Il motore tace e noi scivoliamo sotto il genoa spiegato.
"Dentro di me sento il bambino che ero una volta, il cui sogno si è appena avverato. Mancano solo gli hot dog".
Nella calda luce del tramonto, passiamo davanti ai simboli di Amburgo: il Michel, il mercato del pesce, gli enormi moli galleggianti e i moli. Poco dopo entriamo nel porto sportivo della città. Ci viene assegnato un posto barca e in seguito guardiamo attraverso le finestre graffiate della versione cinquantenne della sala concerti Elbphilharmonie, che è ancora piuttosto giovane. Dentro di me sento il bambino che ero un tempo e che ho realizzato il suo sogno. Questa è la mia barca. Abbiamo appena vissuto una vera avventura. Siamo seduti in una cabina calda e accogliente. Mancano solo gli hot dog. Non importa, sono al settimo cielo.
Una piccola goccia di amarezza il giorno dopo: il foro a doppia tenuta nel pavimento del pozzetto non è a tenuta. Diversi litri d'acqua si fanno strada all'interno e si raccolgono nella mia scatola di Frankenstein autocostruita. Proprio lì, nel luogo presumibilmente più asciutto, si trovava il mio costosissimo computer portatile. Non sopravvive al viaggio verso Amburgo. Più tardi, dopo aver svitato il case, un impiegato del negozio di computer scopre con stupore di non aver mai visto circuiti stampati così corrosi.
Dopo il successo del tour di Amburgo, continuo il progetto di refit. Per la stagione 2025, do al mio Varianta un nuovo Genoa 1 e una randa. Le cuccette saranno dotate di nuovi materassi. I precedenti, vecchi di 50 anni, erano diventati duri come la roccia. Ora il mio Varianta è molto più comodo per sedersi, dormire e rilassarsi. Inoltre, la radio Sony originale del 1973, per la quale Dehler aveva installato a suo tempo un supporto speciale nella Varianta, ora riproduce le voci dei tre punti interrogativi. Cosa avrei dato per trascorrere i miei fine settimana su questa barca da bambino!
A proposito di infanzia: sia io che il mio amico Simon siamo diventati padri di bambini sani. Mia figlia, nata cinque mesi dopo il tour di Amburgo, ha lo stesso nome della Varianta e della mia vecchia e avventurosa madrina: Ella.
