"C'è un sacco di gente noiosa che naviga in mare oggi", esordisce Wolfgang J. Krauss nel suo racconto "Selling Out in Originals". Può dirlo. Come padre del marinaio Gustav, Krauss è una specie di esperto quando si tratta di originali in mare. Per molti anni, l'autore ha fatto sorridere i lettori di YACHT con i commenti noiosi di Gustav. E ha dato voce a quella visione unilaterale del mondo marittimo che la mente rifiuta ma il cuore ama.
La storia citata all'inizio riguarda proprio questo genere: "Dove sono finiti tutti gli stravaganti personaggi che ai tempi di mio nonno erano una costante fonte di conversazione con le loro strane navi e le loro avventure spesso ancora più strane?", si chiede Krauss. E poi parla del vecchio Westhoff, un avvocato difensore della Berlino degli anni Venti.
Westhoff ignora la crisi economica mantenendo il suo stile di vita prebellico e recandosi allo yacht club di Stettino, weekend dopo weekend, a bordo di una Maybach con autista. Lì sale a bordo del suo ketch di 20 metri "Obotrit", le cui finiture in ottone sono state lucidate a specchio durante la settimana dal nostromo Juler.
Ma il tentativo di ignorare la realtà non rende originale una vela. A bordo c'è molto di più. In mare, il sistema individuale di nave, skipper ed equipaggio è caratterizzato da rituali quasi incomprensibili per gli estranei. Abitudini che vanno al di là della parata cerimoniale della bandiera, del grattare l'albero in condizioni di tempo calmo o del sorso rituale per Nettuno prima dell'ora dello sherry, alle 11. Atti cultuali che sono conosciuti solo su questa nave o solo da questo marinaio.
Questo era anche il caso del vecchio Westhoff. "Chiunque abbia viaggiato sulla 'Obotrit' non potrà mai dimenticare la sua magistrale gestione della navigazione", scrive Krauss. Nel corso della sua vita, Westhoff aveva annotato in un taccuino tutte le rotte che la sua nave aveva percorso e aveva preso nota di quali deviazioni e errori di rotta applicare.
"Era diventato un libro spesso, un vademecum che conosceva la risposta a ogni domanda". Per questo Westhoff detestava anche quella che definiva la gestione "interessata" di tabelle di deviazione, triangoli di rotta e righelli paralleli. Se gli si chiedeva della nuova rotta, si limitava a guardare brevemente il suo libro tascabile e a dire: "Duecentonovantacinque fino alla nave faro, da lì duecentosettanta". Tutto qui". Al massimo, apriva casualmente l'appendice del libro e aggiungeva: "Con venti da est, la corrente qui si sposta di due nodi a nord" o "Cinque anni fa, una boa di secca strappata galleggiava qui a sud".
A ben vedere, per quanto eccentrici, i rituali di bordo hanno una cosa in comune: hanno una funzione, per quanto possano sembrare insoliti. Nel caso del vademecum di Westhoff - il cui valore nautico è ancora da verificare - il rituale serviva semplicemente a fornire un orientamento.
Molto più spesso, i rituali avevano lo scopo di rafforzare il morale dell'equipaggio. Ad esempio, il berretto di ghigliottina "Rubin", diventato famoso sulla costa. Quasi nessun equipaggio è stato esposto a una maggiore tensione tra tradizione e modernità rispetto ai marinai del grand seigneur della scena offshore, Hans-Otto Schümann, sui suoi diversi yacht con lo stesso nome. Qui il materiale high-tech, che riflette sempre lo stato più recente ed esclusivo di ciò che è attualmente possibile costruire in barca. C'è lo skipper della vecchia scuola, con il suo berretto da skipper in testa, che parla con Rasmus, chiedendo la vittoria e trattando l'avversario con la massima cortesia anche nelle battaglie più dure.
Forse questo è stato il terreno di coltura perfetto, dato che nel tempo si sono sviluppate usanze molto particolari. Per esempio, l'assegnazione del già citato "berretto dei Trottellummen", un copricapo di pelle di petrolio con radici carnevalesche. Secondo l'idea originale, dovrebbe essere sempre indossato dal membro dell'equipaggio responsabile dell'errore più grave della giornata. Chi lanciava la drizza sbagliata alla boa di sottovento o afferrava il bicchiere sbagliato dopo aver navigato e bevuto lo sherry dell'armatore si garantiva il berretto.
Un trofeo simile compare nella letteratura velica con Barrawitzka, l'illustre capo di un equipaggio di un charter viennese, che puniva la follia dei suoi compagni assegnando loro ritualmente una benda. Mentre, con stupore di alcuni osservatori, la benda doveva essere indossata anche durante le manovre in porto, la realtà della vita sul "Rubin" cambiò rapidamente. Coloro che offrivano all'equipaggio un giro di gin tonic erano in grado di evitare l'umiliazione di dover camminare sul ponte con un berretto di ghigliottina. Tuttavia, l'effetto di disciplinare l'equipaggio rimase.
La gioia del rito ha portato all'aggiunta di un coccodrillo nuotatore all'equipaggio della Fellowship 27 "Jytte". Si chiama Ollo, fa la guardia sottocoperta e ha il permesso di andare fuori bordo nell'acqua del porto - Ollo ha una propria galloccia a cui è attaccata la sua cima di sicurezza per non perdersi.
La particolarità di Ollo è che si è già fatto strada fino al vertice della gerarchia della nave senza aver avuto una carriera stellare: Ollo viene regolarmente promosso con una cerimonia formale. Il rettile di gomma ha ormai undici anni e ha già raggiunto il grado di nostromo capo.
L'equipaggio della "Jytte" sta ancora discutendo se Ollo farà il salto nel corpo degli ufficiali, visto che la nave è comunque appesantita e manca di equipaggio. Ma ci sono molti elementi che fanno pensare che la decisione potrebbe essere a suo favore. Perché in passato i suoi nuovi ranghi sono sempre stati celebrati in grande stile. Con musica da marcia e sherry - senza fine.
Il fatto che la promozione di questa mascotte di bordo svolga anche una funzione è evidente dai criteri di prestazione che il coccodrillo di gomma deve soddisfare per essere promosso: Il nuovo grado è la ricompensa per un comportamento esemplare nelle peggiori condizioni atmosferiche. Il peggior temporale dell'estate trova la sua risoluzione in questo rituale. Questo massimo relax è quindi l'asso nella manica più forte dello skipper per risollevare gli animi dopo una giornata difficile.
Tuttavia, ci sono anche usanze che si sono sviluppate regolarmente dalla ricerca di una soluzione a un problema. Il viaggio a Gerusalemme è uno di questi casi. Quando un'imbarcazione da addestramento appartenente al Club Accademico della Vela di Kiel torna al suo molo di casa, di fronte alla rimessa delle barche, l'obiettivo è quello di far scendere le provviste dall'imbarcazione dopo averle ripulite.
Naturalmente, c'è più interesse per la bottiglia di rum aperta che per la margarina aperta. Il gioco del salotto è stato leggermente modificato per garantire che tutto venga distribuito tra i membri dell'equipaggio senza tagli e coltellate. Ogni partecipante deve scegliere un oggetto a turno - chi non partecipa non prende nulla - entro 30 secondi, poi tocca al successivo finché non rimane nulla. Non sono ammesse uscite anticipate.
Anche sulla "Peter von Danzig", l'ammiraglia del club, c'è un'abitudine consolidata: l'equipaggio pulisce a fondo la nave. Per essere più precisi, se ne occupa Bilgo. Bilgo è un elefante che sopravvive nella sentina. Nessuno sa esattamente dove. Finché non si tratta di pulire. Se Bilgo non è ancora stato trovato, significa che l'aria di pulizia non è stata abbastanza accurata. Quando tutto torna a splendere, anche l'elefante dovrebbe essere riapparso e ora fa parte del rituale nasconderlo per il prossimo equipaggio.
Sapendo quanto interi equipaggi possano essere influenzati da queste cerimonie, anche gli skipper hanno pensato di adottare misure preventive. L'esempio più evidente di come un equipaggio possa essere portato al massimo delle sue prestazioni attraverso atti cerimoniali viene da Sir Peter Blake.
Blake sapeva come sfruttare i poteri magici dei suoi calzini rossi. Il cinque volte partecipante alla Whitbread Race intorno al mondo, tre volte vincitore della Sidney Hobart Race e due volte trionfatore dell'America's Cup li ha avuti con sé durante tutte le sue campagne di successo. La moglie si è assicurata che finissero nel borsone, l'equipaggio si è assicurato che lo skipper utilizzasse il potere dei calzini nel momento decisivo.
"Quando abbiamo vinto la Whitbread Round the World Race, abbiamo recuperato un terreno apparentemente senza speranza grazie ai miei calzini fortunati. Una sera, prima di Fremantle, eravamo indietro di 35 miglia. Con calma. L'equipaggio ci chiese: "Forza, Peter, mettiti i calzini", e la mattina dopo eravamo 35 miglia davanti. Senza vento!".
In una nazione velica come la Nuova Zelanda, la popolazione comprende questa stranezza. Inoltre, la campagna per la Coppa America del 1995 è stata cofinanziata dalla vendita di calzini rossi. In una settimana è stato raccolto un milione di dollari e la Nuova Zelanda è arrivata alla vittoria.
I Kiwi perdono solo una gara e Sir Peter non è d'accordo con i suoi calzini rossi. La Coppa viene celebrata in modo frenetico - con calzini rossi. "Il primo ministro, gli elefanti dello zoo, le pecore, i cani, i marines, gli attori del teatro, i cavalli da corsa: tutti li indossavano", ha ricordato Blake anni dopo.
Il suo rituale ha superato l'eccezionale marinaio e ora riempie un intero Paese con il suo effetto magico. Nel 2015, il Sir Peter Blake Trust organizza il 20° "Red Socks Day" annuale. Il "simbolo nazionale dello spirito Kiwi" viene celebrato il 3 luglio. Diverse centinaia di scuole, aziende e organizzazioni utilizzano questa giornata per onorare i migliori tra i loro membri. I responsabili hanno persino realizzato un filmato.
"Se la gente pensa che sia superstizione, allora sono superstizioso!", diceva sempre l'eroe neozelandese della vela quando gli si chiedeva dei suoi calzini rossi. E visto il suo successo, non è certo che intendesse dire che avevano davvero un potere o che il loro effetto era dovuto solo all'idea. Ma anche questo è un punto irrilevante. Quel che è certo è che su molti yacht si trovano rituali dal sapore spirituale, che siano intesi seriamente o meno.
Il velaio di Kiel Uli Münker, ad esempio, batte sul legno quando le previsioni del tempo non si avverano "per placare Fortuna e le divinità marittime". Ma ci sono anche notizie di rituali a sfondo cristiano. A bordo dello yacht da crociera "Andromeda" all'epoca del suo primo proprietario, il magnate industriale Johannes H. Plettenberg, l'equipaggio si riuniva nel salone quando il tempo era calmo. Era lo stesso Plettenberg a curare questa usanza. Era anche colui che si rivolgeva regolarmente all'equipaggio e teneva una lezione biblica. "Chiunque sia semplicemente arrabbiato con il suo compagno di fede dovrebbe essere portato in tribunale", rispose Plettenberg, citando l'evangelista Matteo, quando l'equipaggio si oppose alla lettura tradizionale.
Il potere della musica è quasi proverbiale in relazione alle energie invisibili. Team Shosholoza ne ha sfruttato regolarmente l'effetto quando ha affrontato le regate della 32a America's Cup nel 2007. "Era tutto molto armonioso", ricorda il velista professionista Tim Kröger, uno degli uomini più esperti a bordo all'epoca come capitano della barca. "La nave si chiamava così, il team si chiamava così e anche la canzone si chiamava così".
Kröger ricorda ancora l'effetto del rituale: "Ci siamo automaticamente fermati per un momento e ci siamo resi conto del significato del progetto per noi". Ancora oggi, la campagna Shosholoza è sinonimo non solo di grandi prestazioni, ma anche di simbolismo sportivo.
I vincitori della Hearts 2007 sono stati il primo team nella storia della Coppa a iniziare la competizione velica più elitaria del mondo con membri dell'equipaggio di colore nero, un evento che fino ad allora era considerato una reliquia di un'epoca in cui la porta della vela di alto livello non era aperta a tutti coloro che ne erano capaci. Non sono stati quindi solo i sudafricani del team, che hanno portato più idealismo che esperienza di Coppa, a far venire la pelle d'oca quando il loro tradizionale canto popolare Shosholoza ha risuonato alla partenza.
Un po' troppo o troppo poco possono ridurre questo sport nobile e maschile a un espediente indegno e infantile".
Perciò doveva essere chiaro anche agli estranei che c'era un significato serio dietro il rituale di bordo. Tra l'altro, questo era un prerequisito essenziale perché diventasse un culto e non uno scherzo. Perché questo era già noto nei circoli velici più di cento anni fa: "Se nella vita c'è solo un passo dal sublime al ridicolo, allora nello yachting questo passo è piuttosto piccolo". Come disse il capitano di corvetta Muchall-Viebrock già nel 1889 nel "Seglers Handbuch": "Un po' troppo o troppo poco può ridurre il virile e nobile sport a un indegno e infantile espediente".
Alla fine, l'esperto originale Krauss è forse in errore con la sua tesi ripida sui marinai noiosi del nostro tempo, ed è solo la paura di perdere la faccia che avvolge nella nebbia la parte spleeny della vita a bordo.