Korsør si trova sulla costa occidentale della Zelanda, ma all'estremità orientale dell'imponente Ponte del Grande Belt. Alcune delle più grandi navi da guerra danesi sono basate nella tradizionale base navale, quando non sono in missione o in viaggio di addestramento. In alcuni giorni, si può vedere una strana imbarcazione che passa accanto ai grigi scafi d'acciaio: una piccola nave di legno con tre alberi, otto rematori e un pesante cannone a poppa. Bisogna fare attenzione quando il "Corsør" si ferma improvvisamente per riallineare la poppa con il cannone sporgente. Al più tardi, quando il comandante allunga il boccaglio verso il cielo per gridare un avvertimento, bisogna proteggere i timpani. Il lampo di fuoco che segue è impercettibile a occhio nudo, ma il botto è assordante. Dopo che il fumo sulfureo si è dissolto, la pace torna a regnare davanti alla piccola città portuale sulla Grande Cintura.
Quello che oggi è uno spettacolo folcloristico per la gente del posto e per i turisti ha avuto le sue sanguinose origini all'inizio del XIX secolo. Nel 1807, Copenaghen fu assediata dagli inglesi e bombardata senza pietà. I danesi non solo dovettero guardare la loro capitale distrutta, ma dovettero anche assistere alla confisca dell'intera marina da parte degli inglesi e alla distruzione di tutte le navi in costruzione. Inoltre, furono confiscate innumerevoli navi mercantili, alle quali furono sottratti sartiame, tela e cannoni. Il regno scandinavo non aveva più alcun mezzo per proteggere il suo commercio e il suo territorio marittimo; l'orgogliosa nazione marinara era una mera ombra di se stessa.
Ma i danesi, umiliati, non potevano certo arrendersi completamente al loro destino. L'idea geniale venne dal loro acerrimo nemico, la Svezia. Lì, nelle acque ferite dell'arcipelago, vennero dispiegati sloop e canotti a remi e a vela. La soluzione d'emergenza trovò rapidamente il favore del pubblico e così, negli anni successivi, nel Regno di Danimarca-Norvegia fu varata un'armata di circa 250 navi da guerra lillipuziane. Queste navi avevano talvolta nomi marziali come "Sejr og død" (Vittoria e Morte). Tutti i settori della popolazione contribuirono alla realizzazione. La regina Maria, ad esempio, donò la metà dei suoi spiccioli, i grandi proprietari terrieri inviarono non solo denaro ma anche querce adatte alla costruzione, e anche i più piccoli contributi dei poveri furono ben accetti. Le grandi compagnie di navigazione donarono diverse imbarcazioni completamente attrezzate. Il risentimento verso gli inglesi ladri unì tutti e nacque la cosiddetta "Guerra delle cannoniere del 1807-1814".
Gli inglesi naturalmente si fecero beffe della "ridicola e povera marina", ma furono comunque costretti a permettere alle loro navi mercantili di navigare nelle acque danese-norvegesi in convogli scortati. Durante i sette anni di "guerra delle cannoniere", gli scandinavi riuscirono a fare alcune spettacolari punture di spillo. Già nel 1808, il primo brigantino da guerra, "The Tickler", fu catturato nella Langelandsbelt. Seguirono altri sette brigantini britannici e un numero considerevole di navi mercantili.
La regola d'oro delle tattiche di guerriglia era che una cannoniera non poteva mai operare da sola. Almeno due barche dovevano lavorare insieme, meglio se più di una. Il vantaggio maggiore delle piccole imbarcazioni con 18 rematori era evidente: potevano operare anche con venti leggeri e condizioni di calma, quando le navi alte erano più o meno incapaci di manovrare. Attaccavano le navi nemiche da un angolo acuto rispetto alla prua o alla poppa, in modo da non poter essere colpiti dalla fiancata. Quando una cannoniera raggiungeva la posizione ideale per l'attacco, veniva ruotata di 180 gradi in modo da poter sparare con il cannone di poppa. Venivano effettuate regolazioni di precisione anche sulla barca stessa. Se il vento si alzava di nuovo all'improvviso, si dirigevano rapidamente verso le acque meno profonde, che erano fuori dalla portata delle grandi navi.
Una cannoniera come la "Corsør" poteva trasportare 160 palle di cannone e 30 sacchi di tela pieni di rifiuti di ferro. A bordo c'erano anche 1.340 libbre di polvere nera per il tiro, che doveva essere mantenuta asciutta a tutti i costi. Un equipaggio ben preparato era in grado di sparare un colpo ogni tre minuti e mezzo. Non era certo un granché rispetto alla potenza di fuoco di una nave da guerra della marina britannica completamente equipaggiata. D'altra parte, gli agili canotti che giacevano piatti sull'acqua erano difficili da colpire, soprattutto quando erano vicini al nemico. I cannoni a bordo non erano semplicemente progettati o posizionati per respingere le navi che attaccavano dal basso.
Oltre al pesante cannone di poppa, le navi da guerra erano dotate anche di cannoni laterali girevoli più piccoli. C'erano anche molte armi leggere e rampini, necessari per catturare una nave nemica.
Un altro vantaggio della flotta in miniatura era la semplicità della logistica. Le riparazioni potevano essere effettuate in quasi tutte le città portuali. Provviste e acqua potevano essere facilmente reperite e imbarcate in qualsiasi punto della costa, così come potevano essere sostituiti i membri dell'equipaggio feriti o caduti sotto forma di pescatori o contadini. Anche le munizioni potevano essere immagazzinate nelle 114 ridotte e batterie sparse per il paese.
Torniamo al presente. Ogni viaggio sulla cannoniera "Corsør" inizia con il comando "Pronti sul ponte - via a remi!". Ci sono voluti tre anni per raccogliere i fondi e altri tre per costruirla. Tutto è fedele all'originale, tranne i due motori elettrici, che possono essere utilizzati in modo silenzioso e invisibile per le manovre in porto.
Il resto del lavoro è svolto dagli allievi della scuola di produzione di Korsør, pieni di vigore. "Si tratta di giovani che hanno perso il controllo del sistema scolastico tradizionale", spiega il comandante Christian Dyrløv, cresciuto in Groenlandia. È anche il direttore del cantiere navale affiliato dove la "Corsør" è stata costruita da studenti, apprendisti e alcuni professionisti. Il loro motto "I giovani costruiscono la barca, mentre la barca fa crescere i giovani" sembra funzionare anche nella pratica. I loro volti riflettono orgoglio, senso di responsabilità e gioia di vivere.
Un Dannebrog sovradimensionato, la bandiera nazionale danese, sventola da poppa. La bandiera XXL doveva conquistare il rispetto del nemico e servire da incoraggiamento per l'equipaggio e la popolazione. Quando il 24 libbre viene utilizzato, però, si blocca e deve essere recuperato. Entra allora in azione l'ottantaduenne Klavs Flittner, alias "Kanonkongen" (Re del Cannone). Come suggerisce il nome, è responsabile dello sparo del cannone da due tonnellate sul "Corsør". Tuttavia, il suo titolo non è di natura storica, ma un soprannome che si riferisce alla sua figura minuta e alla sua altezza di soli 155 centimetri. In passato, i re dei cannoni erano piccoli uomini che venivano messi nei cannoni durante le fiere e poi sparati fuori.
Flittner, la cui famiglia emigrò dalla Turingia in Danimarca nel 1750, spara con armi storiche da oltre 40 anni. In un incidente con un'arma ad avancarica, si è sparato a una mano. Da allora, entrambi i palmi sono macchiati da macchie di polvere nera - una sorta di tatuaggio che gli ricorda per tutta la vita che il suo amore per le vecchie armi comporta alcuni rischi. Tra l'altro, è stato lui ad avere l'idea di costruire la cannoniera. Anche l'incentivo non sembra essere stato del tutto altruistico, dato che il cannone è l'arma più grande che Flittner abbia potuto usare nella sua carriera. Almeno fino ad oggi.
Probabilmente la più grande caratteristica tecnica della nave è la piattaforma lunga quattro metri che si estende a poppa fino alla linea di galleggiamento. Non viene utilizzata dall'equipaggio esausto per una pausa bagno rinfrescante, ma serve a bilanciare il peso del cannone, che pesa diverse tonnellate, fornendo una galleggiabilità aggiuntiva. Il fatto che la cassetta delle provviste fosse stivata sotto il cannone dimostra che il benessere dei 24 membri dell'equipaggio era di secondaria importanza in quel momento. Per soddisfare la loro fame, la slitta del cannone doveva essere spostata, il che rendeva impossibile per gli uomini mangiare o anche solo bere di nascosto. Non che pane secco, carne salata e pesce fossero considerati una prelibatezza, ma almeno a bordo c'erano brandy e birra. Non solo duravano più a lungo dell'acqua, ma facevano anche bene al morale.
E questo era immensamente importante, perché la vita e i combattimenti sulle barche aperte erano brutali ed estenuanti. Spesso erano in mare per settimane intere, costantemente esposti alle intemperie. Mentre gli ufficiali dormivano in modo angusto, ma almeno sotto il ponte di corsa, i rematori si rilassavano sul ponte all'aria aperta.
Naturalmente, anche il mini three-master, lungo quasi 15 metri, può navigare. L'armo lugger con trinchetto, due vele quadre e mezzana è considerato il più grande del suo genere in Danimarca. Durante il viaggio più lungo da Lolland a Korsør, la barca è riuscita a navigare fino a 40 gradi rispetto al vento. "Se spostassimo gli ormeggi per i punti di issata della vela di prua ancora più a poppa, potremmo andare ancora più controvento", spiega il direttore del cantiere Dyrløv mentre dà il comando di salpare.
La velocità con cui la nave naviga sottovento raggiunge i sei nodi. Non sono previsti ulteriori record, poiché la "Corsør" non è adatta a navigare con mare mosso - e non è autorizzata a farlo. Questo è stato stabilito dall'Autorità marittima danese (Søfartsstyrelsen), anch'essa con sede a Korsør, che ha approvato la nave. A partire da una forza del vento di dieci metri al secondo o da un'altezza d'onda di 75 centimetri, la cannoniera non può più lasciare l'area portuale protetta. Questo ha perfettamente senso, poiché la "Corsør" ha solo due ombrinali a poppa, dove l'acqua in eccesso può defluire di nuovo. Se tuttavia dovesse arrivare un'onda o si verificasse una perdita, sono installate pompe di sentina manuali e automatiche in conformità alle norme di sicurezza. Anche remare con i remi, che sono lunghi ben cinque metri e mezzo, è difficilmente possibile in presenza di onde molto alte, perché in tal caso si rema letteralmente in aria.
Una pompa antincendio diesel da 120 chilogrammi può aspirare 15 metri cubi di acqua di estinzione all'ora in caso di incendio. Infine, ma non meno importante, ogni membro dell'equipaggio deve avere a portata di mano un giubbotto di salvataggio. "I requisiti rigorosi esistono perché siamo autorizzati a imbarcare passeggeri. In passato, ovviamente, tutto questo non aveva importanza: uscivamo ogni volta che il nemico appariva vicino alla costa", dice il costruttore di barche Kristian Jakobsen. L'ex apprendista del direttore del cantiere è l'unico dipendente fisso. Tutti gli altri sono studenti o pensionati volontari che amano vivere la storia e la comunità. Anche le uniformi storiche che vengono indossate in tutte le uscite cerimoniali sono state cucite da volontari.
Il velaio di Greifswald Sebastian Hentschel ha organizzato un workshop per gli studenti sulla cucitura della tela da vela. Anche gli studenti tedeschi di produzione sono venuti a Korsør per partecipare alla costruzione grazie al programma di finanziamento Interreg dell'UE. La costruzione di barche tradizionali unisce le persone.
Non c'è spazio per una barra a causa dei cannoni e della relativa propulsione. Il timone, montato nella parte posteriore dello scafo subacqueo esteso, viene mosso con un sistema di cavi la cui linea guida si trova davanti all'albero di mezzana, sopra il cannone. Tuttavia, deve esserci spazio per una zattera di salvataggio, che funge anche da sedile per il timoniere.
Per inciso, tutte le corde a bordo sono state realizzate da un fabbricante di corde locale. Il re danese era solito far intrecciare un filo rosso nel cordame delle sue navi. Era di qualità superiore alle corde standard ed era quindi molto ricercato dai ladri. Se una corda contrassegnata veniva trovata su una nave civile, era chiaro che doveva essere stata rubata dalla marina reale. La punizione era draconiana e poteva costare la testa in caso di dubbio. "Ma gli inglesi avevano lo stesso marchio", ride Dyrløv, "che ovviamente si è rivelato molto utile quando hanno sequestrato la nostra flotta!". Ciò che è rimasto è l'espressione "filo rosso", in cui un ordine riconoscibile in una questione viene seguito dall'inizio alla fine.
Anche se le corde non devono più essere protette contro il furto, la legislazione estremamente restrittiva in materia di armi in Danimarca significa che le armi e le munizioni di tutti i tipi devono essere protette in modo speciale o rese inaccessibili a persone non autorizzate. La polvere da sparo instabile è conservata in una cassaforte sulla terraferma e anche il cannone, che dovrebbe essere difficile da rubare a causa del suo peso di diverse tonnellate, deve essere messo al sicuro - altrimenti dovrebbe essere spostato in un armadio per le armi durante la notte. Tuttavia, le autorità hanno bisogno solo di una cinghia di cuoio bloccata alla barca e tesa sul cannone. Meglio prevenire che curare, anche se in questo caso ha più che altro un valore simbolico.
Inoltre, ogni singolo colpo di cannone deve essere registrato in anticipo, indicando l'ora e la zona di tiro. Oggi si sparano 600 grammi di polvere da sparo per ogni colpo, che costa l'equivalente di circa 135 euro. In passato, erano necessari tre chilogrammi di polvere esplosiva per far volare una palla di ferro di dodici chilogrammi. Oggi si sprigiona solo un getto di fiamma lungo dieci metri, ma anche questo rappresenta un rischio d'incendio se qualcuno dovesse avvicinarsi alla volata. Oltre al "re del cannone", solo gli altri due "ufficiali" a bordo, Dyrløv e Jakobsen, sono autorizzati a far funzionare il cannone. Nella camera della polvere da sparo a metà nave, dove nel XIX secolo veniva conservata la polvere da sparo, si trovano ora 16 batterie che alimentano i due motori elettrici quando necessario. È la svolta di un'epoca su una nave da guerra.
Studenti, costruttori di barche e volontari si riuniscono per una pausa caffè nella sala gruppi del cantiere navale, che si trova sotto il vecchio trampolino da sci. Una barca a remi è appesa a chiglia alta sopra il tavolo. Sotto di essa penzolano le teste mozzate di vari uccelli marini. "È stata un'idea folle", spiega Dyrløv scusandosi. Aveva trovato gli uccelli morti e li aveva portati con sé. "È il nostro oracolo per il tempo, dipende da come girano le teste". Un modello meteorologico bizzarro come la cannoniera, che si adatta.