No", dice mio marito, no, sussulta: "No!". Lo guardo dal salotto: "Cosa c'è?". Il volto di mio marito è bianco come il formaggio. "La 'vecchia signora' è morta, cioè il motore è morto!". Preso dal panico, preme il pulsante di avviamento. Non succede nulla. Oh, bene. Siamo a Kappeln, la nave è appena rientrata in acqua. Come sempre a febbraio, ecco perché tutti pensano che siamo pazzi. Probabilmente il motore è in sciopero perché fa troppo freddo, penso, ma preferisco tenerlo per me.
"Sto impazzendo!" grida mio marito, premendo e premendo il povero pulsante. Poi ispeziona il motore, imprecando e discutendo con se stesso e con il mondo. "Non può essere vero. Volevamo navigare sotto il bel sole invernale". È inutile. L'addetto ai motori che viene chiamato non è disponibile fino alla settimana successiva.
"Cosa dovremmo fare fino ad allora?", si lamenta mio marito. E: "Cosa non darei per poter uscire adesso. Farei qualsiasi cosa per questo. Farei qualsiasi cosa per questo, anche stare zitto e non dire nulla, non lamentarmi". Non ascolto nemmeno più. Solo il suo "Oh, ciao!" attira di nuovo la mia attenzione.
Altro da Steffi von Wolff:
Davanti alla nostra barca ci sono Putzi e suo marito, che si chiama Urs ma vuole essere chiamato Gianni perché, come dice sempre, ha "il sud vibrante nel sangue". Gli piace anche rispondere alle domande con "Si" invece che con "Sì". I due sono due lupi solitari, ma almeno sono amichevoli e simpatici. "Che c'è, avete il motore rotto? Gianni ci guarda con simpatia. "Sì", dice mio marito. "È un disastro. Volevamo fare un piccolo tour primaverile sotto un bel sole". "Sai", dice Putzi, "se non ti lamentassi sempre così tanto, ti porteremmo con noi". Normalmente non avrebbe accettato di buon grado. Ma ora chiede costernato: "Dove andiamo?". Putzi: "Beh, per un piccolo tour di primavera. Oggi la nostra barca va in acqua". L'umore di mio marito migliora improvvisamente. "Non mi lamenterò. Non una parola da parte mia. Lo giuro. Allora, ci porti con te?". Sono un po' imbarazzata dal suo tono un po' remissivo. Ma Gianni annuisce. "Sì", dice gentilmente.
"Non abbiamo mai viaggiato con Putzi e Gianni", faccio notare più tardi. Ma le mie obiezioni vengono ignorate. La mattina dopo: "Non è una giornata meravigliosa?" esclama Putzi. "Allora andiamo!". Gianni è di buon umore e avvia il motore, innesta la marcia avanti - ma la barca non si muove. "Fermati!" grida mio marito. "Le cime di poppa sono ancora strette!". Lui scuote la testa e le allenta: "Oh, non importa, prima o poi si romperanno", dice Gianni. Mio marito si stringe le labbra e non dice nulla. Invece, si mette a tirare su i parafanghi. Ma Putzi frena la sua foga: "Non preoccuparti, sono sempre fuori con noi".
"Ehm, va bene", dice. Putzi aggiunge: "Sono appesi lì bene". Sento il dolore di mio marito. Ma prima che possa dire qualcosa, passa un motoscafo. La barca oscilla brevemente nel moto ondoso e si sente un tonfo sottocoperta. "Oh, credo sia stata la borraccia del thermos. Avevo ancora il caffè addosso". Putzi scende sottocoperta e io la guardo. Ovviamente non ha chiuso la brocca. Oh no, l'ha lasciata sul fornello con il filtro montato. Ora il caffè si riversa nella sentina e i fondi di caffè si spargono sul pavimento del salone.
"Si sta prendendo a calci da solo", fa Putzi, profondamente rilassato. Il viso di mio marito, invece, si contrae ritmicamente. Fondi di caffè e caffè nella sentina - oh. Oh. Se c'è una cosa che non sopporta è la cattiva preparazione. Prima di sciogliere le cime, tutto deve essere messo in sicurezza, stivato e imballato e, in particolare, la borraccia thermos deve essere avvitata. "Dove stiamo navigando?", chiedo velocemente per distogliere la mente dal disastro del caffè. "Non ne ho idea", risponde candidamente Gianni. "Andremo alla deriva". Mio marito trasale di nuovo. "Come sarebbe a dire alla deriva?", chiede. "Bisogna sapere dove si va. Cosa dice il meteo?". Gianni dice che hanno detto di non preoccuparsi del tempo migliore. "Non preoccuparsi di cosa?", chiede mio marito. "Non lo so", dice Gianni. "È solo quello che dicono".
Intestazione
Almeno il sole splende. Mio marito controlla il meteo. "Più tardi pioverà". Gianni annuisce: "Si, è quello che ho detto". Prima che io possa scoprire il significato di questo dialogo, si sente un altro rumore al piano di sotto. "Oh, la minestra!" Putzi scompare di nuovo nella cabina. Non voglio sapere com'è adesso. "Devi mettere in sicurezza le cose", dice mio marito con un tono che cerca di non brontolare. "L'ha fatto Putzi", dice Gianni. "Sì, ho lasciato la zuppa nella pentola", dice Putzi allegramente, "ma ho dimenticato il coperchio. Non so dove siano tutti". Poco dopo aggiunge: "Ops, il water è traboccato. Ho dimenticato di chiudere la valvola".
Io e mio marito ci scambiamo un'occhiata. "Perché non accendi il GPS?", chiede mio marito a Gianni. "È rotto. Non funziona, si", dice Gianni. Avreste potuto immaginarlo. "Ti serve il GPS, vero? Perché non lo fai riparare?". Il tono di mio marito si fa più deciso. Gianni rimane calmo: "Non so cosa sia rotto esattamente. Non ha importanza. Sappiamo come muoverci qui".
"Oh, noi lasciamo sempre fuori i parafanghi. In generale, si può esagerare con lo stivaggio e il fissaggio delle cose".
Dice, e c'è un rumore di fondo. Tutti insieme sobbalziamo violentemente in avanti. Ci siamo incagliati! "Ops", dice Gianni. "Non è stata una bella cosa. Almeno i parabordi sono già appesi fuori, nel caso qualcuno volesse sdraiarsi nel pacchetto, ahahaha!". Il volto di mio marito sta diventando rosso e la situazione non cambia. Inspira ed espira pesantemente e non dice nulla, proprio nulla, nemmeno dopo che Putzi annuncia che le uova sono cadute sul pavimento. "Ho dimenticato di rimetterle nella scatola".
Per fortuna arriva un peschereccio ad aiutarci. "Dove volete andare?" Gianni sta per dire che dovremmo andare alla deriva quando mio marito lo interrompe in un lampo: "A Kappeln", implora il pescatore. "Per favore. Presto!"
"Non capisco perché non vuoi restare", si lamenta Putzi. "È davvero bello qui". Io sono diplomatica: "È molto dolce, ma questo tipo di navigazione non fa per noi", mi affretto a dire prima che mio marito impazzisca completamente. A parte questo, le vele non erano nemmeno alzate, il che mi sorprende. Avrei confidato a Gianni di "lasciarle sempre alzate, si risparmia tempo". Invece, mi limito a dire: "Forse è meglio se prima pulisci".
Intestazione
Ma Putzi ha altri piani. "No, non pulirò adesso. Sta iniziando a piovere. Non pulirò, ci sono altre cose da fare". Non chiedo cosa. No, non lo chiedo. Impazzisco per la prossima risposta stupida.
Dopo essere arrivati a Kappeln, fuggiamo di nuovo dalla nostra "vecchia signora". "I miei nervi", dice mio marito. "Sono state le ore peggiori da quando sono in barca. Una tempesta non è niente in confronto a questo". Mi guarda e poi dice: "Grazie per assicurarti sempre che tutto sia in sicurezza". "È ovvio." Sono condiscendente.
Lo sento ancora borbottare sui fondi di caffè, sulle uova, sul cesso e sul GPS. E di come si possa preparare la barca solo così male. A noi non sarebbe mai successo!
Poco dopo, Ansgar è in piedi sul molo. "È stato un viaggio breve, tu, Putzi e Urs. Ho sentito che c'è qualcosa che non va nel vostro motore. Posso dare un'occhiata?". Io rispondo: "Volentieri. Salga a bordo". Ansgar guarda il display, preme il pulsante e fa qualche domanda a mio marito. "Hm", dice infine, "dimmi, può essere che non ci sia gasolio nel serbatoio?". Mio marito lo fissa. E impallidisce. "Gasolio. Sì... No...", balbetta. Ansgar sorride: "Pessima preparazione, dico io".
