Avventura: 4.000 chilometri attraverso gli USA - il viaggio della "Repubblica del Centenario" nel 1876

La solitudine era totale, a parte i gabbiani che volteggiavano sopra di lui, mentre il sole al tramonto a ovest mandava i suoi ultimi raggi dorati sul mare calmo. Sulla riva di Bradford Island, un'isola paludosa disabitata al largo della foce del fiume Suwannee nel Golfo del Messico, Nathaniel Holmes Bishop si mise per l'ultima volta a suo agio nel pozzetto della sua "Centennial Republic". Piccole onde gorgogliavano sotto lo scafo di legno curvo.

Un compleanno importante come occasione

"Le grandi foreste dietro le paludi si perdevano lentamente nell'oscurità man mano che il giorno tramontava", scrisse in seguito a proposito di questa sera di marzo del 1876 sulla costa della Florida. "Centennial Republic" significa "Repubblica dei cento anni", un'allusione all'imminente primo grande anniversario degli Stati Uniti.

Un nome orgoglioso per una barca lunga nemmeno quattro metri. Eppure era appropriato alla luce di ciò che aveva realizzato: erano passati quattro mesi da quando Bishop si era spinto da un molo ghiacciato di Pittsburgh, molto più a nord, e aveva preso il largo sull'invernale fiume Monongahela. La sua rotta: a valle. La destinazione: a più di 4.000 chilometri di distanza.

Interessante anche questo:

• Avventura: Big Loop - L'anello originale degli USA
• Avventura: Ricerca - Navigare come i Vichinghi
• Avventura: In barca a vela con l'Opti intorno al Lago di Costanza

Avventuriero fin da giovane

Per l'allora 38enne vescovo di Medford, nel Massachusetts, non si trattava però della prima avventura: All'età di 17 anni aveva già attraversato il Sud America a piedi, scrivendone un libro, e successivamente il Nord America, sempre con la forza dei muscoli, in una canoa leggera ricoperta di carta incollata.

Ma per la sua impresa più grande, che lo avrebbe portato lungo la più importante via d'acqua del continente, attraverso l'Ohio, il possente Mississippi e poi attraverso il Golfo del Messico fino alla Florida, la sua amata "canoa di carta" non sarebbe stata né comoda né sufficientemente resistente al mare. Doveva essere qualcosa di più grande.

La "Repubblica del Centenario

Tuttavia, la comprensione di Bishop delle dimensioni era estremamente relativa, come dimostra la scelta di un Barnegat Sneak Box dopo una lunga ricerca. Il tipo era stato sviluppato nel New Jersey per la caccia alle anatre nelle paludi salmastre e poco profonde lungo la costa atlantica. Lungo dodici piedi e largo quattro, coperto su tutto il perimetro ad eccezione del pozzetto protetto da un paraspruzzi e da una mastra integrale, non solo era estremamente stabile e leggero, ma offriva anche spazio per una persona per dormire, le provviste, un fucile da caccia, coperte e utensili da cucina. Per gli standard dell'avventuriero frugale, era quindi quasi perfettamente adatta a spedizioni epiche.

Il prezzo per la sneak box: 75 dollari - ancora, timone e attrezzatura inclusi. Per questa somma, Bishop aveva acquistato da "Honest George" Bogart di Manahawkin una barca con uno scafo a forma di cucchiaio, con una tavola centrale al posto della chiglia, che "si muoveva sull'acqua piuttosto che attraverso di essa", quasi come uno skiff. La veloce vela di spritsail era particolarmente impressionante nei venti di poppa. In tutti gli altri momenti, la barca veniva almeno remata, oppure la corrente faceva il lavoro del giorno. Il basso pescaggio di appena un piede era importante di notte, poiché in quel caso era necessario sbarcare a riva.

Inizio a Pittsburgh, Pennsylvania

Il 2 dicembre 1875, il viaggio della "Repubblica del Centenario" iniziò a Pittsburgh, in Pennsylvania. La città stessa era il simbolo di un Paese in subbuglio alla vigilia del suo centenario. Le cicatrici della Guerra Civile e le fatiche della Ricostruzione, la ricostruzione degli Stati meridionali sconfitti dell'ex Confederazione secondo le specifiche del Nord vittorioso, erano ancora fresche nella memoria nazionale.

Ma qui, tra le ciminiere fumanti e il martellare degli altiforni, tra fuliggine e sporcizia, stava già prendendo forma la Gilded Age, l'Età Dorata degli Stati Uniti. La potenza industriale apparentemente illimitata del carbone, dell'acciaio e del petrolio ha dato vita a un titano, e Pittsburgh è stata uno dei suoi luoghi di nascita.

Addio solitario

Simbolo di un progresso sprint, l'imbarcazione e l'equipaggio arrivarono al punto di partenza in treno. Anche se il pomeriggio era già iniziato e rimanevano solo poche e nebulose ore di luce, Bishop decise di sfuggire il più rapidamente possibile al crudo carrozzone industriale.

"Senza nemmeno un amico a salutarmi", varò la sua piccola imbarcazione sul lungomare e navigò tra enormi piroscafi a pale e chiatte fino al fangoso Monongahela, una delle due sorgenti dell'Ohio che si uniscono appena sotto Pittsburgh.

Intrappolati nel ghiaccio del pack

Dopo pochi minuti, Bishop arrivò alla confluenza e si rese conto con sorpresa che il fiume Allegheny, proveniente da nord, trasportava così tanto ghiaccio galleggiante che la sneak box rimase presto intrappolata in un pericoloso labirinto che cambiava continuamente e si estendeva da una sponda all'altra. Non vide alcuna ragione per farsi prendere dal panico, almeno nel suo libro successivo "Four Months in a Sneak Box": "Una canoa sarebbe stata schiacciata dal ghiaccio. Ma la barca, con il suo elastico fasciame di cipresso bianco, riuscì facilmente a respingere l'attacco".

Bishop si è fatto strada tra il gruppo, ha evitato pericolosi gorghi e alla fine è tornato in acque più limpide. Al tramonto aveva percorso 35 chilometri. Fece scivolare la prua su una spiaggia di ghiaia deserta, tirò a riva la barca e la fissò con dei picchetti nel caso in cui la corrente si fosse improvvisamente alzata.

Il primo accampamento per la notte

Trasformò la cabina di pilotaggio in una cuccetta con una spessa coperta di cotone sotto e usò la sua borsa da viaggio come cuscino. Mangiò pane con burro e Shaker's Peach Sauce (una gelatina di frutta), oltre a una "generosa fetta di carne secca di Wilson". Poi si avvolse in due coperte mentre si sdraiava e chiuse la cabina di pilotaggio - che chiamava il suo "appartamento" - con una copertura sopra di lui come tetto. Lo scricchiolio delle banchise e il richiamo di un gufo lo accompagnarono nel sonno.

Il terzo giorno, lo skiff passò il ponte più settentrionale dell'Ohio a Steubenville, costruito dalla Pittsburgh, Cincinnati, Chicago e St. Lo sviluppo ferroviario del continente era ancora in pieno svolgimento; il primo collegamento tra le coste dell'Atlantico e del Pacifico era stato completato solo sei anni prima.

Sul fiume Ohio, in inverno

Sulla costa, le cose tornarono ad essere industriali, le foreste brulle lasciarono il posto a muri di mattoni, ai capannoni delle macchine e agli edifici delle fabbriche di Wheeling, in West Virginia. Sopra di loro pendeva "una densa nuvola di fumo, illuminata di continuo dalle fiamme che salivano dalle ciminiere delle acciaierie, delle vetrerie e delle fabbriche". Lo scenario ricordava a Bishop, che è un profondo conoscitore dei classici, l'Inferno di Dante.

La "Repubblica del Centenario" aveva percorso circa 150 chilometri. Il ghiaccio alla deriva era scomparso. Al suo posto, l'Ohio brillava di tutti i colori dell'arcobaleno: La regione era ricca di petrolio grezzo vicino alla superficie, che veniva già estratto con grande profitto.

Più traffico sul fiume

Anche le pulsazioni sul fiume aumentarono e il traffico si fece più intenso. Sono soprattutto le ruote a poppa "con le loro enormi ruote a pale a poppa, progettate appositamente per i fiumi poco profondi" ad agitare l'acqua e i cui fischi a vapore le annunciano da lontano, nonostante le curve e i tornanti spesso confusi del fiume.

"Contro la corrente, spingevano due, quattro o sei chiatte di carbone a coppie davanti a loro", scrive Bishop con ammirazione. "Come riuscissero a guidare convogli così ingombranti attraverso le correnti insidiose è rimasto un mistero per me".

Ascia e Colt sempre a portata di mano

Su entrambe le sponde, la terra dolcemente ondulata era ormai sempre più coltivata, anche se i campi spogli erano in letargo. Ciononostante, la vita sul fiume aumentava, ma non per la gioia dell'avventuriero solitario: "L'Ohio e il Mississippi sono l'autostrada per il West per un'intera schiera di vagabondi", scrisse: "Vagabondi, duri e delinquenti di ogni tipo".

Poi c'erano i baracchini, per lo più gruppi di uomini che vivevano su case galleggianti in carpenteria, ma anche taciturni solitari. Anche questa parte del Paese aveva ancora una vena selvaggia. Quando Bishop si ritirava nel suo "appartamento" di legno per il riposo notturno, lo faceva in luoghi nascosti, non senza "l'accetta e la Colt pronte al mio fianco".

Crauti e arrosto di maiale

Le nevicate aumentavano e spesso soffiavano attraverso il fiume in veli così spessi che alla fine Bishop dovette cercare riparo all'interno di vere e proprie quattro mura. A Cincinnati, in Ohio, per esempio, nella casa di un emigrante tedesco. Era sospettoso, anche se gli era stato assicurato il pagamento: "Dat's vat dey all says". Aveva avuto brutte esperienze con i baristi "de Merican beeble". Accettarono di pagare in anticipo e l'uomo congelato non solo ebbe un letto caldo, ma anche crauti e maiale arrosto. Era il 17 dicembre. Aveva percorso 750 chilometri per arrivare qui.

Ma il viaggio continuò. A Louisville, Bishop superò le rapide dell'Ohio, l'unico ostacolo alla navigazione continua, ma non sul breve canale scavato parallelamente nella roccia, bensì su un carro trainato da cavalli sulla terraferma.

La seconda parte del viaggio della Repubblica del Centenario seguirà presto.