Mercoledì scorso il fiordo esterno di Flensburg è stato colpito dai primi segni dell’autunno. Fronte con forti piogge e raffiche di vento a 28 nodi hanno messo a dura prova i coniugi Pietsch, in viaggio con il loro Moody 38 “Andiamo” da Maasholm al porto di origine di Toft, a Gråsten, in Danimarca. Poco prima di arrivare a destinazione, lo skipper si è ritirato nel salone, accusando un dolore lancinante al petto. Sua moglie Gunda Pietsch racconta quanto è accaduto in seguito in un’intervista alla rivista YACHT.
Gunda Pietsch: Io e mio marito volevamo fare un’ultima uscita in barca a vela con la nostra “Andiamo” per una settimana e mercoledì mattina eravamo ancora nel porto di Maasholm, nella Schlei. In realtà volevamo proseguire verso Eckernförde, ma dato che già al mattino avevo un forte mal di gola e un dolore alle orecchie, abbiamo deciso di tornare nella baia di Flensburg, in direzione del nostro porto di origine, la Marina Toft. Eravamo all’altezza di Langballigau quando all’orizzonte si è addensata un’enorme nuvola nera e abbiamo pensato che sicuramente sarebbero arrivate subito pioggia abbondante e forti raffiche di vento. Abbiamo quindi abbassato le vele e abbiamo proseguito a motore. Poco dopo sono arrivate le raffiche da 25 a 28 nodi e tanta pioggia. Poco prima di Holnis, mio marito ha detto all’improvviso: «Ho una fitta al petto e non riesco a respirare», ed è sceso sottocoperta. Era quasi irriconoscibile, non riusciva più a muoversi bene, tremava, sudava copiosamente ed era pallido in viso. È stato un incubo.
In quel momento mi sono sentito terribilmente solo. Ma poi ti sale così tanta adrenalina nel corpo che riesci semplicemente ad andare avanti. Niente più mal di gola, niente più mal d’orecchi, né fame né sete. Ho la patente nautica e il brevetto radio, e in quel momento ho dovuto attingere a ciò che avevo imparato tempo fa. Ero contento di non dover anche ammainare le vele con quel tempo.
Mio marito è quello con più esperienza tra noi due, un velista purosangue. Io ho conseguito tutte le patenti, ma navighiamo insieme già da molti anni e abbiamo affrontato situazioni difficili. In due, però, siamo sempre riusciti a superarle senza problemi.
Autopilota attivato, rotta verso Marina Minde e prepararsi a ormeggiare con cime e parabordi. Il nostro porto di origine si trova a soli 15 minuti da Marina Minde, ma lì avrei dovuto aspettare l’apertura del ponte, quindi mi sono diretto verso il porto più vicino, Marina Minde. Ormai ogni minuto era prezioso. Prendere in mano la radio e poi lanciare davvero un «Mayday Mayday» mi è costato comunque un grande sforzo.
…Sì. Qualche anno fa avevamo conseguito insieme la licenza radio. Durante l’esame bisogna trasmettere correttamente una chiamata di emergenza: «Mayday, Mayday», il proprio indicativo di chiamata, la posizione e tutte le informazioni importanti. Il nostro istruttore all’epoca ci aveva detto: «Se vi trovate in difficoltà, parlate senza esitare. La centrale radio vi chiederà tutto ciò che deve sapere». Me ne sono ricordata. Per prima cosa ho chiamato Lyngby Radio via radio, ma nessuno ha risposto. Così ho lanciato direttamente la richiesta di soccorso: «Mayday, mayday, mayday. Qui è l’“Andiamo”, uno yacht a vela al largo di Marina Minde. Mio marito ha probabilmente avuto un infarto. Abbiamo bisogno di assistenza medica». Poco dopo si è fatta viva Bremen Rescue. Lì mi hanno detto che avevano sentito la richiesta di soccorso e che ora intervenivano loro, poiché il collegamento con Lyngby Radio non aveva funzionato. Dovevo comunicare la mia posizione. Poi mi hanno detto: «Vi vediamo. Avete l’AIS. Ottimo, vi vediamo». A quel punto ho potuto tirare un sospiro di sollievo. Sapevo che qualcuno mi vedeva. Non c’era nessun’altra barca a vela nelle vicinanze, solo alcuni nostri amici che si trovavano a qualche miglio nautico dietro di noi. Quella sensazione di essere completamente sola era terribile. Dopotutto, mio marito stava lottando per la vita – ed è la persona che conta di più per me.
Mi hanno chiesto se avessi allertato i soccorsi. Ci avevo provato, ma dal mio cellulare non riuscivo a chiamare il numero di emergenza 112 in Danimarca. A quel punto ho chiamato i nostri amici danesi, che navigavano a poche miglia dietro di noi. Sono stati loro ad allertare i soccorsi, chiedendo loro di recarsi a Marina Minde, e ad avvisare anche il comandante del porto locale.
A quel punto ho dovuto entrare a Marina Minde con quel tempo pessimo. Da noi è sempre mio marito a occuparsi degli ormeggi quando navighiamo. Odio ormeggiare e lo faccio solo molto raramente, e anche in quei casi mio marito è sempre con me. Ma questa volta, con mio marito malato sottocoperta e un grave sospetto di infarto, sotto una pioggia battente e con il vento che soffiava ancora a oltre 20 nodi, mi è stato chiesto davvero molto. Non c’era anima viva in vista. Ho quindi tirato fuori la sirena antinebbia e ho lanciato segnali come una pazza, nella speranza di riuscire comunque a mobilitare qualcuno nel porto. Poi ho preparato i parabordi e le cime e mi sono avvicinata al pontile. A quel punto sono arrivati di corsa il capobahia, Klaus, e Horst, un ormeggiato fisso. Chi non ha mai vissuto un’esperienza del genere non può immaginare quanto fossi felice in quel momento di vedere quelle due persone.
Sì. Klaus e Horst erano sul pontile e sono riusciti ad afferrare le cime. Le avevo sistemate in modo che potessero raggiungerle dal pontile. Hanno ormeggiato la barca. Ho lasciato il motore acceso e sono scesa subito da mio marito. Tremava tantissimo. Klaus si è occupato della barca e ha messo tutto in sicurezza. C’era una tempesta violentissima.
Horst chiese se poteva salire a bordo. Si presentò e spiegò che ci aveva sentiti via radio. Trasmetteva un’incredibile serenità e parlava con grande calma con mio marito. Poi mi chiese se avessi qualcosa per rinfrescarlo. Ho tirato fuori dal frigorifero tutto quello che sono riuscita a trovare: salmone, un pacchetto di burro e altre cose. Con quelle abbiamo rinfrescato mio marito, che era in forte stato di surriscaldamento.
Circa 20 minuti. È stato un tempo lunghissimo e davvero terribile. Dalla richiesta di soccorso all’attracco ci sono voluti circa 15 minuti. Poi ci sono voluti altri quasi 20 minuti prima che arrivassero i soccorsi. In totale è durata più di mezz’ora.
I soccorritori hanno dovuto arrivare da Sonderburg.
Subito. Hanno portato mio marito sull’ambulanza. Mentre lo accompagnavano verso l’ambulanza, continuava a sentire una forte pressione al petto e faceva fatica a respirare. Sull’ambulanza ha perso quasi conoscenza. Ho visto solo i paramedici somministrargli una siringa dopo l’altra per stabilizzarlo. Inizialmente si pensava che dovesse essere trasportato in elicottero a Odense, in un centro cardiologico. Tuttavia, un medico di emergenza, giunto con un’altra ambulanza, lo ha visitato nuovamente e ha detto: «Non abbiamo tempo per questo. Dobbiamo andare immediatamente a Flensburg». I soccorritori lo hanno portato al Diako di Flensburg. Ho chiesto se dovevo andare con loro, ma mi hanno detto di restare al porto per il momento. Quando poi, con l’aiuto di una coppia di amici che era arrivata al porto poco dopo di me, ho trasferito la nostra barca alla Marina Toft e sono finalmente arrivata all’ospedale di Flensburg, avevano già operato mio marito. Si è trattato di un infarto e ora gli è stato impiantato uno stent, ma è ancora ricoverato in terapia intensiva.
Sì. Klaus mi disse che potevo lasciare la barca a Minde e dirigermi direttamente a Flensburg. Ma non potevo farlo. Dovevo occuparmi della barca. Sapevo che la prima cosa che mio marito mi avrebbe chiesto sarebbe stata: «E la barca?» E quando più tardi è tornato in sé, naturalmente la prima cosa che mi ha chiesto è stata proprio: «E la barca?» Sapevo che quella domanda sarebbe arrivata. Poi ha persino aggiunto: «Ma lo sapevo che sapevi attraccare. Perché non lo fai?» Risposi: «Non voglio farlo – e soprattutto non in circostanze del genere.» Era un po’ di umorismo nero.
Si agisce e basta. Non è scesa nemmeno una lacrima. Non so quanta adrenalina mi scorresse nel corpo in quel momento. In qualche modo il cervello cerca di richiamare alla mente tutto: cosa so fare? Cosa è fattibile? Cosa devo fare? Ce la farò, perché qualcuno mi sta guardando. Del resto non avevo altra scelta. Non potevo semplicemente accostare a destra e chiedere a qualcuno di aiutarmi. Dovevo prima attraccare. E le condizioni erano davvero difficili. C’era un vento di circa 20 nodi. Poco prima avevo scattato due foto in cui si vedeva una parete nera davanti a noi. Mio marito osserva costantemente il cielo e di solito dice per tempo: «Attenta, sta arrivando qualcosa laggiù». Anche questa volta aveva ragione. Poi sono arrivate delle raffiche violente. Eravamo molto contenti che le vele fossero già state ammainate.
Bisognerebbe esercitarsi più spesso nell’attracco. Preferibilmente in un porto che si conosce bene. L’esame da solo non basta. Bisogna aver effettivamente eseguito la manovra almeno una volta. Ho sostenuto l’esame e nel frattempo mi sono anche esercitato più volte nell’attracco. Ma il più delle volte le condizioni meteorologiche erano quelle tipiche di uno stagno: niente onde e vento quasi assente.
Dice che sta abbastanza bene e che in ospedale viene seguito bene. I medici lo tengono sotto controllo. Ora dobbiamo vedere giorno per giorno come andranno le cose. Per me è un bene che sia ricoverato a Flensburg. Così posso raggiungerlo velocemente.
Sì, senza dubbio. La vela è uno degli hobby più belli che si possano immaginare. Per fortuna, non capita a tutti quello che è successo a noi. Statisticamente parlando, ora non dovrebbe più succedere nulla – almeno lo spero. Naturalmente in mare possono succedere molte cose, ma anche a terra. Non voglio che questo mi rovini il piacere della vela.

Vice caporedattore YACHT