Mentre il co-skipper ventitreenne se ne sta a gambe aperte sul sedile del salone, giocando ai videogiochi sul cellulare e ingozzandosi di patatine, il medico in pensione di una prestigiosa clinica privata statunitense scivola in ginocchio davanti a lui e pulisce il pavimento della toilette con una vecchia spugna. Una scena non insolita su uno yacht della Clipper Round the World Race. Se avete abbastanza tempo e mezzi finanziari, potete navigare intorno al mondo come dilettanti in un equipaggio straccione su uno degli yacht di 70 piedi di classe standard. Io ho partecipato a cinque delle otto tappe della regata come velista amatoriale.
Dopo due anni di attesa e quattro settimane di allenamento, durante le quali è stata stabilita anche la composizione dell'equipaggio delle undici barche, la regata ha preso il via il 3 settembre 2023. Dopo una partenza riuscita con un leggero vento di coda sotto spinnaker, il vento di poppa a nord del Golfo di Biscaglia è cambiato in vento contrario e ha dato il primo battesimo del fuoco all'equipaggio fresco: molti dei velisti hanno sofferto il mal di mare e si sono stancati troppo a causa del sistema di guardia introdotto (6-6-4-4). Fui svegliato alle tre del mattino e mandato sul ponte di prua: Accovacciato sul pulpito e sballottato dalle onde, attaccai i cavalieri della pesante vela di prua allo strallo di prua. Un primo assaggio dei dieci mesi successivi.
Il quinto giorno, alle 2.20 del mattino, fu chiamato il MOB! Un compagno di navigazione era stato sorpreso da un'onda ed era finito in mare. Fortunatamente era al guinzaglio ed è stato issato a bordo dal nostro skipper Hannah. Grazie all'acqua calda e alla rapida operazione di salvataggio, non ha riportato danni alla salute. A 500 miglia nautiche dall'arrivo a Cadice, la prima regata è stata annullata a causa di una calma persistente e si è conclusa per noi al settimo posto. Dopo la prima settimana, due dei nostri compagni di viaggio si sono ritirati.
Anche se siamo stati l'ultima barca a tagliare il traguardo, la partenza della seconda regata è stata entusiasmante. Abbiamo superato il Marocco e le Isole Canarie navigando nel fresco degli alisei. Le cose si sono fatte drammatiche quando lo spinnaker si è impigliato nello strallo di prua durante un cambio di timone notturno; il primo ufficiale ha dovuto passare tre ore sull'albero per liberare l'enorme vela. In prossimità dei Doldrum, un regolamento speciale ha permesso di utilizzare il motore per cinque gradi di latitudine a causa di una lunga bonaccia. Il 30 settembre abbiamo finalmente attraversato l'equatore, seguito da una piccola cerimonia.
Quattro giorni prima del traguardo, mi sono rotto due costole scivolando e cadendo su una smerigliatrice. Poco dopo si è rotta la catena che collega i due remi. La riparazione ci è costata diverse ore e qualche posto. Dopo un lungo recupero, il 14 ottobre abbiamo raggiunto il traguardo a Punta del Este, in Uruguay, e abbiamo concluso la regata all'ottavo posto.
Ci si abitua alla vita di bordo. Lo spazio è prezioso, per questo si pratica l'"hot bunking": due marinai condividono una cuccetta. Se si è sfortunati, si ottiene una delle due cuccette superiori, che non è priva di difficoltà: per raggiungere la cuccetta bisogna arrampicarsi su una parete scivolosa, alta più di due metri. Il cibo sulla nostra nave era buono, ma veniva regolato di conseguenza a seconda delle condizioni meteorologiche: In casi estremi, si mangiano spaghetti scotti con salsa in bustina al glutammato da ciotole d'acciaio per cani, mentre la persona seduta accanto a noi vomita rumorosamente in un secchio di plastica. Anche i servizi igienici richiedono un po' di tempo per abituarsi: ci si lava con l'acqua salata, non c'è una doccia e le vaschette del water sono così piccole che tendono a rovesciarsi quando la barca è sbandata.
Dopo la partenza con 25-30 nodi di vento contrario, la notte c'è stata una tregua. Tuttavia, il vento si è presto rinfrescato e, dirigendoci verso sud-est, le notti sono diventate presto più fredde. Il 22 novembre abbiamo raggiunto i Quaranta Ruggenti e due giorni dopo abbiamo virato verso est-nord-est alla posizione 45°31'00S, quando abbiamo raggiunto il limite virtuale del ghiaccio. Le notti sono state molto fredde, con due o tre gradi, e la velocità del vento è salita a 45 nodi nei giorni successivi. Per una settimana abbiamo navigato solo a prua di dritta in condizioni identiche.
Il clima è diventato un po' più caldo solo all'inizio di dicembre, quando siamo usciti dai ruggenti anni Quaranta. Seguono pause e un forte vento contrario, e il 15 dicembre arriviamo decimi a Fremantle.
La partenza della regata è stata poco spettacolare sotto spinnaker ed è stata seguita da una calma. Poco dopo, abbiamo registrato un vento contrario di 25 nodi, che ha portato di nuovo a un persistente mal di mare tra i membri freschi dell'equipaggio.
Infine, si è rotto il bullone di coperta dello strallo interno. La riparazione è durata otto ore e ci ha portato all'ultimo posto. Il 25 dicembre abbiamo festeggiato il Natale a bordo con un menu a base di prosciutto, patate e verdure. Quando lo yacht "Punta del Este" è apparso all'orizzonte durante il nostro inseguimento, il primo ufficiale ha preso una decisione del tutto irrazionale: A 25-30 nodi bisognava issare lo spinnaker. L'equipaggio stanco si affanna, ma il vento è troppo forte per la vela leggera. Ci vollero circa due ore, accompagnate da molte grida, prima che la vela fosse finalmente sottocoperta.
Il 30, all'altezza della Tasmania, ho raggiunto per la prima volta una velocità di oltre 20 nodi al timone. A Capodanno, l'equipaggio ha festeggiato con gin tonic allo zero per cento. Durante un cambio di vele poco prima del traguardo, siamo stati sommersi dalle onde a tal punto che la modalità dell'orologio sportivo di un compagno di navigazione è passata da "Sailing" a "Open Water Swimming". Abbiamo raggiunto il traguardo il 5 gennaio, ancora una volta al decimo posto.
L'inizio della tappa verso Airlie Beach è stato spettacolare: attraverso lo stretto porto esterno, gli undici yacht si sono superati di pochi metri. A causa di un buco di vento, nei giorni successivi siamo scesi al sesto posto, ma siamo riusciti a risalire fino al terzo. Lo yacht "Our Isles and Oceans" è rimasto in vista per alcuni giorni. A circa dieci miglia dall'arrivo, ha navigato in una tempesta che ha strappato il suo spinnaker. Questo ci ha permesso di risalire fino al secondo posto; il primo e finora unico podio per il nostro team di Washington, DC.
Molti partecipanti si sono resi conto solo tardi che una traversata oceanica su uno yacht da regata è faticosa. Il tasso di cancellazione è stato di conseguenza elevato. Alcuni compagni di viaggio hanno rinunciato, soprattutto per motivi di salute. Quando la nostra barca ha attraversato il Pacifico, mancavano all'appello otto dei 21 partecipanti annunciati. Questo ha aumentato lo stress, ma anche il divertimento: navigare su uno yacht da regata di queste dimensioni in condizioni così estreme con solo cinque persone per guardia è una sfida.
L'11 marzo sono salito nuovamente a bordo dello yacht a Zhuhai, in Cina. Dopo una partenza positiva, abbiamo inizialmente navigato in testa alla classifica. Con un forte vento contrario, abbiamo lottato duramente contro il vento e le onde per diversi giorni. Il 16 marzo abbiamo circumnavigato Taiwan e siamo scesi all'ultimo posto a causa di un buco di vento. Due giorni dopo, il vento è aumentato da tre a 25 nodi. Una vela di prua conservata in coperta ha fatto sì che la barra di prua si piegasse in caso di vento forte, rendendo più pericolosi tutti i cambi di vela. Alla fine abbiamo raggiunto il traguardo all'ultimo posto della prima tappa.
La partenza della seconda regata di questa tappa è stata surreale a causa della nebbia e della calma, poiché non riuscivamo a vedere le altre barche. Nei giorni successivi abbiamo superato il Giappone con condizioni di vento migliori. Alla fine della prima settimana, abbiamo navigato attraverso una tempesta con venti fino a 63 nodi. Il tentativo di passare dal terzarolo 1 al terzarolo 2 è fallito perché la randa è stata spinta troppo contro l'albero. Nonostante ciò, abbiamo strambato con venti di quasi 50 nodi, il che riflette il coraggio e la sicurezza con cui la nostra skipper Hannah ha saputo affrontare condizioni estremamente difficili.
I giorni successivi sono stati caratterizzati da un freddo crescente e da continui cambi di vento e di vele. Verso la metà del Pacifico, lo spinnaker codice 3 si è strappato durante un colpo di sole. Il nostro esperto di vela ha impiegato otto giorni sottocoperta alla macchina da cucire per riparare la vela, strappata in tre punti. Il 14 aprile abbiamo attraversato la linea di demarcazione internazionale e abbiamo vissuto questa domenica due volte. Nei giorni successivi abbiamo strambato più volte con 40 nodi di vento. La catena del timone si è rotta di nuovo di notte durante piogge e temporali, mentre lo yacht "PSP-Logistics" ci superava a pochi metri dalla poppa.
Dopo 30 giorni di navigazione, abbiamo finalmente raggiunto il traguardo. È stato un finale emozionante: con un vantaggio di soli 400 metri sullo yacht "Dare to Lead", siamo riusciti a difendere il nono posto. Otto degli undici yacht hanno tagliato il traguardo in soli 42 minuti. In una regata di oltre 6.000 miglia nautiche e 30 giorni, questo risultato dimostra quanto poche fossero le differenze di navigazione tra gli yacht, gli equipaggi e gli skipper.
Dopo una partenza riuscita, siamo partiti per una rotta di bolina difficile. Dopo tre giorni, abbiamo superato San Francisco e stavamo navigando con lo spinnaker al traverso quando una raffica ha strappato di nuovo il Code 3. Questa volta la riparazione è durata sei giorni. Questa volta la riparazione è durata sei giorni. Abbiamo poi fatto rotta verso sud con più di 40 nodi di vento, e in quell'occasione ho raggiunto il mio record personale di velocità di 21,3 nodi al timone. Lungo la costa del Messico, il vento è calato e il caldo è aumentato. Quando arrivammo nei Doldrum, fummo accolti da un caldo soffocante e da numerose bonacce. Gli organizzatori hanno fissato cinque linee di arrivo, ciascuna a 250 miglia nautiche di distanza, al largo di Panama e alla fine hanno abbandonato la regata alla seconda linea di arrivo a causa della calma. Decimo posto.
Il 6 giugno abbiamo mollato gli ormeggi per attraversare il Canale di Panama. Il passaggio è avvenuto con tre yacht legati l'uno all'altro. È stato interessante, ma non mozzafiato, perché siamo stati guidati attraverso le sei vecchie chiuse, che non sono molto più grandi di quelle del Canale di Kiel. Il giorno dopo, alle 12, ci siamo diretti di nuovo verso nord. Poiché avevamo estratto il jolly della regata (punti doppi), solo i quattro migliori marinai per ogni guardia potevano prendere il timone. Dopo tre giorni, il vento si è rinfrescato, passando da zero a oltre 50 nodi, fino a raggiungere i 56 nodi di massima. Abbiamo raggiunto il traguardo il 16 giugno alle 22.00 al nono posto.
La clipper race è un'esperienza indimenticabile. La mia avventura è durata dieci mesi, durante i quali ho sperimentato e imparato molto, compresa la navigazione con spinnaker asimmetrici. Ho perso ogni rispetto per le forze del vento inferiori a sette e ho imparato che è ancora possibile terzarolare, strambare e cambiare le vele di prua con venti superiori a 40 nodi. Tuttavia, ciò che Clipper vende al mondo esterno non è necessariamente ciò che si ottiene come clienti. Le barche sono in condizioni troppo precarie sottocoperta per poterlo fare. Tuttavia, non vorrei perdermi le esperienze, le conoscenze e le avventure. Alla domanda se lo rifarei, posso rispondere con un deciso "no", che è l'opinione di quasi tutti i miei compagni di navigazione. Mi pento di aver investito tanto tempo e denaro? Assolutamente no. Questa esperienza mi accompagnerà per il resto della mia vita e sono felice di averla vissuta.