Mareggiata nel Mar Baltico: Il drammatico resoconto della notte dell'orrore
YACHT-Redaktion
· 26.10.2023
Come molti altri proprietari, avevo già visto i primi avvisi all'inizio della settimana e li avevo registrati piuttosto casualmente. Volevo comunque posare l'albero mercoledì e speravo di poter organizzare un appuntamento spontaneo con la gru, viste le circostanze. La risposta è stata semplice: Tempesta o no, niente funziona senza un appuntamento! Ho saputo che altri venti proprietari avevano già ricevuto la stessa disdetta. A quel punto, non mi sembrava altro che una seccatura organizzativa. L'albero era ben legato sulla barca e mi ero assicurato un ormeggio sicuro sottovento al bacino galleggiante n. 7 del porto nord. Cosa sarebbe successo lì?
Solo quando giovedì sera, davanti a una birra, ho raccontato a un amico del mio rifiuto della gru e, nella mia successiva indignazione, ho descritto l'imminente ondata di tempesta come presumibilmente esagerata - alta marea più onda più 50 nodi di vento con una corsa libera verso un argine roccioso alto appena 2,5 metri - mi sono reso conto che si trattava davvero di uno scenario disastroso.
Avevo davvero fatto tutto?".
Andai a letto e rimasi sveglio a rimuginare. Avevo davvero fatto tutto il possibile per mettere in sicurezza la nave? Mi alzai di nuovo all'una di notte e guidai per 50 chilometri fino a Schilksee per controllare.
In quel momento il livello dell'acqua era di 120 centimetri sopra la norma, anche se il vento soffiava solo a 25 nodi. Sul mio "Rémy" ho fissato delle cime di poppa supplementari con occhielli autoserranti, che sono molto più sicuri perché non possono scivolare verso l'alto. Perché non l'ho fatto prima? Ho poi controllato le altre cime di ormeggio e la legatura dell'albero posato e sono stato ragionevolmente rassicurato.
Sulla via del ritorno attraverso il molo, tuttavia, sono rimasto sorpreso. Alcune barche non sembravano affatto a prova di tempesta. Vele a brandelli, semplici cime d'ormeggio, alcune addirittura in posizioni perpendicolari al vento. Fui sopraffatto da un misto di rabbia e di attivismo. Mi sono messo a cavalcare una dozzina di strane cime d'ormeggio senza che mi venisse chiesto se fossero abbastanza lunghe da essere raddoppiate, ho legato strane scotte di genoa intorno a fiocchi avvolgibili non fissati e la sera stessa ho postato su Facebook un indignato appello a prendersi urgentemente cura delle barche.
Venerdì mattina non c'erano più dubbi
La prima cosa che ho fatto venerdì mattina è stata controllare il livello dell'acqua nel lago Schilksee. Il livello era di 140 centimetri. Le previsioni per il livello massimo erano state riviste al rialzo e il meteorologo del Wetterwelt Sebastian Wache, uno dei pochi ad aver lanciato avvertimenti da parte degli esperti, aveva abbandonato la sua cautela e parlava ora di una "ondata di tempesta storica". Ma dov'erano gli avvertimenti ufficiali? Il clamore della comunità? Dannazione, perché nessuno ha fatto nulla?
L'attivismo della notte precedente è tornato. Mi sono chiesto quando l'acqua avrebbe iniziato a salire sopra i delfini di poppa e ho chiamato di nuovo la capitaneria di porto. Hanno preso l'idea sul serio. Non sembrava una cosa inverosimile. La risposta fu: a due metri sopra la norma, ma il pericolo che le cime d'ormeggio si sfilassero esisteva molto prima, cioè se l'angolo di tiro della barca era troppo forte e i movimenti della nave troppo violenti. La capitaneria di porto ha accolto con favore il mio progetto di affiggere un avviso in tal senso e mi ha chiesto di aggiungere che d'ora in poi sui pontili dovranno salire solo due persone.
Il termine "pericolo mortale" è stato usato
Sono stato a Schilksee per circa due ore all'ora di pranzo con la mia figlia minore Janika. Il vento e il livello dell'acqua erano aumentati di conseguenza, ma erano ancora lontani dai picchi previsti. I moli del porto sud non erano più accessibili e i moli galleggianti a nord erano raggiungibili solo con i waders, a secco o con la muta. Janika ha lavorato molto su "Rémy" e l'ha battezzata. È legata alla nostra nave. Sono riuscito a rassicurarla. I parabordi e le cime di ormeggio, che ho potuto controllare con un binocolo da terra, erano ancora in ordine. Tuttavia, diversi altri yacht erano già in grave difficoltà, soprattutto al molo nord, dove gli spruzzi dei frangenti travolgevano il molo ogni minuto.
Le capitanerie di porto, che io avevo (ingiustamente) rimproverato, erano ora costantemente in servizio con i loro gommoni e cercavano di distribuire cime supplementari, senza curarsi del rischio per il proprio benessere. Anche il servizio di yacht privati di Peer Ole Köhnen ha fatto un ottimo lavoro. Dal 15 metri "Morningstar", un imponente yacht da regata IOR degli anni '80, ormeggiato vicino all'ingresso nord e già in grave difficoltà, è stato necessario salvare un membro dell'equipaggio che era rimasto lì con un'audace manovra. Quando sono tornato in porto alle 17.00 - nel frattempo avevo lasciato Janika a casa e mi ero occupato di alcune questioni di lavoro - questa stessa "Morningstar" era già caduta vittima dei frangenti. Solo l'albero maestro sporgeva ancora dall'acqua.
Sono rimasto sbalordito".
Insieme alle due dozzine di volontari e armatori inzuppati che resistevano ostinatamente, ma altrettanto impotenti, nella rada dietro la capitaneria di porto, fissavo questo incredibile scenario apocalittico. Con un vento che ormai superava costantemente i 50 nodi e l'acqua che volava in orizzontale - spruzzi o pioggia, non importava - sembrava che solo ora le cose stessero davvero prendendo velocità.
Quanto potrebbe peggiorare?
Con l'affievolirsi della luce, la capitaneria di porto dovette abbandonare le operazioni in barca. Il rischio per la vita e l'incolumità delle persone era troppo grande, come spiegò Volker Karner, esausto e contrito. Invece, hanno dovuto assistere allo sfacelo del loro porto e delle imbarcazioni a loro affidate, senza poter fare nulla.
Impotenza è una parola inadeguata per descrivere questa situazione".
Alle 18 era già notte. Mi sono ritirato nella mia auto vicino allo scalo di alaggio, deciso a rimanere fino alla fine, se non a bordo, almeno in vista della mia barca. Alcuni altri armatori avevano un atteggiamento simile, come si poteva vedere dalla fila di una decina di auto accanto a me. Avevo parcheggiato in modo che i miei fari coprissero "Rémy" e le due barche vicine a circa 50 metri di distanza.
Con i tergicristalli al massimo, potevo vedere nel binocolo la forza con cui le navi si muovevano su e giù. Ogni strattone alle cime di ormeggio era una sofferenza fisica. Onde di un metro o un metro e mezzo - nel porto!
Quello che è successo là fuori è un film dell'orrore".
Vele che si staccavano e andavano in pezzi. Navi che si staccavano e si schiantavano l'una contro l'altra, ancora e ancora, yacht che diventavano svogliati e andavano lentamente verso gli abissi.
Un'operazione di salvataggio a rotta di collo
Verso le 19.00 ho telefonato a mia moglie Katja e le ho descritto con sconforto la situazione. Mi ha fatto promettere di non fare nulla di stupido e di rimanere in macchina: una promessa che ho fatto volentieri, ma che ho infranto meno di mezz'ora dopo.
Avevo visto nel mio binocolo che la barca vicina sulla sinistra stava urtando violentemente contro "Rémy" da diversi minuti. L'otto metri classico in legno appartiene al mio amico Jochen. Era evidente che la chiusura di prua sinistra si era staccata. Cosa dovevo fare? Guardare dalla macchina mentre le barche si disintegrano? Non ce l'avrei fatta. Così ho indossato la muta e il gilet da regata che avevo portato con me proprio per questa eventualità. Poi mi sono informato presso il mio vicino di casa, che stava custodendo il suo Etap 23 nel bus VW accanto. Per sicurezza, in modo che qualcuno lo sapesse. Mi promise di tenere gli occhi aperti e di darmi un aiuto extra con gli abbaglianti.
Poi ho guadato l'acqua alta fino al petto e increspata fino alla passerella del molo 5 e mi sono affrettato a raggiungere la mia barca, piegato contro il vento e la pioggia.
Barcollando a gambe larghe sulla passerella ondeggiante come un orango ubriaco".
È strano come si funzioni in momenti come questo. Non si pensa più al rischio. La percezione si restringe a un piccolo lembo di passerella che si inserisce nel cono di luce ondeggiante di una lanterna. E a ciò che si deve fare.
La prima cosa da fare era allontanare la barca di Jochen dalla mia e fissarla con la cima di riserva che avevo portato con me. È stato quasi facile. Poi è stato il momento di salvare l'albero del mio "Rémy". L'impatto della barca di Jochen contro le mie crocette sporgenti lateralmente lo aveva spinto per metà dai cavalletti sulla sovrastruttura e per metà sul ponte laterale. Fortunatamente non in acqua!
Ci volle mezz'ora di lavoro massacrante per riportarlo sui cavalletti della barca, che ondeggiava come una pazza, e per legarlo di nuovo. Sebbene la situazione non fosse affatto divertente, per un attimo ci fu qualcosa di divertente. Il mio albero, che oscillava selvaggiamente su e giù, si era impigliato nel rubinetto del molo e lo aveva strappato, cosicché mi trovai improvvisamente a lavorare sul ponte di prua sotto una fontana d'acqua pressurizzata spessa come un dito, che sembrava essere diretta proprio verso di me. Le urlai a gran voce una buona serie di parolacce, il che mi diede una certa soddisfazione.
Nuova escalation
Ma poi la gravità della situazione è tornata improvvisamente. La mia cima di ormeggio di fortuna sulla barca di Jochen si è rotta. Ancora una volta, la sua barca era appesa a una sola cima e si è schiantata contro la mia. L'ultima cima rimasta per fissarla di nuovo era la randa di Jochen. Ho dovuto quindi scavalcare, tagliare la scotta dal boma e legarla allo strallo di prua. Mentre lo facevo, l'ultima cima d'ormeggio si è rotta e abbiamo iniziato a navigare in poppa. Con la scotta appena fissata in mano, saltai di nuovo nel pozzetto a pancia in giù. Prima che le cime di poppa potessero rompersi, mi arrampicai frettolosamente sulla barca in avanti e sul molo. Riportare l'ostinata chiglia lunga nel cassone, mano nella mano, seduto sul sedile dei pantaloni e con i denti stretti intorno a una bitta, è stata una battaglia di venti minuti che ha richiesto molto tempo. Ma a un certo punto anche quella fu portata a termine.
Mentre facevo il braccio di ferro con i frangenti sul molo di cemento a poppa, contendendomi la barca di Jochen come preda, lei a poppa, io a poppa, l'illuminazione del molo era passata a una luce tremolante. Ora si spense completamente per alcuni secondi. Nel buio, ho capito: elettricità e acqua uguale scossa elettrica! Usciamo di qui e torniamo a terra.
Poco dopo, i vigili del fuoco hanno staccato la corrente e la polizia ha chiuso i moli. L'intero porto era ormai buio, ad eccezione delle luci blu dei veicoli di emergenza e dei fari di alcune auto.
Il vento era aumentato di una tacca e soffiava con una forza che non avevo mai sperimentato prima".
In seguito ho saputo che in quel momento si misuravano 71 nodi fuori dal faro. Io stesso avevo esaurito tutte le mie energie, sia fisiche che mentali. Scambiai la muta bagnata con abiti asciutti, mi infilai in macchina e passai le ore successive, fino a mezzanotte, più o meno paralizzato al mio posto di osservazione. Se fosse successo qualcos'altro, beh, sarebbe stato il destino. Avevo fatto quello che potevo. Non potevo fare altro.
Mezz'ora prima di mezzanotte, il vento si è spostato a sud come previsto ed è diventato più debole. La cima di randa della barca di Jochen, in preda al panico, aveva tenuto, così come le cime di ormeggio di "Rémy". Eravamo stati fortunati.
Molti altri non lo fecero. Le immagini dell'orrore che lo Schilksee ha rivelato all'alba - alberi che spuntano dall'acqua in modo incrociato, yacht affondati e gettati a riva o su palafitte, moli distrutti - hanno già fatto il giro del mondo centinaia di volte. Ma vorrei citare una foto in particolare che mi ha colpito molto. È stata scattata da Rainer Görge e mostra l'ormeggio della sua bella Wasa "China Girl". La cassa è vuota, con solo una cima visibile, che scompare sotto l'acqua.
Domande imbarazzanti
Vi prego di perdonarmi per non aver menzionato la distruzione di Damp, Maasholm o Arnis. Questo è il mio resoconto soggettivo degli eventi di Kiel-Schilksee. Una notte di orrore che non dimenticherò mai per il resto della mia vita. Vi prego di perdonarmi se a questo punto faccio una seconda domanda. Domande spiacevoli che sono rivolte a tutti noi.
Il dramma non era prevedibile?
Le previsioni dei venti, le previsioni del livello dell'acqua, l'esposizione a est dei porti interessati - in breve, tutte le informazioni necessarie non erano note in anticipo, inequivocabili e accessibili a tutti in tempo utile?
Anche ammettendo che le previsioni siano state riviste al rialzo solo molto tardi nella settimana, si sarebbe potuto fare due più due. Alcune persone lo hanno fatto e hanno portato le loro barche in salvo sulla costa orientale, nel fiordo interno o nel canale. A loro vanno le nostre più sentite congratulazioni per la loro lungimiranza. Il resto di noi - marinai, club, autorità - deve chiedersi perché abbiamo esitato. Perché abbiamo creduto nell'ingannevole certezza di previsioni troppo permissive che le cose non sarebbero andate così male. È certamente da chiedersi anche se gli istituti responsabili vedano messa a repentaglio la loro credibilità quando pubblicano cifre particolarmente elevate e allarmanti, con un margine di sicurezza, per così dire, che potrebbe poi risultare superiore all'evento reale. Le associazioni devono pensare al loro sistema di allerta precoce, al collegamento in rete e al trasferimento interno delle informazioni in caso di emergenza. Accidenti, gente, oggi c'è un gruppo WhatsApp per qualsiasi altra cosa!
Come marinai, dobbiamo farci un esame di coscienza, perché molti di noi non sanno (o hanno dimenticato) come legare correttamente una barca e metterla in sicurezza in caso di tempesta. Perché troppo spesso ci affidiamo ad altri - operatori portuali, maestri d'ascia, vicini di porto - per occuparci di ciò che dovrebbe essere il nostro lavoro. Dobbiamo chiederci perché leghiamo la nostra imbarcazione con una - scusate - scadente cima (in questo caso: la vecchia scotta del fiocco usurata) quando nuove cime d'ormeggio fatte apposta per questo scopo, con un tratto e un diametro sufficienti, sono l'unica assicurazione sulla vita in caso di tempo forte.
Gli operatori portuali hanno fatto tutto?
La Kieler Sporthafen GmbH deve chiedersi perché mercoledì, quando la catastrofe era già in atto, si sia limitata a fare le cose come al solito invece di organizzare un'operazione concertata con le gru, magari coinvolgendo anche i dipendenti di altri porti municipali, per far uscire dall'acqua il maggior numero possibile di navi. Perché certe decisioni non sono state prese. Ad esempio, la decisione di sgomberare il bacino portuale meridionale, il più colpito, dove tutti gli ormeggi sono su pontili fissi e perpendicolari alla direzione del vento prevista. O almeno il molo nord.
Le autorità avrebbero dovuto reagire?
E infine, ma non meno importante, le autorità comunali e statali. Devono spiegare perché non c'è questo grande pulsante rosso che avrebbe dovuto essere premuto per far scattare l'emergenza con la sirena chiaramente udibile da tutti. Oppure, se questo meccanismo esiste, chi avrebbe dovuto attivarlo e perché non l'ha fatto.
Non si tratta di attribuire colpe. La colpa è della tempesta.
Si tratta di senso di responsabilità. E nella sua accezione positiva, orientata al futuro. Avremo molto da elaborare, da discutere, da ripensare, responsabilmente, affinché una simile catastrofe non si ripeta in futuro.
