La piccola imbarcazione era andata alla deriva da quando, all'alba, aveva lasciato l'ormeggio sulla riva a ovest di Friedrichshafen. Un uomo sulla cinquantina era seduto a prua sulla barra del timone. C'era abbastanza vento per mantenere la vela su una rotta di scotta nonostante lo sbandamento di bolina. Ciò significava che, nell'improbabile caso di una raffica, non ci sarebbe stato alcun rischio di capovolgimento. Nonostante il vento mite, indossò il giubbotto di salvataggio, come aveva promesso alla moglie.
La città è stata visibile per più di tre ore prima di scomparire nella foschia. In una giornata limpida, si sarebbe potuta vedere la magnifica catena montuosa delle Alpi svizzere e austriache sul lato opposto del Lago di Costanza. Questa volta, l'orizzonte e la foschia si sono fusi senza soluzione di continuità. Il nostro marinaio si sentiva perso nello spazio e nel tempo, ed era una sensazione meravigliosa.
La "lunga corsa" verso l'altra sponda del Lago di Costanza
Meno di un'ora dopo essere partito per la "grande traversata" che aveva programmato da tempo, sentì delle voci. Erano allucinazioni, come quelle descritte nei suoi libri di circumnavigazione? Non avrebbe mai pensato che sarebbe successo così rapidamente. Ma non c'erano dubbi. Sentiva chiaramente le voci della sua infanzia. Nel mezzo del lago di Costanza. "Ah vorzehl doch net" - "glaub mor doch" - "wenn es dor doch sag" - "liagsch du mi jetzd oh?" - "ha noi" ...
Si girò con difficoltà nel piccolo gommone: non c'era nulla da vedere. Solo dopo aver dato una seconda occhiata intorno, scorse all'orizzonte due figure a bastone che muovevano ritmicamente le braccia su e giù. Sono gli stand-up paddler svevi, lontani dal lago, impegnati in una discussione. Non era affatto solo. La sua avventurosa "lunga bracciata" verso lidi lontani gli sembrò improvvisamente meno eroica e decise di non raccontare a nessuno l'accaduto.
Una poliziotta chiese con curiosità perché stesse galleggiando in mezzo al lago con "una cosa del genere".
Il rumore di un motore lo spaventò. Dalla foschia emerse un battello della polizia con una bandiera svizzera. Temendo problemi, per precauzione salutò in modo particolarmente amichevole. Un'agente donna lo fissò e chiese con curiosità piuttosto che con rabbia perché stesse galleggiando in mezzo al lago con "una cosa del genere". In mezzo al lago di Costanza, fu felice di sapere che era già a metà strada per Romanshorn. "Voglio solo navigare", fu la semplice risposta. Non era abbastanza?
Sono stati controllati il suo indirizzo e l'equipaggiamento di sicurezza obbligatorio, quindi ha dovuto sottoporsi all'alcol test. A causa della lunghezza dell'imbarcazione inferiore a 2,50 metri, non è stato richiesto il numero di registrazione. Gli agenti hanno discusso tra loro, poi gli è stato consegnato un pennarello indelebile e gli è stato detto di scrivere chiaramente il suo nome e il suo indirizzo sulla barca. Dopo avergli ricordato che l'ancoraggio notturno era consentito solo con luci a tutto campo, hanno proseguito il viaggio verso la costa tedesca.
La ricerca della libertà e della spensieratezza lo ha spinto a lasciare il paese.
Si mise in scia e pensò a come spiegare agli ufficiali quello che stava facendo. Questa rara opportunità di sparire dalla vita di tutti i giorni, semplicemente per qualche giorno e qualche notte, per vivere la vita di un temporaneo vagabondo. Una navigazione spensierata. Il detto vichingo "Legato è l'uomo senza barca" potrebbe essere facilmente confutato con la biografia del nostro eroe della vela. Aveva avuto molte barche. Ma non la libertà di usarle.
Cresciuto lontano dall'acqua, ha potuto far navigare la sua prima barca - un modello Hobie Cat 14 per le figure di "Big Jim" - sul tetto piatto del garage dopo giorni di pioggia solo se prima aveva otturato lo scarico. All'età di dodici anni, per il suo compleanno aveva desiderato un corso di vela e aveva trascorso una settimana di vacanze estive a navigare con altri bambini su un lago dell'Algovia, nella calma.
Cresciuto lontano dall'acqua, aveva già avuto molte barche. La libertà di usarle, non
Poi finalmente, all'età di 14 anni, un viaggio in barca a vela con lo zio attraverso il Mare del Sud danese e anni dopo "intorno a Rügen" poco dopo la riunificazione. Seguirono viaggi di tappa per il conseguimento della patente nautica durante gli studi e viaggi charter in Australia e nei Caraibi, sulla costa tedesca del Baltico e nell'arcipelago svedese. Aveva già attraversato i laghi in catamarano ed era stato autorizzato a navigare come membro dell'equipaggio nelle regate classiche sul lago di Ginevra. Come naufrago, era andato alla deriva su un Laser rovesciato nella Ría de Betanzos a nord di La Coruña e aveva intrapreso meravigliosi viaggi su catamarani da spiaggia con la moglie. Aveva già progettato e costruito diverse barche, ma le aveva vendute o regalate dopo il viaggio di prova per mancanza di spazio. Le vacanze annuali in charter con i figli annoiati erano caratterizzate da stress da manovra a causa della mancanza di pratica, e nelle gite maschili con i colleghi si sentiva sempre in competizione. Non era in grado di spostare e montare da solo il catamarano di sei metri che aveva progettato, ormeggiato davanti a casa.
Cosa vi serve di più di un ottimista?
Nulla di tutto ciò corrispondeva alla sconfinata libertà di navigazione dei suoi sogni ad occhi aperti. Ma ora era tutto diverso. Era in grado di issare da solo il suo nuovo giocattolo sul tetto dell'auto con dei cuscini sotto. Sulla spiaggia, un semplice parabordo era sufficiente per il trasporto a terra. Non c'erano costi di ormeggio. Non doveva nemmeno preoccuparsi di perdere o danneggiare una barca di valore. C'erano solo una scotta e una barra.
Cosa si può desiderare di più per vivere l'acqua, il vento, le onde e le distese infinite? Due anni fa, scoprì spontaneamente l'Optimist in VTR di 43 anni sul mucchio di rottami di una scuola di vela sul lago di Neuchâtel e lo acquistò dal suo proprietario per 250 SFr.
Durante l'inverno, ha quindi ottimizzato il nuovo acquisto per il suo progetto e ha rimosso la paratia sul lato sinistro della barca. Questa piccola modifica ha fatto spazio al suo materassino, trasformando la barca per bambini in un gommone da turismo minimalista con una cuccetta stretta per una persona alta non più di 1,80 metri. Sul lato di dritta c'era spazio per i bagagli per un viaggio di più giorni.
Il materasso ad aria tra la scatola di centro barca e la camera di galleggiamento trasforma il gommone per bambini in una barca da crociera minimalista.
La logora vela da regata era stata sostituita da una vela rossa da one-design con un taglio semplice. Gli strati di vetroresina sul lato inferiore, esposti da anni di scuola di vela, sono stati laminati con toppe di tessuto e resina epossidica, e sono stati sottoposti a una spessa mano di vernice. La barra doveva essere estremamente accorciata in modo da avere spazio sufficiente per far passare il corpo di un adulto di età adeguata da un lato all'altro dello scafo durante le virate e le strambate.
Chiunque abbia provato a fissare il timone di una barca a vela con i perni del timone superiore e inferiore di uguale lunghezza in acque agitate conosce il problema. È quasi impossibile perché entrambi i fori devono essere montati contemporaneamente all'altezza giusta, con i componenti che si muovono violentemente l'uno contro l'altro. Il bullone superiore in acciaio inox è stato quindi accorciato di cinque millimetri con un seghetto, in modo che il foro del raccordo del timone inferiore possa essere prima posizionato e fissato sul bullone e poi ci sia ancora abbastanza spazio tra il bullone superiore e il foro di montaggio per infilare il raccordo superiore.
La tavola centrale è stata accorciata di 20 centimetri senza che si notasse un aumento della deriva. L'intaglio per il gommino di tensionamento, con il quale la tavola centrale viene tenuta sollevata nella rotta sottovento, è stato approfondito. In una notte di pioggia, la tavola centrale sollevata può così fungere da "cresta" per un telone, che viene poi tenuto in posizione da altri due gommini di tensione a prua e a poppa. Le stesse cinghie di gomma rendono il gommone autosterzante durante la navigazione.
Un Optimist come gommone da viaggio
Il nuovo nome era destinato a identificare l'Opti come gommone da viaggio. Ci volle un bel po' di tempo per trovarlo. "Circumnavigator", "Roamer", "Escape Box", "Tramp", alla fine decise per il nome melodioso "Knulp", il protagonista di un romanzo di Hermann Hesse. Knulp è un vecchio vagabondo che torna nella sua città natale e confronta la sua vita irrequieta con quella dei cittadini stanziali. Il vagabondaggio senza meta descritto in modo così idealistico in questa storia doveva diventare il nuovo compito del gommone.
Prima del tramonto, si era finalmente avvicinato alla sponda svizzera del Lago di Costanza e si era instaurata una leggera brezza da nord. Arrivato un po' più a est di Romanshorn, poté vedere chiaramente che la linea di costa all'ingresso del porto cambia da nord a nord-ovest, il che spiega il nome "Horn".
Purtroppo, era arrivato a circa 300 metri sotto questo corno e trascorse le due ore successive cercando disperatamente di aggirare l'ostacolo tenendo d'occhio l'ingresso del porto. Si stava facendo buio. Non voleva arrendersi. Un pescatore gli gridò qualcosa dal muro del porto, ma il nostro marinaio non rispose. Non voleva che la sua piccola avventura di navigazione a lungo raggio fosse rovinata dall'invitante porto e dai ristoranti che sicuramente vi avrebbe trovato.
Nella sua mente, si mise nella posizione dei pescatori sul molo. Il buio fino alle luci della costa tedesca, le canne lanciate e fissate. Silenzio. Poi appare un vecchio sulla barca a vela dei suoi figli, scompare di nuovo dal bagliore delle luci del porto dopo una virata, per poi riapparire dopo altri cinque minuti. Lo spettacolo si ripete più volte senza che la vela rossa sembri muoversi. Quante cose si possono provare pescando!
Pochi minuti dopo che le campane della chiesa parrocchiale di St John avevano annunciato l'alba del nuovo giorno, riuscì finalmente a superare il corno e a seguire la costa, che ora correva verso nord-ovest, vicino al vento.
Alloggio notturno su una boa al largo di Kesswil
Ben presto una massa nera si protese oltre la costa blu scuro del lago ed egli prese la torcia per avere una visione più chiara. Una villa privata si protendeva nel lago. Aveva puntato la luce direttamente sulla finestra aperta della camera da letto. La luce della stanza si accese, un'ombra apparve alla finestra e una voce rabbiosa si levò nella notte. L'uomo rispose con delle deboli scuse, spense rapidamente la torcia e sparì sotto la copertura delle tenebre. Gridare una spiegazione inconsistente sarebbe stata un'ulteriore seccatura.
Seduto a dritta, guardava la riva con i lampioni dei villaggi della sponda svizzera. Alle sue spalle c'erano le acque nere del lago di Costanza e alcune luci sulla lontana sponda tedesca.
Il vento soffiava più forte e sempre più acqua entrava nella barca. Il freddo si insinuava lentamente sotto i vestiti. Dopo più di dodici ore di angustie nella cassa, la sua voglia di vagabondaggio si era per il momento placata. Stanco e congelato, si mise alla ricerca di una boa libera e ne trovò una al largo del villaggio di Kesswil. Asciugò il fondo con una spugna. Un materassino gonfiabile colmò la scomoda gobba in vetroresina della paratia rimossa, poi si infilò nel sacco a pelo e si incuneò tra la scatola di centro barca e la camera di galleggiamento incorporata.
Uno schiaffo in faccia risveglia l'ottimista-avventuriero
Questa volta, l'infrangersi delle onde contro il pavimento piatto di Sharpie, che lo aveva turbato la sera prima, non gli impedì di addormentarsi immediatamente. Un colpo in faccia lo svegliò brutalmente dal sonno. Uno stridio lancinante riempì la notte, seguito da uno sbattere selvaggio. Gridò. L'ombra possente di un uccello scomparve tra le grida di sdegno. Sentì qualcosa di umido e caldo sulla guancia e un odore che gli arrivò al naso e che riuscì subito a identificare.
Con il cuore che batteva forte, accese la torcia e cercò di eliminare la sostanza bianco-verdastra che gli aveva imbrattato il viso, l'interno della barca e il sacco a pelo. Con molta adrenalina nelle vene, era abbastanza in forma per continuare il viaggio. Non voleva essere un bersaglio per gli uccelli marini una seconda volta.
Le prime avvisaglie dell'alba si intravedevano alle sue spalle mentre navigava a breve distanza lungo la costa. Le sue provviste, che consistevano in due litri d'acqua, otto barrette di cioccolato, anelli di mela essiccati in casa e quadratini di riso soffiato ricoperti di cioccolato, erano già state consumate la sera prima e desiderava fare una vera colazione. Tuttavia, era troppo presto per trovare un chiosco aperto per un caffè e qualcosa da mangiare.
Finora è stato più che soddisfatto della sua piccola fuga. C'era tutto quello che un avventuroso padre di famiglia poteva desiderare: Solitudine, dormire sotto le stelle, un bel colpo di vento sul lago di Costanza, acque inesplorate, incontri con animali selvatici e indigeni e, infine, birra e cotoletta in un ristorante alla buona la prima sera.
Il sole sorgeva alle sue spalle. Poco dopo, si intravede un campeggio ed egli sbarca sulla spiaggia di ghiaia, trascinando il suo gommone su un parabordo finché non si trova a qualche metro sopra il livello dell'acqua. Naturalmente, sul Lago di Costanza non c'è marea, ma in un viaggio precedente un'onda di un motoscafo aveva trascinato il suo gommone in acqua, per cui aveva dovuto nuotare dietro di esso. Infine, un proverbio inglese dice: "Un vero marinaio lega la sua barca, anche se si trova in un campo di grano!".
Il lago di Costanza riceve una corrente nell'imbuto di Costanza
Il ristorante era già aperto. I primi campeggiatori fissi erano già seduti a fare colazione, discutendo delle ultime notizie e guardando con sospetto il nuovo arrivato. Ordinò croissant con burro e crema di nocciole, Ovomaltina svizzera, un caffè, un altro caffè, seguito da uova strapazzate con pancetta e un succo d'arancia. Durante il tragitto verso la barca, portò con sé altre due bottiglie d'acqua e molta cioccolata.
Ora l'imbuto di Costanza era davanti a lui. Alla sua estremità, il lago di Costanza si fonde con un tratto del Reno sotto i ponti di Costanza per alcuni chilometri, fino a sfociare nuovamente nell'Untersee. L'imbarcazione dondolava violentemente sotto le onde incrociate dei numerosi motoscafi.
Nell'"imbuto", il vento cambiò e soffiò più forte, costringendolo ad attraversare. Quando sentì la corrente del Reno che lo tirava verso il primo ponte di Costanza, abbassò l'albero maestro perché non sapeva quanto fosse alto il passaggio del ponte. Iniziò un viaggio in gommone tra i piloni del ponte e le barche da escursione. Dopo essere passato sotto il ponte dell'autostrada, regolò di nuovo le vele e andò alla deriva con la corrente.
L'ex fabbrica Strohmeyer è apparsa sul lato destro. Questa azienda era nota negli anni Sessanta e Settanta per lo sviluppo e la produzione di grandi tetti a tenda. Costruita direttamente sulle rive del fiume, è stata successivamente trasformata in un bar e in una birreria all'aperto. Ideale per una pausa pranzo anticipata.
Il filato per marinai fa parte della vita di un marinaio
Qui, per la prima volta durante il viaggio, ha sperimentato la mancanza di ammirazione per il suo tour nella barca dei bambini con un bagaglio leggero. Avere tre giorni di riposo, senza obblighi e senza destinazioni prestabilite, sembrava auspicabile al padre di una famiglia in vacanza al tavolo accanto. Il nostro marinaio prese in mano il suo bicchiere di shandy, si appoggiò allo schienale e cominciò a vantarsi del suo viaggio.
Mentre parlava, il suo alter ego gli ricordava la vacanza di famiglia in Bretagna di tre settimane prima, dove surfisti vanagloriosi parlavano di onde di tre metri, anche se le onde che doveva cavalcare erano al massimo di 1,5 metri. Come aveva riso e si era sentito superiore quando era riuscito a rubare la scena sulle loro tavole corte in quelle condizioni con la sua tavola da surf autocostruita e le pinne.
Ora era il suo turno. Si guardò mentre descriveva il viaggio con grande esagerazione. Non si sentiva nemmeno in colpa per questo, dato che il filare le storie era sempre stato parte integrante della vita di un marinaio. Sua madre e i suoi figli si annoiarono subito delle sue spiegazioni dettagliate. Il padre, invece, faticava a nascondere il desiderio di fare un viaggio simile.
La sua prolungata apparizione non programmata come eroe locale e una seconda birra non abituale hanno fatto volare il tempo e quando finalmente ha ripreso il viaggio, era pomeriggio inoltrato. Il fiume era costeggiato da barbecue, pescatori, squadre di canottaggio, kayak da mare e barche passeggeri. L'odore della carne alla griglia, unito alla luce speciale del sole serale e alla sensazione di essere un eroe, lo fece galleggiare verso il lago inferiore.
Sfuggire a colpi di pagaia alla piaga delle zanzare
Raggiunse Gottlieben, un pittoresco paesino sul versante svizzero, al tramonto, e i canneti della riserva naturale di Wollmatinger Ried brillavano alla luce del sole basso. Il vento si è calmato e piccoli insetti hanno riempito l'aria, non pungenti, ma così tanti che era difficile respirare.
Cominciò a pagaiare. Fissando la barra con una semplice cinghia da bicicletta, superò una piattaforma per il bird-watching e poi si fece strada tra uno stormo di cigni con colpi frenetici. La nuvola di insetti si fece più densa e cominciò a penetrare nel suo naso. Cercò invano di fuggire. Disperato, saltò in acqua con una corda intorno alla vita e si trascinò dietro la barca per un po'. Questo gli permise di progredire e di sfuggire alle bestie.
Le nuvole, illuminate dal basso dal sole al tramonto, si riflettevano miracolosamente nel lago. L'acqua era calda, nera, con onde arancioni che lampeggiavano. Come un sogno. Avrebbe potuto nuotare così per sempre. Nell'oscurità più completa, si sollevò di nuovo sulla barca e usò le ombre nere delle boe del rifugio degli uccelli per orientarsi. Per il resto, poteva vedere solo le luci dei villaggi sulla sponda svizzera del Lago di Costanza e quelle delle auto sulla strada rialzata per l'isola di Reichenau.
Ha remato e navigato alternativamente per un po', finché l'ancora è stata gettata intorno alle 23.00, nel buio più completo e in assenza di vento. La riva era vicina e l'ancora pieghevole di 2,5 kg ha toccato terra dopo pochi metri. Ha usato un lampione dell'isola come punto di riferimento. Osservò la luce ancora per qualche minuto e quando questa non cambiò posizione, andò a dormire. Il mattino seguente vide l'ancora pieghevole a terra. In assenza di vento, il suo solo peso aveva tenuto la barca al suo posto.
L'avventuriero ottimista voleva essere solo con se stesso e con il mondo.
Il lago inferiore era coperto da una nuvola bassa color piombo. Anche il mare liscio aveva assunto lo stesso colore. Salpò e andò alla deriva verso la penisola di Höri. Da solo al centro del lago, si tolse i vestiti, si immerse nella superficie plumbea e poi i raggi del sole che penetravano lentamente nello strato di nuvole asciugarono il suo corpo. In perfetta pace e solitudine, consumò una colazione semplice ma indimenticabile, con tanto di cioccolato. Nelle ore successive, venti leggeri si alternarono a calma completa, e a volte usò la pagaia per spingersi, solo per la sensazione di andare avanti.
Verso mezzogiorno passò davanti a Gaienhofen. Invece di visitare il museo della poesia, come inizialmente previsto, navigò semplicemente nel lago che si restringeva.
Voleva essere solo con se stesso e con il mondo e navigare; rimase vicino alla riva e ammirò le barche e le case ancorate lungo la sua rotta.
Poco prima di Stein am Rhein si avverte l'inizio della corrente. È qui che il Reno lascia il lago e si getta a valle per circa 20 chilometri, attraverso le cascate del Reno, verso il Mare del Nord.
Più che soddisfatto della sua avventura, voleva essere solo con se stesso e con il mondo e navigare semplicemente.
L'ancora è stata gettata un'ultima volta al largo dell'isola di Werd, con il suo monastero, e il velista Opti si è tuffato nelle fresche acque del Lago di Costanza per concludere il suo viaggio tanto atteso. Più che soddisfatto della sua avventura, telefonò finalmente a casa. Chiese se sua moglie volesse passare a prenderlo. Era ormai pronto a rituffarsi nella vita familiare con rinnovato vigore.
Testo e illustrazioni: Detlef Teufel
