Navi d'ossa: La raccapricciante storia dei modelli di navi realizzati con ossa di animali
Marc Bielefeld
· 22.05.2023
La villa del mercante si trova in un quartiere elegante di Amburgo, un giardino circonda la casa, una scala aperta conduce all'ingresso principale. Qui sono già entrati nomi famosi, invitati a cene e feste. Entrando nel locale, gli ospiti passano davanti a sculture, dipinti marittimi e oggetti d'antiquariato selezionati a mano. Nel salone, tuttavia, c'è un oggetto che si distingue chiaramente dalle categorie artistiche previste. L'opera si trova su un basamento di mogano, una teca di vetro la protegge da polvere, luce e dita frettolose.
Lo sguardo cade su un veliero bianco come il gesso che sembra sbiadito da mille anni di sole tropicale. Una nave a tre alberi dotata di decine di cannoni che non ha assolutamente nulla a che fare con le solite decorazioni da davanzale. Una nave fantasma siede in trono davanti al visitatore, stranamente sottopelle. Come se avesse una storia macabra e dimenticata da raccontare.
Il modello, costruito all'inizio del XIX secolo, è una ricostruzione meticolosa di una fregata della Marina britannica. Una fregata a due ponti di terzo rango e secondo ordine, dotata di 78 cannoni e della "John Bull", una figura maschile. Questa rarità, il cui valore è difficilmente stimabile, è lunga 40 centimetri, alta 35 e presenta un tipico "74". In origine, queste navi avevano una lunghezza di 54 metri tra le perpendicolari, due ponti di batteria a tutta lunghezza, un bompresso possente e ripido e un sartiame completo. Oltre 200 anni fa, fregate di questo tipo navigavano come ammiraglie della flotta britannica sotto la guida di Lord Nelson. Avevano nomi come "HMS Vanguard" o "HMS Elephant", combatterono la battaglia navale al largo della città portuale egiziana di Abukir nel 1798, parteciparono all'attacco a Copenaghen nel 1801 e, naturalmente, a Trafalgar nel 1805. Durante le guerre napoleoniche, queste navi furono tra le apparizioni più sublimi e temute dei sette mari.
I dettagli intricati rendono le navi d'osso così ammirevoli
La forza del modello risiede soprattutto nei suoi dettagli inauditi e nella loro perfezione. Dopo alcuni minuti di silenzioso stupore, lo spettatore si chiede inevitabilmente: quali mani sono state in grado di ricreare una nave in modo così meticoloso?
Il modello presenta stadi d'acqua in filigrana, piccoli blocchi e la sorprendente polena. Una giacca di catrame dallo sguardo torvo e lungimirante, con cappello a tesa rossa, marsina blu e scudo inglese, in tutto grande quanto un'unghia. Gli alberi si ergono quasi bianchi come la neve, i pennoni si allargano, mentre l'attrezzatura sembra una ragnatela strettamente intrecciata di sartie, drizze, sartie e tizi sottilissimi. Si possono vedere le gallerie laterali ornate, complete di balestre, con piccoli rivetti sulle tavole. Ci sono i fumaioli della cambusa, le sartie di poppa e i pennoni delle ancore. Anche le più complicate boe dell'ancora, i coperchi dei boccaporti e i barili d'acqua sono presenti, modellati con precisione millimetrica. Non c'è dubbio che la grandezza del modello risieda nei suoi dettagli. Nell'attenzione fanatica alle piccole cose.
Creato con ossa di animali e capelli umani
L'uomo d'affari è in piedi accanto al suo gioiello. Conosce a fondo la storia del modello ed è consapevole di ogni caratteristica speciale di questo oggetto raro. "In fin dei conti, sono i materiali a rendere queste navi così straordinarie", spiega. "I materiali e le indicibili condizioni di vita in cui questi modelli sono stati creati".
Stiamo parlando di navi d'osso, costruite in oscuri sotterranei e prigioni puzzolenti. Opere d'arte, modellate senza piani, senza modelli, puramente a memoria marittima. Opere d'arte meravigliose, create con ciò che i prigionieri avevano lasciato oltre a vecchi pezzi di legno: ossa di animali e capelli umani.
I modelli sono rari e rara è la cerchia dei collezionisti che li inseguono.
No, l'uomo d'affari di Amburgo preferisce non dire quante navi di questo tipo possiede. I modelli sono troppo rari, la ristretta cerchia di gentiluomini che collezionano oggetti marittimi di questa categoria e vanno a caccia delle navi ossee rimaste al mondo è troppo sconosciuta. Solo questo: "Se oggi ne salta fuori un'altra da qualche parte, la scena si agita, anche se la maggior parte di noi non si conosce nemmeno".
Nel frattempo, due libri sono esposti sul grande tavolo da pranzo del salone. Si tratta di opere appositamente scritte che trattano l'incredibile storia dei modelli. Volumi che scendono in profondità nei dettagli. Non solo sulle navi, ma anche sulle incredibili condizioni in cui sono state create le inquietanti repliche ossee.
Le navi d'osso venivano prodotte come merce di scambio
La Francia aveva dichiarato guerra all'Austria e alla Prussia quando nell'aprile del 1792 scoppiarono i combattimenti sul continente europeo. Nel 1815, innumerevoli persone avevano perso la vita per terra e per mare e centinaia di migliaia di prigionieri erano finiti nelle carceri britanniche. In alcuni "depositi", fino a 8.000 prigionieri di guerra vivevano in condizioni disumane. Eppure, ad alcuni dei detenuti venne presto l'idea audace di realizzare, nel mezzo del loro tormento, prodotti che potessero essere utilizzati come merce di scambio e venduti sui mercati delle prigioni. All'inizio i detenuti intrecciavano semplici stuoie di paglia e cesti, ma ben presto afferrarono coltelli e usarono chiodi affilati per realizzare a mani nude manufatti sempre più raffinati. Piccoli portagioie, pezzi di scacchi, bastoni da passeggio e pipe venivano creati, graffiati, intagliati e limati con il materiale a disposizione dei poveri diavoli: ossa di animali rosicchiate e bollite.
Dopo tutto, nei campi di prigionia veniva regolarmente servita carne, soprattutto di manzo e montone. Ciò che rimaneva erano ossa in abbondanza, richieste come materiale da intaglio - la materia prima per oggetti sempre più belli, che venivano creati nei campi ammuffiti e portavano qualche tallero ai mercati, finché un giorno le navi d'osso apparvero nei campi di prigionia come Portchester Castle, Dartmoor, Liverpool e Norman Cross, accanto a figure, cofanetti e pomelli decorati, modellati a memoria dai marinai francesi catturati.
Vari mestieri trasformano le navi d'osso in capolavori
Il fatto che anche i primi fossero piccoli capolavori è certamente dovuto anche al fatto che tra i marinai dovevano esserci orologiai, incisori, falegnami, tornitori e costruttori di barche. Uomini di vari mestieri che avevano già determinate competenze. In ogni caso, i primi acquirenti pagavano le loro opere d'arte in misura sufficiente perché i marinai imprigionati potessero continuare a scolpire e realizzare nuovi modelli. E ben presto le navi d'osso dovettero essere le star tra le opere d'arte dei sotterranei. Perché divennero sempre più raffinate e sofisticate, fino a quando capitani e armatori chiesero le bellezze ossee e furono disposti a pagare un sacco di soldi per averle.
La navigazione e la guerra avevano dato vita a una nuova forma d'arte: fregate, navi a vele spiegate e orgogliose chiatte fatte solo di resti organici e lavoro umano. Ben presto i modelli non adornarono solo le scrivanie dei marinai professionisti, ma anche quelle di ammiragli, ricchi birrai e mercanti. I capitani ordinavano i modelli e ne commissionavano tipi specifici. In seguito, l'Ammiragliato britannico assunse addirittura 15 dei più abili modellisti che si erano fatti un nome nei campi. Il compito: i talentuosi prigionieri dovevano ricreare la famosa "HMS Victory", completamente in osso. L'anima fu realizzata con il legno originale della "Victory" e, dopo la morte di Lord Nelson, l'orgoglioso modello decorò il suo sarcofago per 27 anni.
Ma questo accadeva più di 200 anni fa. Oggi, la maggior parte delle leggendarie navi d'osso ha navigato da tempo nell'oblio. Nel corso dei decenni e delle generazioni, i modelli si sono impolverati nelle soffitte, si sono rotti nelle mani di eredi poco affettuosi o sono stati semplicemente eliminati da persone ignoranti. La già rara forma di arte marittima scomparve lentamente, fatta eccezione per quegli squisiti esemplari che sono sopravvissuti e continuano ad affascinare i collezionisti ancora oggi. Le navi in osso rimaste sono tesori a sé stanti. Una festa marittima per gli occhi, con uno sfondo storicamente significativo e ancora molti punti interrogativi sulla loro scia.
La maggior parte delle navi ossee può essere vista ad Amburgo
Manfred Stein, oggi 77enne e probabilmente il più grande esperto al mondo di modelli di navi insolite, si trova questa mattina davanti al Museo Marittimo Internazionale di Hafencity ad Amburgo. L'oceanografo qualificato ha intrapreso viaggi di ricerca nel Mare del Nord, in Groenlandia e a Spitsbergen come direttore scientifico, e ha viaggiato nell'Oceano Antartico, in Canada e in Nuova Zelanda. Uomo di mare, nel 2003 ha visto per caso la sua prima nave di ossa in un museo di Halifax e ne è rimasto subito affascinato.
Dopo essere andato in pensione, Stein ha svolto ricerche approfondite sull'argomento. Divenne volontario in vari musei e scrisse il suo primo libro. Il titolo: "Navi fatte di ossa e capelli umani". Oggi è in contatto con note case d'asta come Christie's e Sotheby's, e i collezionisti lo chiamano per saperne di più sulle loro navi o su potenziali nuove acquisizioni. Nessuno conosce la scena dei collezionisti quanto Manfred Stein.
"616 navi ossee esistono ancora nel mondo", dice. "Sono provate, a tutt'oggi". 182 sono in musei inglesi, 47 in musei tedeschi. E 35 sono di proprietà di privati tedeschi. Stein dice solo questo: "Quando si parla del numero di navi d'osso in una città, Amburgo è il porto più grande del mondo". Tuttavia, tra gli addetti ai lavori è richiesta discrezione. I modelli sono rari e costosi. Molti di essi potrebbero fruttare decine di migliaia di euro, alcuni anche cifre a sei zeri, se mai venissero venduti.
I detenuti usavano tutto ciò che riuscivano a trovare e a procurarsi.
Di tanto in tanto, però, spuntano anche vecchie navi, forse una o due all'anno. Vengono immagazzinate in scantinati senza che alcuni proprietari si rendano conto di cosa contengono. "Il numero di casi non denunciati è elevato", afferma Stein. "Stimerei che ne esistano ancora circa 400 da qualche parte nel mondo, non riconosciute e forse già gravemente danneggiate".
Secondo le stime, centinaia di preziose navi d'osso sono ancora conservate senza essere scoperte nelle soffitte.
Sul suo banco di lavoro c'erano modelli coperti di macchie di vino rosso, navi d'osso completamente impolverate e consumate. A volte a Stein viene chiesto di restaurare le navi, perché è uno dei pochi a occuparsi di questo delicato compito. Per restaurare le navi nel modo più perfetto possibile, Stein cerca di ricreare le condizioni indicibili che regnavano nei campi e sulle navi-prigione all'epoca. A tal fine, ha persino costruito i propri strumenti, ha cucinato le ossa nella propria cucina e ha utilizzato solo ciò che era a disposizione dei marinai maltrattati all'epoca.
Stein ha ricreato un minuscolo trapano di Archimede con il quale è possibile praticare fori microscopici nelle ossa di bovini e suini: sottilissimi, di appena un millimetro di diametro. In questo modo, i detenuti perforavano le camme e i blocchi più piccoli. "Hanno usato i mezzi più primitivi per ricreare le navi originali, comprese le loro attrezzature". I detenuti usavano tutto ciò che potevano trovare e procurarsi. Coltelli, aghi, lime, seghe, adesivi, filo di seta e filo di bronzo. Molti vendevano le loro razioni di carne.
Le navi in osso più preziose hanno carrucole fatte di capelli intrecciati
Per prima cosa, i modellisti hanno scolpito l'anima, per lo più in legno dolce. In questo modo è stato creato lo scafo dallo scafo subacqueo al ponte dei cannoni inferiore. Poi è stato carteggiato e levigato, sono stati aggiunti la chiglia e il gambo e, infine, le assi sono state realizzate con stampi sottili. E queste dovevano sembrare il più possibile reali. I marinai dentellati segavano le ossa in strisce sottili, le carteggiavano a specchio e usavano aceto o pasta di calce per ammorbidire le tavole d'osso per le modanature. Hanno praticato i fori per i rivetti, poi hanno fissato le tavole al loro posto con perni di bronzo e infine le hanno incollate insieme, utilizzando la colla d'ossa avanzata dalla pulizia degli avanzi di cibo nelle cucine. Il loro lavoro è stato così perfetto e accurato che alla fine sembrava che la nave fosse stata realizzata da un unico pezzo.
Ma i veri dettagli dovevano ancora arrivare. Alberi, pennoni, pennoni, longheroni, pennoni, timoniere, timoniere, timoniere, davanzali e timoniere. Inoltre, le derive, le ancore e i barili che venivano portati a bordo delle navi all'epoca. Alcuni modelli presentano persino repliche delle toilette su cui i marinai si sedevano fuori bordo accanto al parapetto, con le gambe a penzoloni sulle onde. In alcuni casi sono stati ricostruiti anche i secchi che i marinai usavano nella vita reale per raccogliere l'acqua dal mare e pulirsi il sedere. E naturalmente ci sono anche i cannoni, completi di canne forate e dei carrelli di corsa su cui si trovavano. Su modelli particolarmente pregiati, cavi fatti di capelli intrecciati correvano lungo i cannoni e talvolta anche lungo i pennoni. Se tirati, i cannoni si spostavano, i pennoni venivano arretrati e i porti potevano essere aperti e chiusi.
Mesi di lavoro in gruppi di specialisti
Un lavoro di incredibile precisione, svolto nel gelo dei sotterranei. In definitiva, tutto ciò è stato possibile solo perché i prigionieri avevano una cosa in abbondanza oltre a tutte le difficoltà: il tempo. Spesso stavano seduti per mesi su un singolo modello, formando persino dei gruppi per lavorare in modo più efficiente. Alla fine, c'erano veri e propri specialisti per la produzione di singole parti. Alcuni scolpivano le polene, altri gli alberi. Altri erano particolarmente bravi a tessere le reti delle amache più piccole o a decorare le gallerie laterali. E poi c'era il lavoro sporco che precedeva la costruzione delle navi. Raschiare il grasso dalle ossa, eliminare il sangue e i tessuti prima che le ossa potessero essere bollite, tagliate e sbiancate.
È inoltre sorprendente che le proporzioni della maggior parte delle navi ossee siano corrette. Lunghezza, larghezza, sovrastrutture, gommoni, tutto è giusto.
Il colore caratteristico delle navi è ancora un mistero: il bianco brillante delle ossa, che è rimasto miracolosamente intatto nel corso dei secoli. Ci sono varie teorie al riguardo. La più probabile è che i marinai abbiano sbiancato le ossa con il biossido di zolfo. Lo zolfo veniva bruciato per disinfettare le latrine dei campi. L'anidride solforosa formava con l'acqua un acido solforoso, ideale per lo sbiancamento.
Aristotele Onassis collezionava navi ossee
Il fatto che questi preziosi oggetti d'arte del periodo neoclassico siano ancora oggi così leggendari e ambiti è dovuto anche ai personaggi colorati che sono sempre stati a conoscenza della folle storia delle navi d'osso e hanno cercato di metterci le mani sopra in tutto il mondo. Uno dei più famosi fu probabilmente Aristotele Onassis. Sul suo yacht "Christina" c'erano diverse navi d'osso bianche in teche.
Quando ancora lavorava nella redazione marittima dell'"Hamburger Abendblatt", Peter Tamm, futuro fondatore del Museo Marittimo Internazionale e già il più appassionato collezionista tedesco di arte e manufatti marittimi, un giorno si trovava a bordo della "Christina". Fu allora che Onassis gli raccontò la storia quasi dimenticata delle navi ossee. Tamm senior guardò le vetrine e ne fu immediatamente contagiato. Fece quindi le sue ricerche, si mise alla ricerca e si ritrovò con la più grande collezione di navi d'osso della Germania, oggi esposta nel Museum am Hamburger Hafen.
A proposito del fascino particolare delle navi, Peter Tamm ha detto che è estremamente notevole "il modo in cui i destini umani, combinati con l'artigianato e la forza del design popolare, parlano un linguaggio che tocca il cuore e la mente in questi modelli di navi come una lezione storica".
Le navi ossee sono "nate in una tempesta".
Una frase che l'uomo d'affari di Amburgo avrebbe firmato. È ancora in piedi davanti alla nave d'ossa nella sua villa di città e ora ne ha appoggiata una seconda sul grande tavolo, che ha recuperato con cura da una stanza adiacente. È in visita un suo amico, anche lui collezionista di queste vecchie bellezze. La maggior parte dei proprietari di questi modelli proviene ancora dall'"angolo marittimo", dicono i due. Si tratta di assicuratori, broker, armatori e capitani. Imprenditori e amministratori delegati che si occupano professionalmente di mare. Ma non vengono fatti nomi. Tabù.
I collezionisti non si considerano proprietari, ma custodi di testimonianze della storia.
Forse ciò è dovuto anche al fatto che i proprietari delle navi d'osso di solito non si definiscono proprietari di questi tesori. "In definitiva, siamo solo custodi di questi manufatti, guardiani per i posteri", dicono i due collezionisti. "Le navi d'osso sono state create molto prima del nostro tempo e, con una buona cura, esisteranno ancora quando tutti noi non ci saremo più. Possiamo solo accompagnarle per un po'".
Questi modelli sono testimoni unici della storia, manifestazioni del potere intellettuale e creativo dell'uomo nei momenti di maggiore necessità. E forse, alla fine, è proprio questo il motivo per cui le navi bianche sono così affascinanti: non navigano attraverso la tempesta, ma nascono nella tempesta.
