La raffica è molto più forte del previsto e un frangente particolarmente grande arriva dall'oscurità. Nonostante il braccio sulla barra sia completamente esteso, lo "Yaghan" si orza troppo lentamente. La pressione aumenta e aumenta, la barca spinge sempre di più. Inoltre, il frangente spinge da sopravvento, cosicché il Mare del Nord si riversa nel pozzetto attraverso la mastra di sottovento. Pia e Tina sono immerse nell'acqua fino allo stomaco sul rigonfiamento di dritta. Fortunatamente lo spavento finisce dopo pochi secondi e siamo sopra l'onda. O meglio, l'onda è sopra di noi. L'acqua a quattro gradi gorgoglia attraverso la pompa di sentina.
"Ci sentiamo ancora a nostro agio con questo?", chiede Pia con calma nel sibilo del sud-ovest. È la versione diplomatica di: "È meglio tornare indietro!". Jozef, suo marito e comproprietario della barca con Pia, la rassicura: era solo un'onda eccezionale. Inoltre, tra tre quarti d'ora potremmo uscire dall'estuario dell'Elba in direzione dell'isola di Helgoland, e allora la rotta sarebbe più piacevole con un vento mezzo, quasi sereno. Mi siedo alla barra e mi riprometto di governare con più attenzione, anche se è difficile al buio. Ma ci atteniamo al nostro piano di festeggiare il Capodanno sulla roccia rossa.
Il long-keeler in acciaio affronta facilmente le condizioni atmosferiche
Si vede già il faro. Sono appena passate le sei del mattino e avevamo previsto di arrivare intorno alle dieci. Quindi abbiamo solo quattro ore di tempo". Inoltre: "Non avrebbe senso tornare indietro ora. Il percorso di ritorno contro l'acqua in uscita sarebbe più lungo di quello verso l'isola", riassume Jozef. Inoltre, lo "Yaghan", un Brabant 32, è una barca a chiglia lunga in acciaio. È in grado di affrontare facilmente le condizioni meteorologiche.
Non è la prima volta che il viaggio viene annullato. Due giorni prima, avevamo felicemente mollato le cime nel porto sportivo della città di Amburgo, sotto la sala concerti Elbphilharmonie, con una temperatura di meno tre gradi e una coperta ghiacciata. Con l'alta marea delle sei, siamo arrivati in tempo a Glückstadt, dove prima siamo rimasti bloccati nel fango mentre cercavamo di attraccare e poi è emerso un problema con la leva del cambio: la marcia in avanti funzionava, ma non ci si fermava più all'improvviso o si faceva retromarcia. E dopo alcuni tentativi, anche la leva del cambio si è rifiutata di andare in avanti.
Per la prima volta ci siamo chiesti perché lo stessimo facendo, scendendo lungo l'Elba nel Mare del Nord invernale, al freddo e al buio. La risposta: avevamo programmato di navigare sotto la roccia rossa, ormeggiare la barca in un porto sicuro e poi brindare insieme al nuovo anno a Helgoland.
Ma prima dovevamo risolvere il problema del circuito difettoso. Siamo riusciti a raggiungere la palancola con le nostre ultime forze. Dopo una rapida ricerca, era chiaro: la ruota dentata che trasmette la potenza al cavo Bowden per il cambio delle marce sul cambio era usurata. È semplicemente saltata fuori dalla corona dentata e si è rimessa in folle.
Poiché il fornitore di attrezzature aveva appena chiuso il sabato pomeriggio, non è stato possibile ottenere rapidamente un pezzo di ricambio. Per evitare che il viaggio finisse appena iniziato, abbiamo improvvisato senza ulteriori indugi. Un ditale in acciaio inossidabile, in realtà destinato a una giunzione a occhio, poteva essere piegato, spinto sull'albero dietro la ruota dentata e piegato di nuovo. La ruota dentata non poteva più scivolare.
La "Yaghan" era l'unica nave presente nel porto.
Una volta completate le riparazioni, fummo in grado di spostare la barca sul pontile galleggiante del club dei pescatori, l'unico ancora in acqua; tutti gli altri pontili erano a terra da tempo. A parte la nave della dogana, nel porto esterno non c'era nessun'altra barca oltre a "Yaghan". Anche il giorno dopo a Cuxhaven, nel porto turistico della SVC, ormeggiammo soli e soletti sull'ultimo pontile rimasto. A fine dicembre non c'è molto da fare sull'Elba, a parte la navigazione commerciale.
Questo ha i suoi vantaggi: nessuna ricerca di un posto libero, ormeggio facile e nessuno si è sentito disturbato dalle nuvole di fumo che si alzavano dalla nostra barca. Una piccola stufa a legna sulla paratia principale del salone ha reso accogliente e caldo il sottocoperta e ha asciugato i nostri vestiti in pochissimo tempo.
Dopo un solo giorno, eravamo già in modalità vacanza in barca a vela. Lo stress pre-natalizio del lavoro e dei regali aveva lasciato il posto alla leggerezza di essere in barca in un attimo. È così che ce lo eravamo immaginato. Non sarebbe stato un Capodanno normale, con tonnellate di raclette l'ultimo giorno dell'anno vecchio e i postumi della sbornia il primo giorno di quello nuovo, ma una vacanza in barca a vela con la prospettiva che anche altri appassionati di vela sarebbero stati ormeggiati sull'isola per Capodanno.
Pia e Jozef avevano lasciato la loro barca in acqua appositamente per questo progetto e avevano anche installato uno scaldabagno. Questo riscaldava la cabina durante la navigazione al posto della stufa a legna. Con Tina, me e Karlie, un terrier Parson Russell, l'equipaggio era completo.
25-30 nodi, onde imponenti
Dopo l'involontario tuffo nelle acque del Mare del Nord, abbiamo raggiunto le acque profonde dell'estuario dell'Elba all'altezza della boa sei. Ora possiamo scendere un po', circa dieci gradi, e puntare dritti verso il faro dell'isola tedesca al largo. Purtroppo il cambio di rotta non porta il sollievo sperato, anzi le onde si alzano ulteriormente. Il vento soffia a 25-30 nodi da sud-ovest, ma si prevede che giri verso ovest e aumenti. Per questo motivo abbiamo deciso di mollare gli ormeggi alle quattro e mezza con l'alta marea e di lasciarci spingere fuori dall'estuario dell'Elba mentre la marea si ritira. Volevamo essere a Helgoland prima che il vento aumentasse fino a superare i 35 nodi.
Ma nonostante la corrente e il vento forte, siamo piuttosto lenti, con una velocità di cinque-sei nodi su terra. Lo "Yaghan" è così pesante in acqua con i serbatoi pieni, il castello di prua pieno di legna, la sentina piena di provviste e i bagagli di quattro persone e un cane che ogni onda ci rallenta. La pressione nella vela aumenta ogni volta, e ciò provoca immediatamente il superamento della barca. In breve, sembrava di essere in un rodeo al buio pesto, con un secchio d'acqua ghiacciata che ci veniva gettato in faccia ogni dieci secondi.
Togliere ancora più superficie velica non è un'opzione, la randa è già terzarolata due volte e il genoa più piccolo è già impostato. Al massimo, potremmo passare al fiocco autovirante più piccolo. Tuttavia, tra le raffiche, che hanno superato da tempo i 30 nodi, saremmo troppo lenti. Invece, accendiamo il diesel e lasciamo che il motore spinga.
Questo aiuta. Lo "Yaghan" scivola immediatamente in modo più fluido nel mare del Nord. La spinta aggiuntiva ci fa attraversare meglio le onde e le vele possono sviluppare tutta la loro propulsione. Ora navighiamo a motore verso l'isola a poco meno di sette nodi.
Una striscia di colore viola appare gradualmente a est. Verso le otto del mattino, il sole non è ancora sorto, ma ora è abbastanza luminoso per vedere le onde che ci cullano da ore.
Sono impressionantemente alte, molte con creste spumeggianti. Ci si sente piccoli nella valle delle onde e il faro scompare per un attimo dietro una parete grigia. Se il suo ritorno ha un ritmo sfavorevole con le onde, non lo si può vedere per molto tempo.
Non c'è niente che unisca di più un equipaggio che penzolare sincronizzati sul parapetto all'alba.
Ma non importa, perché l'isola stessa sta emergendo dal grigio del mattino come una massa scura. Tuttavia, questo non è di grande conforto per Pia. Per ora ne ha abbastanza: "Si può continuare da soli. Se avessimo visto le onde prima, avremmo girato subito". Dice e scompare sottocoperta.
Non ha tutti i torti, soprattutto perché le cose stanno per peggiorare. A circa sette miglia nautiche dall'isola, a un'ora di distanza dalla nostra destinazione, subiamo un duro colpo: una forte raffica di vento colpisce proprio mentre un'onda alta più di tre metri si infrange direttamente davanti alla prua e ci fa quasi fermare nonostante l'assistenza del motore. L'aumento estremo della pressione nella vela che ne consegue mette la barca così pesantemente sul fianco che questa volta non solo la mastra del pozzetto ma anche il fiocco del boma scompaiono nell'acqua.
Lo "Yaghan" si raddrizza rapidamente e riprende velocità. E l'abitacolo, che si è trasformato in una vasca da bagno, si svuota rapidamente. Ma questo è troppo per Jozef e Tina. Non appena la barca torna in posizione orizzontale, entrambi fanno i conti con il mal di mare. Più tardi, Tina commenta laconicamente che non c'è niente che unisca di più un equipaggio che stare appesi al parapetto in sincronia al sorgere del sole.
Un'ora - che sembra un'eternità - trascorre tra il governo delle onde e lo stringere dei denti, poi ce l'abbiamo fatta. Entriamo nel porto esterno di Helgoland, issiamo le vele e passiamo davanti al più grande incrociatore di salvataggio "Hermann Marwede" per entrare nel porto interno. Ci sono altri sei yacht ormeggiati a pacchetto sull'unico molo rimasto. Ci affianchiamo a uno yacht blu di 40 piedi in acciaio e beviamo per la prima volta un bicchiere di rum.
Un equipaggio felicissimo esplora Helgoland
Il risultato della traversata: uno strappo nella balumina in testa al genoa, una maniglia strappata dalla passerella, un'infiltrazione d'acqua nel boccaporto di prua. Di conseguenza, la cuccetta sottostante si è bagnata e sottocoperta regna il caos. In compenso, c'è un equipaggio felicissimo con le croste di sale sui volti sorridenti. Il nuovo anno può arrivare.
Fino ad allora, abbiamo ancora un giorno e mezzo per esplorare l'isola. Dal molo, passiamo accanto alle barche da pesca e alle barchette che di solito portano i turisti alla vicina isola di Düne. Passeggiamo fino al negozio di articoli per navi e a tutti i negozi che vendono sigarette e liquori duty-free che hanno fatto guadagnare all'isola la reputazione di "fusel rock".
Al lungomare, si svolta nel piccolo villaggio di Lung Wai. I nomi delle strade dal suono straniero, come Lip de Swart, Om Wass e Bop Stak, attirano l'attenzione. Il frisone di Helgoland, chiamato Halunder dai quasi 1.500 abitanti dell'isola, è la seconda lingua ufficiale insieme all'alto tedesco.
A Helgoland ci si stringe la mano solo a Capodanno
Oltre alla loro lingua, sull'isola esistono altre leggi e usanze molto particolari. Ad esempio, non è consentito andare in bicicletta, perché qui è semplicemente troppo stretto. Siamo arrivati sull'isola al momento giusto per un'altra stranezza: Gli abitanti di Helgoland non si stringono la mano quando si salutano: è troppo imbarazzante, perché ci si incontra sempre. Solo una volta all'anno, il 1° gennaio, si fa un'eccezione.
Una scala conduce all'Oberland sulla roccia grigio-rossa che avevamo visto ore prima. Usciti dal riparo delle case, il vento ci colpisce di nuovo con forza: meno male che siamo partiti così presto. Ora soffia a quasi 40 nodi. Ci appoggiamo alla corrente d'aria gelida per progredire. Nonostante il sole splendente, quassù fa un freddo cane.
Tuttavia, l'isola non può fare molto male: un tempo ha dovuto affrontare qualcosa di completamente diverso. Studiando le schede informative, molte piccole e grandi depressioni si rivelano essere crateri di bombe della Seconda Guerra Mondiale. Quasi tutta l'area dell'Oberland ne è disseminata.
Lange Anna, la famosa formazione rocciosa, si erge come un pilastro nel mare. Le onde non possono raggiungerla a causa di un frangiflutti. Davanti ad essa, tuttavia, le onde sono diventate ancora più grandi, con strisce bianche di schiuma che ricoprono il Mare del Nord.
Il giorno successivo, con una barca da escursione, raggiungiamo le dune. Le foche si sdraiano sulle spiagge e si lasciano scaldare dal sole. I cartelli spiegano la differenza tra una foca di porto e una foca grigia, e una descrizione sulla nostra mappa dell'isola dice: "Rallenta con una passeggiata sulla spiaggia, una giornata sulla duna è una giornata di benessere olistico per il corpo e l'anima". Durante la breve traversata, eravamo ancora divertiti da questo slogan pubblicitario stereotipato. Ma è esattamente quello che si prova quando si esplora questo piccolo paradiso.
