È una di quelle giornate tranquille, in realtà poco spettacolari, ma comunque incantevoli sul lago Ammersee. All'inizio dell'estate, le cime settentrionali delle Prealpi sono ancora coperte di neve fresca. L'imminente tramonto
Il trambusto delle vacanze sembra infinitamente lontano. Ora non ci sono quasi più escursionisti e ciclisti che passeggiano lungo la sponda occidentale vicino a Utting, solo qualche barca disegna le linee della chiglia nell'acqua. Il cielo è leggermente coperto, con le prime macchie di blu in mezzo, la luce è morbida, il lago è leggermente scalfito da un leggero vento da sud.
L'idillio da libro illustrato sembra così incantevole, così surrealmente elegiaco, che si comincia quasi a dubitare che sia solo una proiezione, un sogno. Soprattutto quando Jonas Baedeker e la sua fidanzata Alice si lanciano nel campo di boe con la loro Haven Class.
Il suo piccolo e grazioso daysailer con il pozzetto aperto, l'armo a gaff ripido verniciato di chiaro e le vele rosse nobilita il momento e trasporta lo scenario di ben cento anni nel passato. Eppure, solo due settimane prima, l'imbarcazione aveva fatto acqua sotto la sua lunga chiglia per la prima volta. Anche una troupe televisiva della Bayerischer Rundfunk ha assistito al battesimo sullo scivolo tra il canneto e il centro di noleggio barche. Jonas, architetto nella vita reale, ha raggiunto la fama nazionale con "Uschi".
Il 34enne di Dachau ha iniziato a costruirlo da solo, come progetto di garage, più di tre anni fa, sulla base di progetti provenienti dagli Stati Uniti. Prima la stampa locale ne ha parlato, poi anche la "Süddeutsche Zeitung" ha inviato un team per fare del suo lavoro il soggetto di un documentario multimediale. Anche la televisione è intervenuta due volte. Una risposta travolgente per uno Slup di soli 16 piedi dalle linee classiche.
Il fascino che fa soffermare i pochi passanti sul lungolago in questa giornata di inizio estate è probabilmente dovuto alla simpatica modestia che la barca e l'equipaggio trasmettono. Sebbene la Classe Haven sia più adatta alla costa orientale degli Stati Uniti, dove è stata costruita, che a un lago dell'Alta Baviera, emana un'autenticità disinvolta, una presenza non affettata che anche i non velisti riconoscono immediatamente. "È così bella", dice con riverenza un'anziana signora che porta a spasso il suo cane. Ed è giusto dirlo.
La modanatura della coperta fa sorridere lo scafo, per così dire. Lo specchio di poppa a forma di cuore con il nome della barca spazzolato a mano contrasta magnificamente con il rivestimento bianco. L'intero sartiame è in corda battuta, i bozzelli in legno di faggio, come se fossimo ancora nel 1914.
Jonas ha oliato le madiere in frassino e le tavole del pavimento finemente piallate in larice siberiano solo con Owatrol, non con vernice trasparente, il che le rende piacevoli al tatto, ai piedi e all'anima. Per i telai, il fusto, lo specchio di poppa e il legno della chiglia ha utilizzato il legno di un castagno che aveva abbattuto e segato anni fa nel nord Italia. Si trovava su un terreno di proprietà dei suoi genitori. La galloccia di prua è stata segata e limata da un legno duro sudamericano che un amico gli aveva portato.
L'intera barca, che misura solo 4,60 metri, è diventata un vero e proprio gioiello, e allo stesso tempo una collezione di ricordi e aneddoti. C'è anche una storia che riguarda il rimorchio. Costruito nel 1977, è stato utilizzato per molto tempo come base mobile per un Varianta 65.
Jonas lo ha acquistato tramite un annuncio online da un anziano signore che vive a nord di Berlino. Quando ha saputo a cosa stava lavorando in garage, ha guidato lui stesso il rimorchio fino a Dachau e qualche giorno dopo gli ha inviato un pacco di blocchi di legno. Sicuramente gli sarebbero serviti.
La barca, con le sue linee classiche e le sue dimensioni modeste, sembra entrare come una chiave universale nel cuore di velisti e non. Jonas avrebbe potuto facilmente far sponsorizzare la costruzione da fan e seguaci attraverso un canale YouTube o Tiktok. Ma lui non voleva questo. Al contrario: per lui la Classe Haven era un compito "per allontanarsi dal computer".
In alcuni giorni, entrava nel garage, che aveva trasformato in un cantiere navale, solo per lavorare "nel legno" per un'ora o un'ora e mezza o per pensare a un compito complesso - come distrazione nel mezzo, dice. "Ma ho sempre cercato di tenere il venerdì libero e poi ho passato almeno sei ore o più a costruire la barca".
Alla fine, ha calcolato approssimativamente che il progetto gli ha portato via 4.500 ore di lavoro, quasi dieci ore per ogni centimetro di lunghezza del busto o tre ore al giorno negli ultimi tre anni e mezzo. È più di quanto avesse calcolato, ammette.
Ma non sembra che il tempo sia diventato troppo lungo per lui, la barca troppo grande. E non ha affrontato il lavoro con ingenuità. "Uschi" è la seconda barca autocostruita da Jonas Baedeker. Durante il suo servizio civile, si era già cimentato in una barca a remi costruita in clinker. Ora si trova sul prato, senza alcun progetto, e potrebbe avere presto bisogno di qualche attenzione. Era il suo pezzo forte, se così si può dire. Chiunque parli con lui per un po' di tempo si rende conto che la Classe Haven potrebbe non essere ancora il suo capolavoro, anche se sarebbe senza dubbio accettata come tale da qualsiasi camera dell'artigianato.
Bisogna guardare molto da vicino e voler trovare anche le più piccole imperfezioni per poter criticare qualcosa. Le linee sono così pulite, le giunture così accuratamente unite.
Al massimo, ci sono delle fessure sul gambo e sulla parte anteriore della mastra. I pedanti potrebbero criticare alcune teste di vite visibili nel pozzetto. Ma questo non toglie nulla al fascino della barca, alla sua classe e al suo riconoscibile alto livello di artigianato. Soprattutto perché non si tratta di un kit fresato a controllo numerico che deve essere "solo" assemblato, il che non vuole sembrare irrispettoso. Ma la costruzione del gaff ripido è davvero interamente realizzata a mano, anche il telaio del centro commerciale.
Jonas ha piegato da solo le tavole a vapore, ha sagomato e allungato ogni telaio, ha incollato e piallato da solo tutti i longheroni in abete Douglas. A parte le vele, il sartiame e alcuni accessori: tutto fai da te.
Non gli serviva molto. Aveva una vecchia sega a nastro, un avvitatore a batteria, scalpelli, una pialla, un ferro da calza preso al mercato delle pulci e trapani a mano antiquari che aveva comprato su eBay da un costruttore di barche in pensione. Oltre a otto piani di costruzione che servivano come parapetto per il processo di costruzione. Nient'altro. I disegni sono stati ordinati da WoodenBoat negli Stati Uniti, una casa editrice specializzata con una scuola di costruzione navale affiliata nel Maine. Lì sono elencati con il numero d'opera 75, la costruzione va sotto il nome di "16 piedi Haven 12 1/2 class", di cui parleremo più avanti.
I piani sono etichettati a mano e chiaramente quotati, anche se in pollici e piedi invece che nel sistema metrico. Tuttavia, il prezzo di circa 170 euro non comprende l'ordine dei lavori né un manuale di costruzione.
"Prima di costruire la barca a remi, mi ero già documentato sulla maggior parte delle cose che dovevo sapere", racconta Jonas. Un amico di suo padre, che lavorava come falegname ma aveva imparato a costruire barche, gli aveva lasciato la sua collezione di libri di riferimento, tra cui classici come "Practical Shipbuilding" di Anton Brix, pubblicato per la prima volta nel 1900, e "How to Build a Wooden Boat" di David McIntosh e Samuel Manning. L'architetto e costruttore autodidatta di barche è ancora oggi entusiasta dei disegni, che ha studiato decine di volte.
Se era ancora bloccato, guardava i video online di americani che la pensavano come lui per imparare qualche trucco o si sedeva in garage sulla sedia da capitano ereditata dal nonno per trovare da solo una soluzione. "Era una delle cose che mi piaceva di più: pensare a un problema da tutte le angolazioni, senza fretta. Di solito non ho questa pace e tranquillità al lavoro".
Così, quando lo scafo è stato listellato e dipinto in due colori, bianco sopra la linea di galleggiamento e rosso svedese sotto, ha escogitato una sorta di roll bar per girarlo sulla chiglia davanti al garage e coprirlo in seguito, di nuovo in garage.
Per alcuni dettagli ha preso tempo fino a dopo il battesimo. A luglio ha rivestito la gaff shoe con pelle bovina conciata naturalmente, in modo che non sfregasse contro l'albero. Anche l'albero stesso è stato dotato di un manicotto dove viene tenuto in posizione da una staffa di bronzo prima che vengano fissati lo strallo e le sartie. Come dappertutto, le barche non sono mai finite. C'è sempre un dettaglio che richiede attenzione o una rielaborazione.
Non si può certo dire che Jonas Baedeker abbia avuto un budget limitato per la sua costruzione. Semmai lo si può notare negli accessori del rig, dove stecche in acciaio inossidabile, morsetti in bronzo e morsetti in tufnol formano un mix non del tutto puro. Ma questo non pregiudica in alcun modo la fedeltà all'originale e la qualità del suo lavoro. Anzi, è l'espressione di un orgoglio disinvolto per il suo lavoro.
La Classe Haven è stata progettata da un designer noto solo a pochi in questo Paese: Joel White. L'ha creata nel 1985, in un'epoca in cui la produzione di serie in vetroresina aveva già ampiamente sostituito la costruzione di barche in legno e i progetti di autocostruzione non erano più molto richiesti. Ma White, che possedeva un 30 piedi double-ender costruito a Walsted, sull'isola danese di Thurø, con il suo gommone a vela ha colpito un'attenzione che ancora oggi entusiasma gli armatori.
Tutti i suoi progetti, compresi quelli tardivi disegnati alla fine degli anni Novanta, presentano linee classiche: scafi sottili con lunghi sbalzi e sovrastrutture piatte. La maggior parte di essi sono a chiglia lunga. Si potrebbe definire un romantico della costruzione di yacht, ispirato dalla vecchia guardia dei progettisti statunitensi.
Fu influenzato soprattutto da Nathanael "Nat" Herreshoff, il "Mago di Bristol", come era conosciuto per il suo leggendario successo nei cracks. Alcuni dei progetti di White sono basati o ispirati a Herreshoff, come il Centre Harbor 31, uno sloop basato sul ketch di 30 piedi "Quiet Tune". Oppure l'Haven, modellato sul famoso 12 1/2 di Herreshoff.
Il vecchio dinghy con chiglia del maestro è stato costruito centinaia di volte; generazioni di americani hanno imparato a navigare su di esso. Chiunque visiti Mystic Seaport, questo magico centro di navigazione storica nel Connecticut, può ancora navigare nel porto su una mezza dozzina di queste barche iconiche.
Il nome del modello deriva dalla lunghezza al galleggiamento, che è di dodici piedi e mezzo, l'equivalente di 3,84 metri, esattamente come l'Haven di Joel White. Questo modello è molto simile a quello di Nat Herreshoff. Da alcune angolazioni non si notano differenze.
Tuttavia, ha uno scafo leggermente più largo e, cosa molto più importante, una tavola centrale incollata da due profili di legno, che trasporta 30 kg di piombo in un'apertura e integra i 280 kg di zavorra nella chiglia lunga. Il pescaggio variabile rende il design retrò adatto al rimorchio e allo scivolamento. Probabilmente è per questo che l'Haven 12 1/2 è la barca più accessibile e più pratica tra le due gemelle altrimenti identiche.
Anche questa caratteristica è stata decisiva per Jonas alla fine. Durante l'incontro in loco con YACHT sull'Uttinger Ufer, lui e la sua fidanzata Alice dimostrano quanto sia facile preparare la loro "Uschi" per navigare e metterla in acqua. Anche se è solo il terzo giorno di navigazione, quindi non tutte le prese sono a posto, ci vuole meno di mezz'ora. L'albero può anche essere issato a mano sul rimorchio ex-Varianta che ondeggia leggermente. Grazie al gaff ripido, è solo leggermente più lungo dello scafo: misura solo cinque metri.
Poco dopo, l'Haven è a galla e le vele sono issate. Nonostante il vento soffi a poco più di 2 Beaufort, la barca si appoggia immediatamente a sottovento e si muove con un temperamento rispettabile per la sua età e per la costruzione in legno massiccio, così velocemente che non si riesce a seguirla a lungo con la barca a remi.
Quando la pressione aumenta leggermente, produce persino un'onda di dislocamento riconoscibile a metà nave; a prua, l'acqua dell'Ammersee schizza felicemente a livello della linea di galleggiamento. Non si pensava che una nave di centodieci anni potesse avere così tanto vigore!
E no, non abbiamo misurato la velocità massima o la media su 500 metri, né abbiamo rilevato gli angoli di sterzata. Non ci sembrava il caso. Perché questa piccola e coraggiosa barca non è stata progettata per le corse, non principalmente. Certo, si dice che una o due dozzine di esemplari si riuniscano ancora oggi alle riunioni di classe, che non mancano mai di una regata, in linea con lo spirito del capostipite Nat Herreshoff.
Tuttavia, Jonas e Alice hanno altro a cui pensare. I due sono windsurfisti e quando vogliono viaggiare veloci, tirano fuori le loro tavole dall'autobus, che ora è sempre più seguito da "Uschi" in scia e sul gancio di traino. Stanno progettando un vero e proprio lungo viaggio: con telo del pozzetto, materassino, sacco a pelo, fornello e provviste nei gavoni di prua e di poppa.
La destinazione non è ancora stata decisa: prima dello scoppio della guerra in Ucraina si pensava di scendere lungo il Danubio fino al Mar Nero. Ora è più probabile che si tratti dell'arcipelago al largo di Stoccolma o delle isole dalmate.
Jonas a volte pensa anche più in là. Non con l'Haven. Ha già in mente qualcos'altro, qualcosa di più grande. Quanto grande? "Non lo costruirei più nel garage", dice.