Stoccolma nel febbraio 2025: un sottile strato di neve ricopre la piccola isola di Beckholmen. Simboleggia il paesaggio industriale marittimo della capitale svedese come nessun altro luogo da quando, circa cento anni fa, un bacino di carenaggio lungo 200 metri fu fatto saltare nella roccia dell'isola. Da allora, i cantieri navali si sono insediati qui: anche la nave più famosa della Svezia, il "Vasa", è stata liberata dal fango più grossolano qui nel 1961 dopo essere stata sollevata.
Anche la marina militare ha fatto base qui per molto tempo, e ora è tornata a farlo a causa delle attuali tensioni con la Russia. La parte orientale dell'isola ospita una serie di velieri tradizionali di vari colori. Una di queste è la "Svanevik", la cui prua alta e ricurva è ornata da due pesanti ancore. La nave da carico in acciaio rivettato, dipinta di bianco, sembra relativamente poco appariscente.
Il proprietario Hans-Christer Edborg ci aspetta al molo. Nonostante i suoi 80 anni, è un uomo gigantesco. Con la forza della sua volontà ferrea, si tira a bordo e poi sale sulla timoneria. Il pavimento di legno scricchiola quando lo calpesta, l'odore di legno vecchio suggerisce longevità e suscita una sensazione di umiltà. Il timone, la bussola e il piccolo volante per regolare l'angolo del timone testimoniano la navigazione analogica; gli ausili elettronici non si trovano da nessuna parte. Alcune delle vecchie carte nautiche, arrotolate e incastrate sotto il soffitto, ricordano vecchie mappe del tesoro. Ricoperte da fili di polvere, le carte ingiallite con i bordi consumati sembrano testimonianze di tempi ormai lontani.
Un ferro di cavallo è appeso alla passerella che collega la timoneria alla cabina di poppa. Un portafortuna? "C'era già quando sono salito a bordo", dice Edborg. "Per gli svedesi della costa occidentale è un tabù anche solo nominare la parola 'cavallo' su una nave. Ma questa superstizione non ha posto su una nave tedesca della costa orientale svedese". Nonostante i ferri di cavallo, la fortuna è sempre stata a nostro favore".
Formatosi come designer d'interni, Edborg dovrebbe saperlo, visto che conosce la sua "Svanevik" da più di metà della sua vita. Si tratta di un galiot, un tipo di nave ampiamente utilizzato nella regione delle Frisone fino all'inizio del XX secolo. Una delle sue caratteristiche è la poppa emisferica.
Le navi da carico, per lo più a due alberi, erano originariamente costruite in legno in gran numero, ma la loro flotta si è ridotta nel tempo a un'esistenza di nicchia. E oggi non ne esiste quasi alcuna documentazione. Le galiote in acciaio costruite successivamente nei Paesi Bassi nel primo quarto del XX secolo non erano diverse. Il fascino di Edborg per la sua nave da carico in acciaio va ben oltre il tempo trascorso a bordo e la mancanza di fonti è stata più un incentivo che un ostacolo alla sua ricerca. Come un detective, ha ricercato e compilato l'appassionante storia della sua nave.
La scoperta della nave dei suoi sogni nell'estate del 1970 fu una pura coincidenza. Mentre pedalava per Stoccolma, Edborg notò la poppa arrotondata di una nave nell'acqua scintillante mentre guardava attraverso le case verso il porto. Non c'è nulla di insolito in un'antica città marinara, ma questo esemplare lo ha attratto come una calamita. Mentre giace all'esterno del pacchetto, striscia all'interno della nave e vede una donna in piedi sul ponte. "Dov'è il capitano?", chiede spavaldo il giovane Edborg.
Si scopre che la signora è comproprietaria della Galiot. Insieme a un'amica, ha da poco acquistato la "Svanevik" e ha intenzione di entrare presto nel settore del trasporto merci. Edborg viene invitato a salire a bordo e, quando più tardi si uniscono altri ospiti, la serata si trasforma in una serata movimentata. Pochi giorni dopo, Edborg è di nuovo davanti alla nave. Ma non è più solo interessato al Galiot. Ha le farfalle nello stomaco. Questa volta rimane sulla nave per qualche giorno e la storia d'amore di Hans-Christer, Yvonne e "Svanevik" prende il suo corso.
Il comproprietario presto abbandona il progetto e Hans-Christer rimane a bordo per i successivi 55 anni. "Abbiamo vissuto insieme nel peccato per i primi 16 anni, lo chiamiamo matrimonio di Stoccolma". Quando la sua Yvonne rimase incinta, decisero di sposarsi. "Il matrimonio ufficiale non durò altrettanto a lungo", ricorda Edborg, che in seguito prese il comando della nave.
Il suo primo viaggio di ricerca porta il curioso svedese in Olanda, dove incontra i discendenti del proprietario del cantiere navale Jacobus F. Smit. Il Galiot fu varato a Sappemeer nel 1914 con il nome di "Anna Marie". Il cliente era uno skipper nord-tedesco dell'Oste. Oltre al progetto di massima, Edborg ha la possibilità di conoscere il calcolo scritto a mano per la nuova costruzione, stimato in 91.000 fiorini. Viene anche menzionato il committente: il capitano Hermann Dieckmann di Iselersheim, vicino a Bremervörde.
In un secondo momento, Edborg si recò sul posto in cerca di indizi. "Ho avuto la brillante idea di cercare una vecchia foto in un pub marinaro. Anche se non ho trovato nulla, parlando con il proprietario ho ottenuto un risultato inaspettato: mi ha indicato la strada per una donna che si è presentata come Helga Buck, la nipote del capitano Hermann 'Harm' Dieckmann". Da lei il proprietario apprende che Helga Buck era stata ospite gradita della nave da bambina e che quindi aveva avuto il privilegio di navigare in Danimarca e Svezia.
Nel bel mezzo delle turbolenze della Prima Guerra Mondiale, il Galiot fu improvvisamente ribattezzato "Claus"; una mossa estremamente insolita, nonostante il fatto che Claus fosse il nome del fratello, esperto capitano e navigatore di Capo Horn. Edborg spera di ottenere chiarimenti dal registro navale di Amburgo.
"Per Hans-Christer, il valore storico della sua nave era più importante del suo valore pratico".
Qui Edborg ebbe effettivamente accesso agli archivi della nave "Anna Marie", dove c'era anche una lettera del servizio di intelligence militare della Marina Imperiale in cui si affermava che all'"Anna Marie" doveva essere dato un nuovo nome per motivi militari, così come il comandante della nave Dieckmann. Era necessaria la massima accelerazione possibile.
Si sospetta che la nave possa essere stata utilizzata per trasportare merci o agenti in Paesi neutrali. Questo spiegherebbe anche il regalo originale che Helga Buck aveva fatto allo svedese: una foto incorniciata in bianco e nero di un giovane uomo, incorniciata dalla bandiera ricamata di alta qualità della Marina Imperiale. Sopra di essa, una corona e la scritta "Dio con noi": un ricordo e un ringraziamento per il servizio speciale prestato in guerra?
Questo mistero probabilmente non verrà mai risolto completamente, ma ci sono divertenti parallelismi con il romanzo di culto e di spionaggio "L'enigma del banco di sabbia" di Erskine Childers. La nave "Medusa" dell'inquietante Dollmann, presumibilmente svedese, era anch'essa coinvolta nello spionaggio prima della Prima Guerra Mondiale ed era descritta come un galeotto olandese.
Edborg ha trovato quello che cercava anche con il nipote del secondo proprietario, Christian Pieper di Westerrönfeld sul canale di Kiel. Nella casa dei Pieper è ancora appeso un magnifico dipinto a olio del "Claus" del 1928, che mostra lo stato della costruzione dopo la prima motorizzazione. La timoneria di oggi non esisteva ancora, ma c'era una tuga davanti all'albero di mezzana, che era sia cucina che camera da letto per i due membri dell'equipaggio. Il tavolo era agganciato alla cucina con due pali e doveva essere rimosso dopo il pasto. Non c'era spazio per la testa. Il capitano viveva a poppa, dove aveva due cuccette e cinque metri quadrati di spazio libero a disposizione.
Il pittore ha immortalato la "Svanevik", allora chiamata "Claus", in modo molto dettagliato sulla tela. Anche i dettagli più fini furono meticolosamente catturati per i posteri, fino ai raggi del volante. Il dipinto a olio, insieme ai racconti del nipote, è una delle fonti più solide sui primi anni del Galiot.
Nel 1936, Pieper junior vendette la nave alla Danimarca e poi alla Svezia. A Pukavik, la nave ricevette non solo un nuovo nome, "Elise", ma anche un nuovo motore. Il motore monocilindrico June-Munktell da 60 CV è ancora oggi in funzione sulla Galiot. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, nel 1947, la nave fu trasferita a Västervik e ribattezzata "Svanevik". Vent'anni dopo, la nave raggiunse il suo nuovo e ultimo porto d'origine, Stoccolma, dove fu acquistata da Yvonne Silvén, futura moglie di Hans-Christer Edborg, nel 1970.
Un aspetto interessante è che nel corso del tempo la nave si è continuamente allontanata dal cantiere navale o dal suo primo porto di origine, dirigendosi verso nord-est. La nave a fondo piatto con le tipiche tavole centrali era stata progettata per le acque di marea, in modo da poter cadere in secca. I fondali rocciosi delle acque svedesi rappresentano un serio pericolo, soprattutto per una nave a fondo piatto. Un giorno, persino il re Carl Gustaf si imbatté nelle spade laterali, che erano in gran parte sconosciute in Svezia. Sua Maestà era stato invitato a un appuntamento con la vicina nave dei Sea Finders, ma le particolari spade attirarono la sua attenzione. Per Hans-Christer, in maniche di camicia, questa è un'occasione unica per chiacchierare con il suo re sulla storia del Galiot.
"Secondo un oroscopo che ho conservato, la professione perfetta per me sarebbe quella di detective".
Nel 1979, Edborg incontrò Joachim Kaiser, un esperto tedesco di navi storiche, che si trovava in Scandinavia per una crociera di ricerca. I due specialisti divennero amici, andarono in barca insieme e si scambiarono regolarmente informazioni e immagini nel corso degli anni. La missione di Kaiser è quella di preservare il patrimonio marittimo della Germania. A tal fine, tiene un registro delle navi a vela tradizionali tedesche rimaste e interviene quando una nave di valore storico rischia di essere demolita o di scomparire nell'oblio. Il suo colpo più spettacolare è stato il recupero del quattro alberi "Peking" da New York ad Amburgo, dove è stato restaurato sotto la sua direzione.
Anche lo "Svanevik" può trarre vantaggio da Kaiser, perché a un certo punto, dopo la Seconda Guerra Mondiale, le tavole centrali furono smantellate e non furono mai più viste. Grazie a un disegno da lui prodotto, è possibile realizzare in Svezia nuove tavole centrali fedeli all'originale.
Ma a volte i piccoli misteri della nave si risolvono da soli, senza alcun lavoro investigativo. Un giorno bussa alla porta un anziano signore che aveva lavorato sulla "Svanevik" molto tempo fa. Incuriosito, chiede se i vecchi mobili sono ancora lì. Naturalmente, l'ex membro dell'equipaggio viene invitato a salire a bordo, dove nella cabina di poppa si rivivono i ricordi. "Era felice come un bambino", dice Edborg con una risata e continua: "Il sabato sera gli era sempre permesso di entrare nella cabina del capitano per partecipare al Kaffekask. In questo gioco alcolico, una moneta viene posta sul fondo di una tazza e il caffè viene versato fino a quando la moneta non è più visibile. Poi si versa del brandy finché la moneta non è più visibile. E poi: si beve!". Il capitano di allora amava tagliare cubetti di formaggio su un angolo del tavolo. A quanto pare il coltello era molto affilato, perché le tacche risultanti sono ancora oggi visibili sul tavolo.
Hans-Christer Edborg ha trascorso più di mezzo secolo con la storica Galiot, ricercandone la storia fin nei minimi dettagli. Ora che le forze per occuparsi della nave stanno venendo meno, è giunto il momento di dirle addio. "Sarei molto felice se la 'Svanevik' potesse tornare in Germania. È lì che la sua storia è iniziata ed è lì che dovrebbe avere un futuro".