È una mattina di gennaio amaramente fredda a Helsingør, in Danimarca, quasi esattamente un anno fa. Una leggera coltre di neve ricopre l'area portuale, i ghiaccioli pendono dal molo. Alle prime luci dell'alba, la nave faro n. XVII "Gedser Rev" viene trainata fuori dal porto per essere inviata a Hvide Sande per un viaggio di circa 300 miglia nautiche. Nonostante le temperature sotto lo zero, il momento è perfetto: non c'è vento e le previsioni per i prossimi giorni sono di calma.
Questo è importante, perché il percorso è difficile. Dall'Öresund, la rotta attraversa prima il Kattegat, poi la punta della Danimarca e infine la baia di Jammer. Questo tratto di costa del Mare del Nord del nostro vicino Paese è sempre stato temuto dai marinai, con innumerevoli navi arenate qui. Tuttavia, la rotta più breve e meno esposta attraverso il Limfjord non era un'opzione per l'insolito rimorchiatore. Alcune parti della rotta interna erano insabbiate e i requisiti per la licenza di transito erano troppo elevati.
Quindi intorno a Skagen. Viaggiando a una velocità massima di cinque nodi, il trasferimento del bene culturale marittimo dura circa 60 ore. Per precauzione, lo storico faro è dotato di pompe di emergenza. Raggiunge la sua destinazione senza danni. Lì, il segnale di navigazione galleggiante con l'inconfondibile scafo rosso e bianco è già atteso da curiosi e dipendenti del cantiere navale.
Hvide Sande ha ora un nuovo aiuto all'orientamento per la durata del restauro, poiché la luce del faro brilla continuamente, anche sulla terraferma. Tuttavia, non può lampeggiare per non confondere la navigazione. La durata dei lavori è prevista in dodici mesi. Se tutto va secondo i piani, la nave inizierà in questi giorni il suo viaggio di ritorno a Helsingør. Lì tornerà a servire come nave museo.
Durante una visita al cantiere la scorsa estate, la "Gedser Rev" è un alveare di attività. Il responsabile del progetto Jesper Vejlgaard fa un giro della nave a secco. "L'acqua piovana penetrante è il più grande nemico di una nave in legno. L'umidità e le infestazioni fungine corrodono letteralmente il legno dall'interno", spiega. L'acqua dolce si è fatta strada in profondità nella poppa attraverso la timoneria, dove ha causato danni considerevoli nel corso degli anni. Vejlgaard: "Attualmente stiamo sostituendo alcuni telai, un lavoro davvero difficile vista la solida costruzione della nave".
L'acqua piovana penetrante è il più grande nemico di una barca in legno. L'umidità e le infestazioni fungine corrodono la barca dall'interno".
Per accedere ai bulloni di collegamento, è necessario rimuovere le piastre di rame. Esse dovrebbero fungere da scudo protettivo contro i ghiacci e proteggere lo scafo da incrostazioni e vermi. Per accedere ai telai rossi è necessario rimuovere anche sezioni dei rivestimenti interni, alcune culle del pavimento e rinforzi in ferro. Una volta sostituite, gran parte del lavoro di restauro sarà completato.
Mentre una pentola di pece sobbolle davanti alla nave, sul ponte si martellano nuove pelli di vitello nelle cuciture di vecchie assi. Il "clang" acuto dei colpi di martello sui cunei di ferro riecheggia nello scafo; attraversa il midollo e le ossa.
Sottocoperta, il tempo sembra essersi fermato. Nella sala radio, le istruzioni in disfacimento per il sistema di riscaldamento di bordo giacciono sul tavolo, con l'aria misteriosa di una vecchia mappa del tesoro o di un documento segreto. In realtà, la nave faro ha svolto un ruolo importante durante la Guerra Fredda: l'equipaggio doveva tenere d'occhio le navi del Patto di Varsavia. Dal 1945 al 1972, il "Gedser Rev" era di stanza sull'omonima scogliera tra l'isola danese di Falster e la costa dell'ex DDR. Ogni nave che percorreva il Canale di Kadet da est a ovest veniva fotografata e segnalata ventiquattro ore su ventiquattro. Potevano essere mezzi da sbarco russi, sottomarini polacchi o anche normali navi da carico.
Jesper Vejlgaard racconta che l'equipaggio osservò anche alcune navi cargo cariche di tecnologia missilistica in viaggio verso i Caraibi. Poco dopo, nell'ottobre 1962, si verificò la crisi dei missili di Cuba, durante la quale il mondo evitò per un soffio la guerra nucleare.
I tempi sulla nave non erano sempre così eccitanti. La vita quotidiana consisteva nella routine e in una rigida separazione dei gradi dell'equipaggio. Vejlgaard: "La sala macchine era una sorta di confine. I comuni mortali vivevano a prua, mentre il capitano, gli ufficiali e gli operatori radio vivevano a poppa".
Durante il restauro, i quartieri vengono puliti per rimuovere ciò che è stato letteralmente nascosto sotto il tappeto per molti anni. Tra e sotto le assi del pavimento si è depositato uno strato di polvere e particelle di sporco dall'odore di muffa. Gli scarichi delle pompe di sentina sono tutti bloccati. Il motore diesel della nave, dall'aspetto arcaico, è ancora funzionante. Tuttavia, emette un fumo così nero "che gli abitanti di Helsingør non possono più stendere i panni ad asciugare", dice Jesper Vejlgaard.
Il motore diesel Vølund a tre cilindri da 135 CV, verniciato di rosso, è piuttosto debole di fronte a una nave lunga 35,50 metri e pesante 350 tonnellate. Esso e l'elica, anch'essa relativamente piccola, sono stati progettati solo per mantenere la nave in posizione in presenza di vento e tempo, non per spingerla in avanti. La stabilità in condizioni di mare mosso è garantita da due brevi chiglie ad ala che si estendono dallo scafo con un angolo di 45 gradi su entrambi i lati.
L'equipaggio del "Gedser Rev" era composto da sette uomini. Erano in servizio per quindici giorni alla volta e poi venivano sollevati. È difficile immaginare oggi quanto fosse monotona la vita su una nave perennemente all'ancora. La costruzione del Muro di Berlino nel 1961 pose fine alla monotonia. Molti rifugiati della DDR scelsero la pericolosa rotta attraverso il Mar Baltico per raggiungere la libertà. E la "Gedser Rev" si trovava all'epoca a sole 20 miglia nautiche dalla costa del Meclemburgo-Pomerania Anteriore.
Grazie al suo fuoco, divenne letteralmente un barlume di speranza per gli abitanti dell'Est e per alcuni di loro fu anche un'ancora di salvezza durante i tentativi di fuga, di solito nel buio della notte. Fino al suo smantellamento, avvenuto nel 1972, l'equipaggio della nave ha imbarcato circa 50 cittadini della DDR.
Anche Jesper Vejlgaard ha storie emozionanti da raccontare. "La maggior parte di loro si avventurava alla fine dell'estate, quando le temperature dell'acqua erano ancora sopportabili e le notti riparate si allungavano di nuovo. Spesso pagaiano su barche avventurose. Tuttavia, molti sono stati catturati dalla Marina del Popolo prima di aver attraversato il confine marittimo. Altri sono ancora oggi dispersi". I fortunati che riescono a salire a bordo del "Gedser Rev" possono aspettarsi una tazza di caffè e una doccia calda.
Tra loro c'è un giovane che si presenta ai danesi con un forte accento sassone: "Buongiorno, mi chiamo Bernd Böttger e vengo da Sebnitz, vicino a Dresda. Posso salire a bordo?". Riesce a fuggire nel settembre 1968 con l'aiuto di un acquascooter che ha sviluppato e costruito da solo. Da Graal-Müritz, traccia una rotta precisa sott'acqua verso la zattera di salvataggio rossa e bianca ancorata al largo. L'equipaggio è stupito, non avendo mai visto prima un mezzo di trasporto così strano. Per la sua spettacolare fuga sott'acqua, Böttger viene proclamato "Rifugiato dell'anno 1968" dalla stampa della Germania Ovest. Il suo scooter verrà poi prodotto in serie.
Con il messaggio radio in codice "Abbiamo bisogno di acqua", la nave postale di Gedser viene regolarmente informata che i rifugiati raccolti devono essere portati a terra. Le orecchie appuntite della Marina del Popolo non avrebbero dovuto sentire nulla. Tuttavia, le attività della nave faro non sembravano rimanere completamente nascoste alle guardie di frontiera e agli agenti dei servizi segreti della DDR. Una cartolina del "Gedser Rev" scompare dai punti vendita della DDR, così come la posizione del dirigibile segnata sulla carta nautica ufficiale della DDR. Ovviamente, non c'è alcun desiderio di ispirare i cittadini disposti a fuggire.
L'equipaggio della nave faro non doveva temere né le guardie di frontiera né le navi di passaggio dei nemici di classe provenienti da est. Il pericolo veniva invece dalle navi incapaci di manovrare o dai capitani disattenti. Gli archivi contengono numerosi documenti che riportano collisioni con la nave faro. A volte si tratta di una goletta inglese, a volte di una galeotta svedese, a volte di un piroscafo di Esbjerg.
L'incidente più grave avvenne nel 1954, quando la "Gedser Rev" fu speronata sul lato sinistro. La nave affondò e andò a fondo nel giro di pochi minuti. Il marinaio di guardia riesce ad avvisare il resto dell'equipaggio prima di essere gettato dalla nave e annegare. Tutti gli altri riescono a salvarsi. La nave stessa viene successivamente sollevata e riparata.
Quando fu messa in disarmo nel 1972, fu inizialmente conservata presso la stazione navale di Holmen a Copenaghen. In seguito a una donazione della compagnia di navigazione di navi container Maersk, fu acquistata dal Museo Nazionale Danese per essere esposta nel famoso porto Nyhavn di Copenaghen per i successivi 42 anni.
Un giorno, il costruttore di chitarre Jakob Bondo Schultz si imbatte in tavole dismesse accanto alla "Gedser Rev" sui ciottoli di Nyhavn. Il nativo di Bornholm ha un debole per i legni delle navi storiche, che utilizza per costruire strumenti personalizzati. Li riporta con gratitudine nel suo laboratorio di Svaneke. E per un'altra coincidenza, un musicista australiano scopre nella vastità di Internet un interessante legame con la storia della sua famiglia: il suo bisnonno Jørgen Jensen è stato carpentiere di bordo sulla "Gedser Rev" dal 1895 al 1915.
L'uomo dall'altra parte del mondo è entusiasta dell'idea di ricavare una chitarra elettrica dalle tavole della nave da crociera su cui un tempo viveva e lavorava il suo antenato danese. L'accordo viene concluso e un anno dopo l'uomo si reca a Copenaghen per ricevere il suo sonoro pezzo di storia familiare a bordo del "Gedser Rev". La primavera successiva, nella cassetta delle lettere del chitarrista arrivò un piccolo pacco da Down Under. All'interno c'era un CD intitolato "Feuerschiff", registrato con quella chitarra così speciale.
Dal 2018, la nave faro è tornata nel suo territorio di origine, a Helsingør, all'ingresso settentrionale dell'Öresund. Il numero diciassette della serie di navi faro danesi fu varato nel 1895 e fu utilizzato per la prima volta a Lappegrund, un banco di sabbia a un miglio e mezzo nautico a nord-ovest di Helsingør. All'epoca, i messaggi venivano ancora trasmessi alla nave tramite la bandiera di segnalazione del "Castello di Amleto" di Kronborg, mentre sottocoperta due motori a vapore azionavano l'elica della nave.
L'equipaggio ha anche osservato il tempo per l'Istituto meteorologico e gli uccelli marini per il museo zoologico".
Nel 1921 fu installato il motore Vølund e la nave fu trasferita a Gedser Reef, dove rimase solo durante gli anni della guerra, fino alla sua dismissione. Al culmine dell'era dei fari, in Danimarca c'erano 25 fari galleggianti, utilizzati tra il 1829 e il 1980. Oggi, due sono ancora nelle loro condizioni originali: Oltre alla "Gedser Rev", è la motonave n. 1 "Horns Rev", di 19 anni più giovane, che può essere visitata nel porto di Esbjerg, nel Mare del Nord. Tutte le altre sono state trasformate in navi ristorante e club o in case galleggianti, oppure sono state mandate direttamente alla rottamazione.
Questo rende la manutenzione della "Gedser Rev" ancora più importante per il Museo Marittimo di Helsingør. Ogni giorno, i volontari aiutano a mantenere le sue condizioni. Poco prima di Natale, Jens Broch, responsabile della nave, viene a Hvide Sande per prendere in consegna il suo progetto preferito. "Non vediamo l'ora che la nostra nave torni nel porto di Helsingør!".
Gli abitanti della città portuale dello Jutland occidentale devono quindi dire addio al "Gedser Rev". Ma le possibilità di un ricongiungimento non sono scarse. La nave faro è già stata qui per il restauro 20 anni fa.
Broch ha anche una consolazione: i telai di quercia in disuso dal 1895 saranno trasformati in cimeli che saranno venduti nel museo. "In questo modo, vogliamo dare agli appassionati della nostra nave l'opportunità di portare a casa un pezzo di storia marittima danese".
All'inizio del XX secolo, la nave faro era dotata di un faro più alto con una portata inferiore, alimentato a paraffina. In seguito fu sostituita da una torre d'acciaio più corta, ma con una portata maggiore e alimentata elettricamente.