Neve fresca! Proprio quello che ci voleva. Cielo grigio, calma piatta e una coltre di neve. Non era questo che avevano in mente quando i proprietari di Ijsschuiten hanno caricato le loro squadre di rimorchi, hanno percorso circa 900 chilometri su strada e un traghetto notturno per assecondare la loro passione qui nella Svezia centrale. Navigazione su ghiaccio.
Poiché in Olanda questo non è più possibile da tempo a causa degli inverni sempre più caldi, ogni febbraio una piccola carovana di appassionati del ghiaccio parte per il lungo viaggio verso l'Hjälmaren, il quarto più grande dei grandi laghi svedesi, con borse e bagagli e circa 40 barche al seguito.
Gli inverni qui sono ancora frizzanti e freddi e le condizioni sono solitamente ideali. Il lago è lungo circa 60 chilometri e largo 18, ma profondo al massimo 20 metri, motivo per cui si ghiaccia rapidamente e completamente. Oggi il ghiaccio ha uno spessore di quasi mezzo metro.
A proposito di barche. In realtà stiamo parlando di barche, non di slitte. Anche qui ci sono barche. La maggior parte di esse appartiene alla classe DN. Piccoli e filanti scafi a sigaro su tre guide. Oppure, molto più grandi, i monotipi per uno o due piloti, con un volante in legno, come un'auto sportiva italiana. Oltre a molte costruzioni individuali più o meno avventurose.
In tutti questi casi, i piloti siedono o si sdraiano sulla schiena - non c'è descrizione più appropriata - e attraversano il lago a velocità incredibili. Indossando caschi e occhiali, sembrano i temerari nelle loro scatole volanti in quel vecchio film britannico con Gert Fröbe. Anche il suono del loro passaggio e del loro saluto con una mano ricorda quello di un piccolo aeroplano.
Ma non è di questo che stiamo parlando. Stiamo parlando di navi vere e proprie. Con bompresso e barra, albero di legno e vela di palo, polene intagliate sul gambo e figure di animali dorati a poppa. E dei loro marinai, che indossano zoccoli ai piedi con tacchetti d'acciaio avvitati sotto le suole.
La prima cosa che si impara qui è che le borchie o le punte sono i pezzi più importanti dell'equipaggiamento. Che si tratti di zoccoli o di stivali, qui non si può andare da nessuna parte senza chiodi. Anche sotto la neve, il ghiaccio è scivoloso come una padella di teflon. Se solo ci fosse un po' di vento...
L'avventura è iniziata in modo promettente. Dopo essere arrivati sotto una fastidiosa pioggerellina, il mattino seguente un luminoso sole invernale illumina gli scafi colorati con i colori nazionali rosso, bianco e blu.
Tutti si aiutano a montare e ad attrezzare, tutti vogliono finire il più velocemente possibile e uscire nella distesa scintillante. Ghiaccio vuoto fino all'orizzonte. Qualcuno sta già navigando là fuori. Steven era arrivato un giorno prima e aveva messo il suo "Ijsklomp" sui corridori.
Sembra uno zoccolo olandese sovradimensionato. Lo scafo è realizzato in vetroresina ed è quindi diverso dagli altri. Ma per Steven, che produce zoccoli e formaggio a livello professionale nella sua fattoria in Olanda, questo è naturalmente anche un po' di pubblicità.
Le altre sono quelle che in olandese si chiamano Ijsschuit. Meglio tradotto come: chiatta o chiatta di ghiaccio. Le prime illustrazioni di queste Ijsschuiten si trovano al Rijksmuseum di Amsterdam e risalgono a più di 400 anni fa. All'epoca, intorno al 1600, durante la cosiddetta Piccola Era Glaciale, apparvero per la prima volta nei dipinti dei pittori olandesi.
La navigazione su ghiaccio ha quindi una lunga tradizione. Tuttavia, all'epoca probabilmente non si navigava solo per piacere, ma soprattutto per il necessario trasporto di persone e merci, e una delle barche più antiche ancora esistenti è la "Emma". Costruita intorno al 1800 a Monnickendam, apparteneva al mastro fornaio che la utilizzava per rifornire gli abitanti di Marken in inverno.
A quel tempo, l'IJsselmeer non era ancora stato dragato, ma faceva parte del Mare del Nord e Marken non era collegata alla terraferma, ma era un'isola. Il pane fresco, la posta e, se necessario, un medico venivano trasportati dai marinai. In estate sull'acqua, in inverno sul ghiaccio.
All'epoca c'erano molti velieri da ghiaccio, semplicemente perché erano necessari. Si possono vedere intere flotte in vecchie fotografie. Persino la regina Guglielmina una volta navigò attraverso il Gouwzee ghiacciato tra Monnickendam e Marken, anche se probabilmente solo per divertimento.
In estate, quando le acque erano di nuovo navigabili, le Ijsschuiten venivano tirate a riva. E quando dighe e sbarramenti hanno reso possibili altre vie di trasporto, molte di esse sono marcite. Fino a circa 30 anni fa, quando alcune persone si resero conto che una tradizione che rischiava di scomparire doveva essere salvata. Così hanno creato una fondazione, la "Stichting IJsschuiten Gouwzee", e sono riusciti a salvare 16 barche dal degrado grazie a donazioni.
Nei fine settimana, i donatori lavorano sulle barche e le tengono in forma, mentre d'inverno vengono fatte navigare. Dove c'è ghiaccio. Due di loro sono ora in Svezia. Peter con la "Prins van Oranje" e Henk con la "Emma". Per gli altri membri della fondazione, il viaggio in Svezia questa volta è stato troppo lungo.
Ma c'è anche l'associazione "De Robben", i cui membri si sono recati qui in gran numero. Hanno anche portato con sé alcuni tesori storici. Ad esempio, l'"Amundsen" dei fratelli Guy e Han, con una testa di uccello gialla sotto il bompresso. La nave risale al 1899 circa, quando sicuramente navigava con un altro nome, dato che l'esploratore polare divenne famoso solo in seguito.
Le Ijsschuiten stanno vivendo una vera e propria rinascita, il che è in realtà un paradosso alla luce dei cambiamenti climatici e delle acque ghiacciate sempre più rare. Negli ultimi anni è stata costruita tutta una serie di nuovi edifici che si possono ammirare qui. Assomigliano ai vecchi modelli fin nei minimi dettagli e difficilmente possono essere distinti da lontano.
Alberi e sartiame in legno, bozzelli in legno, tutto fatto a mano, esclusivamente con cordame battuto. Non una sola parte di "Antarctica" di Nico, per esempio, è fatta di plastica. Anche le vele sono in tela di cotone. Ha trascorso due anni a lavorare su questo gioiello. Le assi sono in abete Douglas massiccio e la barca finita pesa 400 chili.
Velocità elevate, angoli di vento ridotti
Suo nonno aveva già un ice sailer. Purtroppo, però, a un certo punto fu semplicemente trasformata in legna da ardere dai successivi proprietari, ignari della storia. Nico riuscì a salvare solo il bompresso per utilizzarlo nella sua nuova costruzione. Sulla testa del timone ha collocato un leone dipinto in oro.
Quasi tutte le barche sono state armate. Le vele si ammainano nella brezza leggera e il sole splende ancora. Ma partiamo. Per prendere velocità, la barca deve essere spinta con forza. Poi si salta velocemente, come nel bob. Poi stringere le scotte e sperare che la raffica regga.
Come nel caso di un catamarano, i velisti del ghiaccio navigano più o meno alti di bolina su tutte le rotte a causa della loro velocità. E proprio come su un multiscafo veloce, muovere il timone troppo velocemente genera forze centrifughe che possono quasi causare un colpo di frusta. O un capovolgimento.
Come è successo a Henk, che viaggiava davanti a noi. Una strambata, coraggiosa e audace, ma un po' troppo brusca, l'"Emma" compie una piroetta e si adagia sul ghiaccio. Fortunatamente né Henk né "Emma" si sono rotti nulla. Riusciamo rapidamente a rimetterla in piedi e a proseguire il nostro cammino.
Purtroppo, oggi non è proprio l'ideale. La pioggia di ieri può aver ghiacciato, ma spesso c'è dell'acqua tra questo strato relativamente sottile di ghiaccio e il ghiaccio solido sottostante. Si tratta del cosiddetto ghiaccio doppio. Passiamo sopra un punto del genere a tutta velocità. Ghiaccio e acqua schizzano in alto e bagnano noi e le mie macchine fotografiche. Molto spiacevole.
Ma ancora più sgradevole è il fatto che l'imbarcazione non può più essere governata in alcuni punti: lo scafo poggia anteriormente sull'asse di scorrimento, sulla cui parte esterna sono montate delle guide in acciaio. Il terzo pattino è il timone, su cui poggia il peso dello scafo e dell'equipaggio, in modo che il timone abbia il massimo contatto con il ghiaccio.
Se il timone si rompe nello strato di ghiaccio superiore del ghiaccio doppio, non può più muoversi liberamente e questo può essere pericoloso. Ecco perché la maggior parte degli skipper oggi torna a riva dopo poco tempo, un po' frustrata. Girano la prua verso il vento e sperano che il gelo si alzi durante la notte e che l'acqua piovana cambi il suo stato di aggregazione.
E si consolano con quella che chiamano la procedura del ghiaccio. Un punto fisso nel programma di ogni giorno di navigazione. Cosa serve: amari Monnickendam, un'acquavite alle erbe, qualche birra e formaggio Gouda antico.
La mattina presto, l'aria fredda vibra letteralmente di voglia di navigare. Il termometro è sceso a meno sette gradi durante la notte, il che dovrebbe essere sufficiente per congelare anche le pozzanghere. Tutte le vele sono alzate, anche se non c'è nemmeno la minima brezza. Ma le previsioni promettono la brezza necessaria per le ore 10.
Poi sono le 10, le 11 e le 12, e i gagliardetti pendono ancora flosci nelle cime. Ma i marinai del ghiaccio non si scoraggiano facilmente. Forse ci sarà più vento al largo. Uno dopo l'altro, partono.
Spingiamo, saltiamo, scivoliamo per 50 metri, poi la chiatta si alza di nuovo. Di nuovo in un attimo. Presto la baia si riempie di vele, ma tutti sono fermi. Si muovono brevemente, poi si fermano di nuovo. Le vele si riflettono nel ghiaccio perfetto e liscio, proprio come il sole coperto e pallido. Ma a cosa serve il ghiaccio più perfetto, a cosa serve il sole se non c'è vento?
Gli skipper si riuniscono in piccoli gruppi e chiacchierano finché i primi non fanno ritorno. Se si ama la propria barca, si spinge. Ma la situazione peggiora. Perché la neve fresca, che cade dolcemente in fitti fiocchi, comincia a ricoprire tutto. Ma non si alza un alito di vento. Le barche stanno incrociate sul ghiaccio innevato, avvolte nei loro teloni.
E i marinai? Stanno nelle loro capanne dietro le finestre e fissano infastiditi il grigiore. Solo nel pomeriggio succede qualcosa. Perché la procedura del ghiaccio è d'obbligo, anche se per tutto il giorno non si è fatto altro. Anche una tenda da festa ha viaggiato con loro e quando Steven issa le vele, almeno l'aspetto è quello giusto.
La mattina dopo soffia. Finalmente. Certo, sarebbe ancora più bello con il sole, ma stiamo diventando frugali. Il vento è moderato ma costante. Il ghiaccio è ancora bello, liscio e duro, quindi non ci si può fermare. Indossiamo i guanti, indossiamo il casco e partiamo. Anche nell'Ijschuiten, la maggior parte degli skipper indossa il casco. Per il rischio di lesioni in caso di cedimento della barca.
Perché questo è ciò che accade quando si perde un punto in cui il ghiaccio è più sottile e non abbastanza resistente. Si rimane improvvisamente bloccati in una buca e una frenata così brusca a una velocità di 40 o 50 chilometri all'ora può avere conseguenze dolorose.
E l'acqua è fredda. Per questo motivo tutti portano al collo un paio di piccozze con una cordicella, che possono essere usate per tirarsi fuori in caso di emergenza. Fortunatamente, questi incidenti si verificano molto raramente e, quando accadono, di solito hanno un esito minore.
Le forze del vento, appena più di due, sono sufficienti a far muovere anche le barche più pesanti. Non dobbiamo congelare, perché la spinta costante ci tiene al caldo. Ma poi il vento si impossessa delle vele! A differenza dell'acqua, qui non si possono vedere le raffiche e i cambi di vento. Bisogna anticiparli.
Questo rende la navigazione sul ghiaccio ancora più emozionante. Il viaggio inizia e prendiamo velocità. Il rumore diventa forte, i rumori sono completamente sconosciuti. Si muove a scatti e rimbomba, le guide d'acciaio affilate incidono solchi profondi nella superficie dura come il vetro.
Le slitte navigano avanti e indietro, con in mezzo le velocissime slitte DN. Ben presto il ghiaccio si ricopre di linee confuse. Dritto verso il centro del lago, poi con il naso verso il vento e attraverso la curva. Non troppo veloci, ma nemmeno troppo lenti, altrimenti la slitta si ferma e deve essere spinta di nuovo.
Naturalmente è possibile anche la strambata: le piccole slitte DN mostrano come si fa. Senza armeggiare con la scotta, si abbassano, diventano ancora più veloci e sono già sulla rotta opposta. Non è così facile con i nostri grandi teli sotto il gaff. Inoltre, ogni volta perderemmo molti metri di altezza preziosa. Preferiamo quindi navigare nel vento con la prua, anche se di tanto in tanto dobbiamo fermarci.
Ma questo è uguale per tutti e fa parte del gioco. I gruppi di barche parcheggiate si formano di continuo. Gli skipper stanno insieme e ridono. È così che deve essere. Dopo tutto, siamo qui per divertirci.