Un testo di Hannah Hoven
A metà giugno consegnerò la mia tesi di master e non vedo l’ora di salpare di nuovo. Da Trondheim ci dirigeremo verso Bodø passando per il Circolo Polare Artico. Jakob sarà con noi a bordo per queste 300 miglia nautiche. Nelle prime 60 ore getteremo l’ancora solo per poche ore. Mentre entriamo silenziosamente nella baia di ancoraggio grazie al motore elettrico, le pulcinelle di mare sulle rocce circostanti non si lasciano disturbare dal nostro passaggio. Dopo una breve pausa, approfittiamo del vento da sud-ovest per proseguire rapidamente verso nord. Quando il vento ci abbandona, attracchiamo a Ylvingen.
La Norvegia d'estate
Due giorni dopo il vento torna a soffiare, spingendoci verso nord. Spinti dal caldo vento da est, navighiamo tra le montagne sulle acque lisce. Il sole tramonta, indugia solo per un attimo dietro l’orizzonte, avvolge tutto in un crepuscolo persistente e poi risorge. Le sagome delle montagne si susseguono in sfumature di blu. Il vento da est porta forti raffiche e correnti discendenti. E all’improvviso compaiono: le cime delle Sette Sorelle, imponenti e silenziose.
Il sole di mezzanotte sulle Lofoten
Ancora un cambio di equipaggio: da Bodø proseguo la navigazione con Anne e Kristin. È mezzanotte quando ci sediamo nella cabina di pilotaggio a mangiare il pesce che abbiamo pescato noi stesse. Sul pulpito di poppa penzola ancora il secchio in cui abbiamo trasportato i pesci. Saliamo sulla collina dietro la barca e strizziamo gli occhi alla luce del sole di mezzanotte. All’orizzonte vediamo la catena montuosa delle Lofoten. Mozzafiato. Trascorreremo qui dieci giorni. Non fa mai veramente buio. È solo il vento a decidere quando navigare. Henningsvær è la località più a nord del nostro viaggio. Da qui navighiamo lungo il versante orientale delle Lofoten in direzione sud.
Il 9 luglio alle tre suona la sveglia. Il vento da ovest spinge la “Lilja” verso il molo degli ospiti a Røst. Intorno a noi ci sono solo barche da pesca. Mi alzo silenziosamente dalla prua di prua. Tra noi e la prossima tappa ci sono poco meno di 80 miglia nautiche. Con una rotta di bolina stretta lasciamo la protezione degli scogli al largo, che presto scompaiono nella nostra scia. Non c’è più terra in vista. Con un sorriso, mi dirigo verso Træna, un arcipelago dove nei prossimi giorni si terrà un festival musicale. Verso le 20:00, la caratteristica formazione rocciosa di Træna si profila all’orizzonte. Attraversiamo nuovamente il Circolo Polare Artico, questa volta in direzione sud.
La Norvegia da cartolina: ballare al Circolo Polare Artico
Al festival balliamo sotto il sole di mezzanotte, nel fango e con vista sul mare. Per un concerto saliamo attraverso un tunnel scavato nella montagna, illuminato solo da candele. Poco dopo le due del mattino torno al porto. Le pozzanghere sulla stradina sono tinte di rosa dalla luce del sole. A poco a poco spuntano gli alberi delle barche. In prima fila c’è «Lilja», la mia piccola casa, che mi ha portato in questo posto speciale. Che privilegio essere qui!
Il piacere della solitudine
Metà agosto, un’isola vicino ad Ålesund: sono di nuovo in viaggio da solo. Navigare in solitaria è faticoso, ma allo stesso tempo mi regala una libertà di cui non potrei più fare a meno. Da soli è più facile entrare in contatto con le persone in luoghi sconosciuti.
Nel diario di bordo c'è scritto: «La mia cuccetta è piena di sabbia, i miei capelli sono salati. Mi sono abbandonata completamente alla corrente».
All’inizio di settembre mi trovo a Hjellestad. Paul, a bordo della “Blob”, è di nuovo nei paraggi e navighiamo insieme. Per quasi una settimana il vento è quasi assente, ma c’è tanto sole. Scopro la navigazione a motore: il motore elettrico da 200 watt spinge silenziosamente e «Lilja» avanza nonostante il vento leggero. Le preoccupazioni riguardo al motore elettrico erano infondate: ho potuto ricaricarlo ovunque e di solito ho consumato solo una piccola percentuale di batteria per le manovre in porto.
Si sta avvicinando una tempesta
Da Røvær, poi, l’altro estremo: vento da nord-ovest tra i 20 e i 30 nodi. Le onde che si infrangono rivelano la presenza di scogli appena sotto la superficie. Solo un anno fa, questa vista mi metteva a dura prova i nervi. A Tananger attracco e, esausto, mi tolgo l’impermeabile bagnato. Una drizza sbatte contro l’albero, ricordandomi che il vento non ha perso forza. Paul ed io siamo chini sulle carte meteorologiche. Le condizioni attuali dovrebbero durare 20 ore, dopodiché è in arrivo una tempesta. Davanti a noi ci sono 30 miglia nautiche di costa aperta senza porti né baie dove gettare l’ancora. Dobbiamo proseguire adesso, prima che il tempo cambi? Oggi ho già navigato in solitaria per 35 miglia nautiche.
Con una sola mano attraverso la notte
Neanche due ore dopo salpo di nuovo. Sono le 21:00, le ultime nuvole arancioni adornano il cielo ormai buio. Con il genoa terzarolato e a motore, navigo tra il molo e gli scogli, prima di poter virare verso sud. Ora c’è solo una direzione. Davanti a me, la luce di poppa della «Blob» ondeggia e si fa lentamente più piccola. La «Lilja» si lascia dietro una scia luminosa: bioluminescenza marina. Sono seduto in pozzetto, ben coperto e con la giacca a vento allacciata.
Più mi allontano dalla costa, più le onde diventano grandi. Ciononostante, continuo a spingere la Halse davanti a me. La stanchezza ha avuto la meglio su di me. Sento la nausea che mi sale dentro. Le prossime quattro ore saranno solo una questione di resistere. Verso le tre e mezza: mancano solo tre miglia nautiche a Sirevåg. Mi esorto a concentrarmi. A sud dell’imboccatura del porto, le onde si infrangono sugli scogli. Una volta ormeggiato in sicurezza al pontile, mi sento più vuoto che mai, senza un solo pensiero in testa.
Addio, Norvegia
A metà settembre raggiungo Mandal. Dopo la notte trascorsa al largo di Jæren, temo che possa succedermi di nuovo. Questa volta sono 120 miglia nautiche. Le previsioni del vento promettono da 13 a 18 nodi da WSW. Con una vasta scorta di snack, nel pomeriggio lascio il porto in direzione di Skagen. Dietro di me rimane l’ultimo scoglio. Imposto la sveglia per pause di 15 minuti, trovo rapidamente il ritmo giusto e quello di «Lilja», mentre la sua prua fende dolcemente le onde. Tutte le preoccupazioni svaniscono.
Dopo tre mesi in mare, ho sviluppato una certa sensibilità nei suoi confronti. Sdraiato nel salone, riesco a percepire se la pressione all’interno dell’imbarcazione è corretta.
Durante la notte riduco e allargo la vela un paio di volte. Seguire il traffico nello Skagerrak senza AIS mi priva delle pause tanto attese. A tratti conto più di dieci navi in tutte le direzioni. Quando sorge il sole, penso: potrebbe andare avanti così ancora per qualche giorno. 24 ore dopo raggiungo Skagen. Stanco e orgoglioso. Ancora 100 miglia nautiche fino a Kiel.
3.200 miglia nautiche sulla scia - Di ritorno nelle acque di casa
È la fine di settembre quando salpo di buon’ora da Juelsminde. All’alba mi assale quasi una certa malinconia: è il mio penultimo giorno in mare. Ma a mezzogiorno le raffiche diventano così forti che basta un piccolo pezzo di fiocco per navigare a oltre cinque nodi. Dalle 17 in poi, non desidero altro che arrivare a destinazione. Quando, poco prima di mezzanotte, vedo la luce del faro di Kiel, non posso fare altro che ridere di gioia. Quindici mesi, un inverno norvegese a bordo, un master, 3.200 miglia nautiche sono ormai alle spalle di «Lilja» e mie. Non sono più la stessa velista che slegava le cime con esitazione. E so che questa non sarà l’ultima volta.
Leggi anche:
Jill Grigoleit
Editore Viaggi