Attraversiamo il confine marittimo per arrivare a Jersey, o più precisamente: alla Baliato di Jersey. Perché il loro territorio comprende anche gli scogli delle "Minkies", che vengono coperti durante l'alta marea. La costa meridionale dell'isola principale di Jersey è stata a lungo avvistata. La città principale di Saint Helier, con il suo grande porto per i traghetti, si trova in posizione relativamente centrale, incorniciata da due ampie baie, Saint Aubin Bay a ovest e Saint Clement's Bay a est. Quattro grattacieli chiari fungono da chiaro punto di riferimento.
La nostra destinazione è la Marina di Saint Helier, il bacino più interno. Anche qui tutto è possente e massiccio per proteggerci dal mare. Con l'Elizabeth Castle a sinistra, entriamo nella marina, passiamo davanti alla torre del centro di controllo del traffico (VHF 14) e all'ingresso della marina. Il semaforo al davanzale mostra due volte il verde e una volta il bianco: attenzione all'ingresso! Il battello in alluminio del porto si affianca immediatamente e assegna un posto barca.
La piscina è rettangolare e le pareti alte otto metri sono costituite da grandi blocchi di granito. Le origini internazionali degli attuali ospiti sono riconoscibili dai pennoni in cima al muro: Germania, Francia, Paesi Bassi e Stati Uniti. Anche gli inglesi sono ospiti qui e hanno la loro Union Jack. Tutto è solido e tecnicamente all'altezza, le aree di servizio sono pulite e la segnaletica è cortese. L'ufficio del porto turistico è ospitato in un vecchio magazzino risalente ai tempi della Regina Vittoria, proprio accanto al Museo Marittimo, che abbiamo intenzione di visitare domani.
Come conferma un grande schermo, il tempo nei prossimi giorni non sarà molto estivo: le previsioni parlano di venti da nord-ovest tra i 6 e i 7, persistenti, a volte anche 8, più un'onda decente. È troppo per noi, e per giunta dalla direzione sbagliata. Perché la nostra prossima destinazione, Guernsey, si trova a nord-ovest. Invece di un soggiorno di due giorni, finirà per essere di quattro giorni, anche se non ce ne rendiamo conto al nostro arrivo. Fortunatamente abbiamo tempo. Per prima cosa dobbiamo effettuare il bonifico, che possiamo fare online a Jersey o direttamente sul PC nell'ufficio del porto. Non è previsto un assegno personale, il che è positivo di questi tempi.
Quando esce il sole, scendiamo subito a terra. Saint-Helier è poco appariscente: edifici residenziali e commerciali grigi, ma con insegne lucide agli ingressi: appartengono forse a società di cassette delle lettere? Si gira, poi si attraversa Seaton Place e Seale Street, un po' di Londra, in terza fila. Risalendo The Parade, dove la strada si fa più trafficata, si arriva al Parade Grounds con il monumento al generale Don, che si chiamava davvero così. Come governatore, salvò il Jersey dalla morsa di Napoleone. Verso Broad Street e King Street la strada si fa molto carina, con piccoli negozi e ristoranti. Il Royal Yacht Hotel racconta la gloria di un tempo, ghirlande di bandiere sventolano sopra il marciapiede, un tempo Regno Unito, un tempo Jersey: la croce rossa di Sant'Andrea con i tre leoni dello stemma dell'isola.
L'equipaggio si ritrova al Troubadour, il bar che serve birra locale: Liberazione. La liberazione dall'occupazione tedesca alla fine della Seconda Guerra Mondiale, l'occupazione stessa, deve aver lasciato segni profondi, tanto che è presente ovunque: la Piazza della Liberazione, la Stazione della Liberazione con il Liberty Bus, l'Albero della Libertà sul lungomare, ora Liberation Ale. Ma non c'è bisogno di ironia. Vediamo se domani riusciremo ad avvicinarci alla storia. Anche l'Occupation Tapestry è esposto nel museo, sono curioso. Una volta scomparso il sole, il freddo si fa subito sentire. Sulla via del ritorno, il mio sguardo si sofferma su una lastra incisa sul pavimento. È l'ultima di una serie sui singoli livelli della scala Beaufort: "Uragano - Gli equipaggi degli yacht decidono di dedicarsi al golf".
La mattina dopo, al riparo del profondo bacino del porto, regna una calma sospetta. Sulle mura, però, soffia un vento diverso, nel vero senso della parola. Come previsto, il nord-ovest soffia le bandiere. Vogliamo vedere di persona cosa fa il mare: al faro di La Corbière. Il taxi per la punta sud-occidentale dell'isola costa 30 sterline di Jersey, ma l'autista ci dà qualche indicazione: Che Persone di Jersey parlano di Inghilterra o di Europa, a seconda della direzione in cui lasciano l'isola. E che, nonostante l'indipendenza con la propria lingua e la propria moneta, si sentono ancora legati alla Corona britannica (e al suo rispettivo proprietario) in quanto Crown Estate.
Costeggiamo la baia di Saint Aubin, attraversiamo l'omonimo villaggio abbandonato, un tratto nella foresta, salendo e scendendo, attraverso zone residenziali, fino a quando le case scompaiono e la stretta strada asfaltata termina, dopo qualche curva, nel parcheggio di un hotel. Siamo in alto, sull'orlo della scogliera, il mare è pieno di onde bianche e davanti a noi, a neanche un chilometro di distanza, la torre bianca si erge su rocce selvagge. Che panorama drammatico! Più in là, c'è davvero qualcosa che non va: il traghetto del Regno Unito sta per essere avvistato. La grande nave deve faticare in mare, gli spruzzi arrivano fino al fiocco del ponte.
Ma il sentiero che conduce alla struttura di 150 anni fa è ora asciutto, con ampie lastre di cemento che sembrano sicure come una strada sulla terraferma. Solo la sabbia bagnata e le piccole piscine su entrambi i lati ricordano che il paesaggio giace in fondo al mare per diverse ore due volte al giorno, permettendo alle onde di rotolare liberamente su di esso. Un nuovo cartello blu avverte gli ignari pedoni del pericolo; una sirena suona poco prima della strada rialzata sarebbe stato inondato.
Una vecchia targa, invece, mostra le possibili conseguenze dell'imprudenza: ricorda Peter Edwin Larbalestier, assistente del guardiano del faro, che perse la vita il 28 maggio 1946 quando cercò di salvare un visitatore sorpreso dall'innalzamento della marea. Fate attenzione, voi tutti che passate di qui! Solo alla base della torre si raggiunge nuovamente un terreno sicuro; una striscia orizzontale lungo le rocce marroni segna la linea dell'acqua alta. La torre non è accessibile, né c'è un bar. Una piccola piattaforma panoramica e una panchina sottovento dovranno essere sufficienti per una pausa prima del ritorno. Un luogo impressionante.
Tornato a Saint Helier, utilizzo il resto del pomeriggio per visitare il Museo Marittimo, proprio accanto al porto turistico. Un'esposizione ben organizzata ma varia, spesso sorprendentemente personale. Anche i modelli di navi, come la HMS "Swallow". Mostra il momento in cui i tre comandanti scoprirono un'isola senza nome nella vastità del Pacifico, il 2 luglio 1767. L'eccitazione a bordo si percepisce anche in scala 1:50, dato che ogni membro dell'equipaggio è modellato, affollato sul castello di prua, sulle sartie e sui pennoni. Per essere più precisi, fu un guardiamarina quindicenne ad avvistare l'isola: Robert Pitcairn. Ancora oggi porta il suo nome. Pitcairn, che ben presto raggiunse una dubbia fama come luogo di fuga dopo l'ammutinamento del "Bounty". Il capitano della "Swallow", Philip Carteret, era originario di Jersey.
Come un altro skipper dell'isola che, anche se a distanza di due secoli, è stato colto dalla voglia di vagabondaggio: David Sandeman. Anche il suo "Sea Raider" è una replica perfetta, dal sistema di autogoverno alla zattera di salvataggio Avon e alla vela numero 53. Nel 1976, quando aveva 17 anni, divenne la persona più giovane ad attraversare l'Atlantico in solitaria su uno sloop di 35 piedi. Impiegò 43 giorni per completare la traversata da Jersey a Newport, nel Rhode Island. Il suo record è rimasto inalterato fino al 2002.
L'edificio del museo ospita anche l'Arazzo dell'Occupazione. Le guerre possono essere rese storicamente accessibili in vari modi. In questo caso è stato scelto un approccio artistico di questo tipo: L'arazzo tessuto a mano. Simile al suo famoso modello, l'Arazzo di Bayeux, raffigura l'intero corso della guerra, dalla cattura e dall'occupazione dell'isola da parte della Wehrmacht alla fine di giugno del 1940 fino alla liberazione nel maggio del 1945. I dodici pannelli originali, ora tredici, in formato panoramico, sono alti 90 centimetri e larghi il doppio.
In colori vivaci e nello stile degli anni Sessanta, mostrano diversi aspetti, dalla vita quotidiana degli abitanti dell'isola al destino dei lavoratori forzati utilizzati per costruire la fortezza. Nella sua stanza buia, spiegata in tre lingue, il tappeto è un'esperienza speciale. I primi dodici quadri sono stati creati dalle dodici comunità di Jersey in sette anni di lavoro e sono stati resi accessibili al pubblico il 9 maggio 1995, nel 50° anniversario della liberazione. Il tredicesimo pannello è stato aggiunto nel 2015 in occasione del 70° anniversario. Il tema è il ricordo e la riconciliazione.
Il secondo giorno risparmiamo il taxi per andare in esplorazione. La nostra destinazione questa volta è la parte orientale dell'isola: Gorey, una piccola città portuale. Il nostro autobus numero 2 si snoda lungo strade strette, alcune delle quali delimitate da alte siepi (il veicolo è di conseguenza compatto). Il viaggio dura poco meno di mezz'ora, attraverso i villaggi di Grouville e La Ville-ès-Renauds, prima di raggiungere la nostra fermata: Gorey Pier. Una piccola e graziosa area di svolta con al centro un gommone piantato di fiori, seguita da una passeggiata con palme e poi dal lungomare con una fila di vecchie case e una baia delimitata da un molo che funge da porto - solo senza acqua. Su tutto svettano le mura e le merlature del castello di Mont Orgeuil, un castello uscito da un libro illustrato.
Scendiamo la scalinata del porto e percorriamo ancora una volta il fondale tra gli ormeggi dei visitatori, un groviglio di catene, barche da pesca aperte e un piccolo peschereccio adagiato su un fianco. Attraverso la sabbia, poi verso il castello; i tedeschi hanno aggiunto alcune torri, abilmente mimetizzate nello stile e nel materiale: ospitavano i telemetri della Kriegsmarine). Saliamo sul molo, dove c'è vento e i gommoni sono allineati come libri su uno scaffale. Invece, c'è una vista infinita lungo la costa a sud, fino a quando la spiaggia di sabbia bianca e scintillante scompare in lontananza. È così che immaginavo Jersey, il luogo più soleggiato delle isole britanniche, se non fosse per il vento.
Il grigio intenso del terzo giorno fa sì che la maggior parte degli equipaggi rimanga sottocoperta in porto. Sul grande ketch in alluminio di Hoek van Holland, arrivato ieri e ora nel nostro pacchetto, hanno appeso le cerate incrostate di sale sotto la pioggia. Raffiche di pioggia sferzano ripetutamente Saint Helier. Verso le dieci e mezza si schiarisce un po'. È il momento del Castello di Elizabeth, che dal XVI secolo sorveglia il porto sulla sua isola di marea. Come La Corbière, è raggiungibile solo con la bassa marea.
Scendiamo verso la spiaggia. Il sentiero è sorprendentemente fangoso e dobbiamo ancora attraversare un piccolo rivolo su delle pietre. Ma dopo un buon quarto d'ora, il nostro piccolo gruppo raggiunge la rampa asfaltata che conduce al cancello. Lasciamo spazio al pulmino a gambe alte che fa la spola e stiamo per entrare quando vediamo il cartellino del prezzo: 15,95 sterline. Improvvisamente tutti e tre non siamo più dell'umore giusto per un castello impalcato contro un cielo grigio. Ci sono modi migliori per spendere i soldi, per esempio la sera a Royal Square nel Cock & Bottle - per girandole di salsiccia cumberland e Cheddar costiero con chutney di birra.
La via del ritorno al tramonto, tuttavia, passa attraverso un altro acquazzone. Tuttavia, il rumore si fa sempre più forte davanti a noi, sempre più persone affollano la strada: il festival di Weighbridge Place è stato aperto! Tempo terribile e giovani isolani che non sembrano affatto preoccupati. La musica è a tutto volume e le luci risuonano. Tanto rumore, tanta pelle e sottili abiti estivi che sventolano come bandiere bagnate. Almeno il cielo ha visto giusto. Prendiamo un giro di Stinky Bay a una bancarella e aspettiamo che il vento ci asciughi.
Ultimo giorno! Si è già schiarito e nel pomeriggio il vento dovrebbe diminuire, almeno un po'. Scendo dall'autobus a La Rocque. La cittadina si trova sulla punta sud-orientale di Jersey, da qui il Violet Bank si protende nel mare come un grande cuneo di roccia, lungo un miglio e mezzo nautico e largo due miglia nautiche alla base. Anche questa scogliera cade quasi completamente in secca e rivela - come le Îles Chausey - un mondo caotico di colonne di roccia, banchi di sabbia, lagune e rivoli. Come in questo momento. In tempi remoti, quando il livello del mare era più basso, si dice che qui vivessero gli uomini di Neanderthal.
Al largo, sulla linea della bassa marea: la Torre di Seymour. Costruita alla fine del XVIII secolo per difendere l'isola, non solo è accessibile a piedi, ma offre anche un facile pernottamento. Sarebbe stato bello: Una notte al castello invece che a bordo! Vedo degli escursionisti che sono appena partiti. Ben presto scompaiono dalla vista dietro una roccia. Scendo invece sulla spiaggia, dove alcuni villeggianti sono seduti all'ombra dell'alto muro di cinta. Qui non c'è praticamente vento, è davvero piena estate. Scatto foto alle barche sulla terraferma, al molo altissimo e all'orizzonte pieno di rocce. È così che ricorderò Jersey.