Dopo quattro giorni abbiamo lasciato il porto di Saint Helier. Sark è già visibile davanti a noi ed è ancora a circa quattordici miglia nautiche di distanza quando ci imbattiamo nuovamente nella mareggiata da ovest. Alle sette e mezza di sera, sotto un cielo grigio, siamo a sud della boa di levante "Blanchard". La costa ripida di Sark è davanti a noi, il mare è agitato, a volte ingannevolmente liscio, a volte agitato. La corrente deve girare intorno all'isola e generare marea e caduteminacciose linee ondulate sulla carta nautica che ci spingono da una parte e dall'altra. Finalmente si apre davanti a noi La Grève de la Ville, la nostra destinazione per la notte.
Una notte al riparo di Sark
Una baia non può essere più proibitiva di così: coste rocciose e scoscese che sembrano alte come il cielo, nessuna possibilità di approdo se non un sentiero nella roccia che sale a zig-zag, riconoscibile dai canotti appoggiati alla parete molto al di sopra della linea di galleggiamento. Perché qui ci sono barche e boe. Cinque o sei barche a vela, ma solo tre con equipaggio a bordo, alcuni piccoli pescherecci. Più un peschereccio trasformato in nave da spedizione all'ancora. Il faro di Point Robert, con il suo muro di cinta, si aggrappa al ripido pendio a sud come un bianco nido di rondine.
I primi tre moli verso cui ci dirigiamo sono etichettati con la scritta "Keep off", solo il quarto sembra essere per gli ospiti - o la scritta è semplicemente scomparsa. Presto la viscida cima d'ormeggio a prua viene coperta. Che scenario intorno a noi, la fine del mondo! Come si concilia tutto questo con l'estasiante elegia di Tom Cunliffe? Sark sarà anche uno stato feudale, ma è ancora così elisiaco "da potersi sedere al sole e riflettere su ciò che è andato storto nel resto del mondo", scrive l'autore della nostra guida alle crociere.
Tutto sul Golfo di Saint-Malo:
Ok, l'isola non può davvero fare a meno di queste condizioni. Quando fuori è buio pesto, le luci dell'ancora degli yacht barcollano, la notte ha inghiottito ogni forma. L'unico punto fermo in questo nulla selvaggio è il lampo del faro.
Che notte... Cosa scrive Cunliffe su La Grève de la Ville? "Non aspettatevi una pace e una tranquillità assolute, perché sicuramente vi rotolerete un po'". Qualcosa. Un understatement più britannico non è davvero possibile. La corrente e il moto ondoso - e forse il vento più lontano - fanno sì che ci muoviamo in tutte le direzioni sulla linea di ormeggio. Dormiamo, ma solo per essere svegliati più volte durante la notte da un improvviso scossone o da un'onda.
Prossima destinazione: Porto di Saint Peter, Guernsey
Ci sentiamo altrettanto esausti quando la mattina sorge ancora una volta grigia e nuvolosa. Gli altri ospiti sono partiti da tempo e la prevista, o meglio sperata, escursione a terra viene annullata in queste condizioni. Preferiamo passare più tempo a Saint Peter Port piuttosto che arrampicarci sulla ripida scogliera per poi finire su un altopiano ventoso sotto un cielo basso. Avremo una seconda possibilità di visitare Sark domani mattina, dall'altra parte dell'isola, prima di proseguire per Alderney? Potrebbe essere, ma è prevista molta pioggia per oggi e domani. E l'esperienza non deve essere poi così "tropicale". Alle 8.25 ci separiamo dalla boa e il filo viscido scompare negli abissi.
Aggiriamo l'isola a nord, con il faro della Corbée du Nez sulla sinistra, e poi attraversiamo il Big Russell a ovest, lo specchio d'acqua che separa Sark dalla sua vicina più piccola Herm. La corrente è ormai trascurabile poco prima dell'alta marea, e solo il vento da ovest spinge contro di noi. Tuttavia, a causa del piccolo spazio marino tra le isole di circa tre miglia nautiche, le onde sono limitate. Sebbene Herm sia più piccola di Sark se si include l'altopiano circostante e tutte le isole e gli scogli, è più grande, almeno in termini di superficie totale dell'arcipelago.
Con la boa cardinale nord "Fourquies" raggiungiamo l'ingresso del Passo della Percée, che conduce a sud di Herm attraverso questa zona piatta e rocciosa. Ben presto la situazione diventa molto più tranquilla. A bordo sventola già la bandiera Q, che tutti i veicoli che non sono ancora entrati nel Baliato di Guernsey devono sventolare. La bandiera ospite di Jersey ha lasciato il posto a quella di Guernsey.
Pulizia della Marina di Victoria
Una buona mezz'ora dopo, il momento è arrivato: i moli di Saint Peter Port con le loro luci lampeggianti sono davanti a noi, il possente Castle Cornet a sinistra. Dall'ingresso di Victoria Marina, il familiare segnale luminoso brilla verso di noi: Verde, verde, bianco - ingresso consentito, ma attenzione: traffico in arrivo! Anche qui una barca ci accoglie e ci indica un posto appena a sinistra del davanzale, accanto al pontile galleggiante.
Ci viene consegnata una busta trasparente contenente una brochure sull'isola e il modulo doganale. Lo compiliamo e lo depositiamo in una delle cassette gialle della dogana lungo il bacino del porto. La buona notizia è che, poiché Alderney fa parte del Baliato di Guernsey, non dobbiamo ripetere le formalità in seguito.
Guernsey, finalmente. Anche se sotto la pioggia. Contrariamente a Saint Helier, Saint Peter Port ha un vero e proprio lungomare con facciate antiche, una chiesa e alcune torri poco appariscenti. Sono già visibili due pub: Albion House e Ship and Crown. Anche qui il porto è diviso, ma le singole aree non sono così chiaramente separate come a Saint Helier. Nel complesso, la città sembra più vivace e importante a prima vista, anche se Guernsey è più piccola di Jersey.
Vapore di polvere da sparo per pranzo: Castle Cornet
Oggi non è più previsto il sole, l'unica domanda è quanto pioverà. Una visita a Castle Cornet è una buona idea, soprattutto perché ho già fatto a meno di Elizabeth Castle a Saint Helier. Un altro vantaggio: qui si possono tenere i piedi asciutti, poiché la breve passeggiata conduce lungo la spianata e poi sull'ampio Castle Pier direttamente all'ingresso principale della fortezza. Nei vari edifici all'interno delle spesse mura sono ospitati quattro musei, tutti a tema militare, dalla guerra civile inglese alla guerra fredda.
Si adatta, cosa che non avevo previsto: Arrivo in tempo per il pistola di mezzogiorno, In passato questo era un segnale temporale importante. La procedura: Un artigliere in giubba rossa si avvicina, da solo, ma con baffi ancora più imponenti, prepara il pesante cannone da 36 con spoletta e carica e guarda l'orologio da tasca aperto - finché non si sente un forte botto senza ulteriori avvertimenti. I vapori di polvere da sparo si disperdono, così come il soldato, per poi risalire poco dopo - per le foto.
Saint Peter Port - il cuore di Guernsey
La città vecchia di Saint Peter Port è più chic di Saint Helier e, con le sue boutique e i suoi caffè intorno alla High Street, sembra fatta apposta per i crocieristi. Le viuzze sono tortuose, tortuose, su e giù. Mi compro un panino - pollo dell'incoronazione - e voglio concedermi un comodo panino su una panchina di fronte alla North Esplanade. Ma i gabbiani sono ovviamente più affamati di me e cercano di rubarmi il panino. C'è solo una cosa da fare: scappare.
A bordo si fanno i piani per il giorno successivo. Non ci sarà un'altra visita a Sark, non ne vale la pena con questo tempo. È un peccato, è la fine dell'isola, che dovrebbe essere la più bella. Ci fermiamo invece una seconda notte, come previsto inizialmente. Tempo libero, che voglio invece utilizzare per una deviazione verso Herm, l'isola vicina più piccola ma più vicina.
Ma in traghetto, non sulla propria chiglia. Si può anche ancorare lì, ma solo con l'alta marea. Non ci sono mormorii. La sera, il nostro equipaggio di tre persone viene attirato allo Ship & Crown, dove abbiamo una vista almeno teorica del porto dalla finestra del primo piano, mentre la pioggia si riversa in fitti veli sulle finestre al calar del sole.
In traghetto a Herm: un tutt'uno con la natura
Dopo una lunga mattinata, mi dirigo verso l'ufficio di banchina dei traghettidove parte il "Tridente di Herm". La traversata fino a Herm dovrebbe durare venti minuti, il che è giusto finché non atterriamo alla Scala del Rosaire. Saliamo i gradini di pietra, lungo le stradine di campagna, un quad viene verso di me, poi un altro. Un bel po' di traffico per un'isola senza auto. La vegetazione lussureggiante dà un tocco subtropicale - in un clima veramente estivo.
Anche il White House Hotel è in stile coloniale, affiancato da palme. Lo Ship Inn, invece, è dipinto di blu, così come il cartello di fronte ad esso, che indica tutte le estremità dell'isola, lunga appena due chilometri. Qui si trova anche il porto vero e proprio, ora completamente asciutto, con una nave da sbarco e alte mura, con la spiaggia alle spalle. Una bella pioggia si abbina alla vegetazione a strapiombo sul ripido sentiero che porta al Manor Village.
Ma prima una freccia indica la destra, dove uno stretto sentiero conduce nella giungla: Giardino Zen. Non esito a lungo e arrivo a una piccola radura in salita, lungo la quale scorre un ruscello. Fiori bianchi e blu ai lati, con felci umide e lucenti in mezzo. E poi un torii, il cancello di un santuario giapponese. Alle sue spalle si apre un giardino roccioso con gigli. Ancora qualche passo e si arriva a una panchina. Mi siedo, chiudo gli occhi per un attimo e sento le gocce sul viso.
Torniamo sul sentiero principale e saliamo alla vecchia fattoria dell'amministratore dell'isola, una bella vetrata e ancora silenzio nella cappella di St Tugual, costruita qui mille anni fa. Ancora pioggerellina e un panorama monocromatico con Guernsey e Saint Peter Port sullo sfondo scuro. Sono contento del mio poncho. Ma Herm è bella, molto bella, anche adesso. Un vero gioiello. In qualche modo questo termine si adatta a questo luogo. Ma non c'è abbastanza tempo per Shell Beach e Alderney Point, quindi se perdo questo traghetto, dovrò rimanere sull'isola. Anche se sarebbe già qualcosa! Svolto a sinistra tra le dune vicino ai dolmen, per tornare al traghetto. Un buco tra le nuvole spunta da qualche parte, immergendo Herm in una luce calda per qualche minuto e facendo risplendere i colori. Me lo sono in qualche modo meritato?
