Schleimünde: Viaggio nel tempo attraverso i libri degli ospiti del "Giftbude"
Marc Bielefeld
· 30.12.2024
Ci sono luoghi che nessuno può inventare. Non hanno bisogno di molte parole, eppure tutti ne parlano. E poi tutti vogliono andarci. Una volta nella vita, ma preferibilmente ogni estate. Solo per essere qui e fare quello che alla fine conta: godersi la vita. C'è una magia nell'aria, la magia è naturale.
Schleimünde è uno di questi luoghi. A nord si trova il suggestivo gruppo di alberi. A est, sul molo, si trova il faro dipinto di verde e bianco. Ma a parte questo, non c'è molto altro lassù. Solo una vasta terra umida. Il Mar Baltico di fronte. L'acqua verde bagna i banchi di sabbia e le scogliere, le canne scintillano sulle rive. I trampolieri si appollaiano sulle paludi salmastre, le beccacce di mare volteggiano sopra i banchi di cozze.
Il sole, sì, c'è il sole. Ma la prossima folata di vento sta già spazzando le piane di marea, le nuvole si spostano su questa striscia di sabbia chiara. Terra acquatica, mare di terra: questo luogo non sa decidere cosa vuole essere. Ma non ha bisogno di esserlo. È entrambe le cose. Alcuni dicono che sia il posto più bello del mondo tra Flensburg e Rügen. Non c'è quasi nessun velista del Baltico che non abbia ancora inserito le coordinate nel proprio GPS. Perché? Beh, forse anche perché qui succedono cose strane.
La cosa più bella di Schleimünde: Si può raggiungere solo in barca
Uomini adulti iniziano improvvisamente a disegnare barche a vela. Cominciano a fare rime, forse anche a cantare. Quasi sicuramente berranno una seconda birra. In seguito, il tipico visitatore di Schleimünde torna a passeggiare sul molo fino alla sua barca e si siede semplicemente nel suo pozzetto. Dopotutto, è questa la cosa migliore di questo luogo: può essere raggiunto solo in barca.
Tuttavia, la presenza dell'acqua è solo una delle cose che rendono questo luogo così magico. Quassù, circondato da prati spazzati dal vento, c'è un altro fenomeno che ha reso famosa Schleimünde. Una baracca. Nient'altro che una casetta con alcune sedie e tavoli. All'interno c'è posto per 30 ospiti. All'esterno, sulle terrazze, se ne possono accomodare altri 30. A seconda della direzione del vento e della posizione del sole.
Il Butze si erge placidamente nel mezzo del mondo piatto e accoglie i viaggiatori d'acqua con un gesto non ostile. Non ci sono prenotazioni di tavoli. Non è nemmeno possibile prenotare in anticipo un posto barca nel porticciolo adiacente. Per correttezza, dicono i gestori, chi viene viene. Chi viene, viene.
Il "Giftbude", un luogo di nostalgia sul Mar Baltico
Una volta che gli equipaggi hanno ormeggiato, segue il grande momento. Entrano in un pub in mare che probabilmente esiste solo una volta. Un misto di pub e banco del pesce, circondato da avocette e scorfani. Una combinazione di pub portuale, paradiso delle patatine fritte e paradiso dei matjes che difficilmente si troverà altrove su questo pianeta.
Un must nel diario di bordo. Un epicentro nella rete delle mete del desiderio del Mar Baltico. Il nome di questo luogo è altrettanto mistico: "Giftbude". Tutti conoscono il rifugio. Ne hanno sentito parlare. Il piccolo ristorante è sempre stato al centro dell'attenzione qui, sulla solitaria isola pilota. Tutti vogliono andarci. È qui che tutti vogliono stare: nel Sanctum Sanctorum di Schleimünde.
Schleimünde era in origine un porto di rifugio
Ma all'inizio era tutto completamente diverso. Nessuno voleva venire qui! Schleimünde è stata a lungo un porto di rifugio. Chiunque finisse qui era arenato o comunque bloccato. Per questo motivo, negli anni '20, fu costruita la capanna di cui sopra: per offrire a marinai e lavoratori un riparo in caso di maltempo, un letto asciutto e un pasto caldo. Da qui il nome. Qui c'era un "veleno", come viene chiamato nell'antico alto tedesco. Un "regalo" per i marinai che erano stati colpiti dal vento.
E no: alzate i calici, buona fortuna - non era affatto il motto di allora. Il "Giftbude" era il posto dove andare se il vento e il tempo soffiavano nelle orecchie. La Schleimünde era un luogo di rifugio. Per alcuni, forse, era addirittura l'ultima risorsa.
La reinterpretazione avvenne nel dopoguerra. Le prime imbarcazioni da diporto si diressero verso il pittoresco estuario. Spitzgatter, yawl e graziosi incrociatori apparvero improvvisamente davanti al faro. Perché da tempo si era sparsa la voce: "Un posto da sogno lassù! E poi questo posto!". Le barche provenivano da Kiel, Amburgo e Berlino. E presto ne arrivarono sempre di più. Flottiglie di barche a remi, squadre di kayak e ragazzi in canoa si diressero verso Schleimünde. Non più come porto di rifugio, ma per divertirsi.
La sosta al "baraccone dei veleni" è parte di esso
Venivano da nord e da sud. Nessuna imbarcazione partita dallo Schlei per esplorare le vastità del Mar Baltico non si è fermata qui. Nessuna barca di ritorno dall'immensità del Mar Baltico ha mancato di ormeggiare di nuovo qui. Birra di partenza. Birra di ritorno. Non importa, tutto è sempre fluito qui. Il Mar Baltico, lo Schlei, le nuvole e la pioggia.
È così che Schleimünde divenne una sorta di paradiso per i Kehrwieder e la piccola baracca incarnava tutte le fantasie di navigazione sul Mar Baltico. Un salone della Germania settentrionale ai margini della prateria dello Schleswig-Holstein, situato da qualche parte lassù tra la Danimarca e Kiel, tra avamposti leggendari con nomi come Pommerby, Maasholm e Schubystrand.
I libri degli ospiti del "Giftbude" come testimoni contemporanei
Oggi tutti conoscono il "Giftbude". È una rarità del Mar Baltico: un cult. Ma quello che è successo davvero quassù in molte serate alcoliche lo sanno solo i prati e il padrone di casa. Tanto più drammatico è un episodio accaduto qualche anno fa. Era imminente un cambio di affittuario. Prima i vecchi, poi i nuovi gestori del "Giftbude" hanno ripulito, sgomberato, ricostruito. E nel processo, rischiavano di scomparire anche i vecchi libri degli ospiti che erano esposti qui dal dopoguerra.
Jan-Willem Paulsen di Arnis ha avuto la presenza di spirito di intervenire prima che i tesori finissero nella spazzatura e ha salvato dalla distruzione i beni culturali ad alto valore aggiunto. "Questi libri non devono essere buttati via! Sono testimonianze contemporanee! Sono tesori!".
E per fortuna sono ancora lì. Quattro vecchi libri a brandelli, con le pagine gialle e macchiate. Su di essi: velieri disegnati. Nuvole, vento e sole: schizzi ben fatti con penna, pennarello, matita o qualsiasi altra cosa fosse a portata di mano quando arrivava la decima birra. E poiché non è uno scherzo che gli skipper esperti inizino a scrivere rime quando atterrano a Schleimünde, è vero anche questo: i libri degli ospiti del famoso "Giftbude" sono pieni di versi, modi di dire e poesie. Il Mar Baltico, le estati, le navi e il vento. La felicità concentrata della vita - catturata sulla carta.
Tempesta, divertimento e spirito
Uno sguardo ai libri degli ospiti rivela come Schleimünde sia diventata una saga: da porto di emergenza a luogo di desiderio e sete di vita. Le prime annotazioni risalgono al maggio 1957. Sono semplici righe come queste: "Il vento soffiava forte, ma noi avevamo coraggio. Abbiamo viaggiato fino a Schleimünde, è stato bello". Firmato: l'equipaggio della "Seelöwen" sotto il capitano Helmut Homfeld di Kiel.
Un altro po' di birra e forse qualcosa di più forte deve essere scaturito prima che un membro dell'equipaggio scarabocchiasse queste prosaiche righe sul libro degli ospiti: "Il mare è verde, il bagno è bloccato - c'è sempre qualcuno davanti". Nella pagina successiva c'è questo motivo: un cane marino abbozzato con un cappello a forma di bolla e una pipa in bocca. Firmato da Rudolf Halmschlag, maggio 1957: "Pustedöfchen - ich wer uk hier". Il commento dei tre uomini dell'equipaggio della "Drachenfliege" è altrettanto semplice, ma probabilmente ironico: "La vita sarebbe più facile da sopportare se non fosse per questa maledetta navigazione!!!".
E così le estati lassù a Schleimünde seguirono il loro corso. Le barche andavano e venivano. E la reputazione di questo piccolo angolo di mondo aumentava a ogni scia che si perdeva nelle acque verdi davanti al "Giftbude". Innumerevoli storie sono state lasciate dietro di sé. Aneddoti fantastici e serate leggendarie che probabilmente si sono svolte lassù, sulla riva gorgogliante.
È il 57 giugno e le notti sono già più calde, mentre l'equipaggio di un gommone descrive il suo soggiorno nella Schleimünde nel libro degli ospiti: "Il viaggio è stato piuttosto duro, ma la nostra barba è cresciuta molto. Anche se eravamo bagnati e congelati, la birra e il rum non sono rimasti indenni. Il mio capitano chiese una bella ragazza, cosa che mi fece battere il cuore".
"Le ragazze della Schlei non sono affatto prudenti".
In fondo alla pagina, le righe sono già leggermente strizzate, si può leggere questo riassunto: "Le ragazze sullo Schlei non sono affatto prudenti, quindi abbiamo dormito poco e siamo sempre stati stanchi". Non è più possibile ricostruire per quanti giorni e quante notti si sia fermato l'equipaggio di questa barca sportiva in navigazione estiva. Alla fine, finemente disegnato sulla carta, lo sloop salpa. Nella bolla vocale il comando: "Stringere la scotta!".
Le annotazioni sui libri degli ospiti sembrano emblemi del piacere collettivo della navigazione. Pagine di felicità estiva sotto teli bianchi. Si torna indietro agli anni Sessanta. Navi colorate e barche fantastiche attraversano la carta tra immagini di nuvole stilizzate e mondi acquatici selvaggi.
Annuncio personale tramite guestbook
Tutti dipinti e finemente disegnati, firmati da mille nomi di equipaggi, decorati con ogni tipo di saggezza di vita. Ad esempio, l'equipaggio del veliero "Seeteufel" - presumibilmente accovacciato beatamente davanti al "Giftbude" - scrive queste righe: "Oh orrore, oh orrore, presto torneremo a casa. Tutto è stato meraviglioso in vacanza. Se solo potessimo tornare indietro nel tempo, torneremmo sul Mar Baltico". Firmato: Capitano Heinz e Smutje Friederike Lühmann, Schleimünde, 6 agosto 1963.
Nell'estate del 1969, una signora ebbe persino il coraggio di scrivere un annuncio personale in uno dei libri degli ospiti. Aveva trascorso le sue vacanze a Schleimünde, annotava in modo leggibile, "comprese molte ore piacevoli sul 'Giftbude'". Senza una barca propria, continua: "Non so navigare, ma so cucinare e tornare a bordo. Sono molto alta (1,72 m), snella, occhi azzurri, capelli corti biondo scuro e sono giovane di 20 anni. So parlare anche l'inglese! Per favore, mi piace ricevere la vostra lettera".
Oh, Schlei. Come riesci a sedurre e a sfociare nel puro piacere della navigazione. "A presto", scrive apertamente il prossimo skipper. E aggiunge: "Torneremo l'anno prossimo e berremo a volontà con i simpatici padroni di casa".
Negli anni '80 e '90, le voci diventano più sobrie
Le annotazioni nei libri degli ospiti della "Giftbude" continuano fino agli anni Ottanta. Si possono leggere infinite note allegre, commenti di equipaggi di navi provenienti da tutte le direzioni, anche se gli elementi poetici e pittorici stanno ora chiaramente diminuendo. Le rime diminuiscono e quasi nessun disegno fatto a mano riempie le pagine. Alla fine degli anni '90, la tradizione del libro degli ospiti alla "Giftbude" sembra essere definitivamente tramontata. Probabilmente ora compaiono i primi marinai con il cellulare. E poi succede quello che deve succedere. La parola è morta, il selfie vince. Sì, anche lassù sulla Schlei.
Ciò non toglie che alla foce dello Schleim si viva bene. I marinai vanno e vengono ancora oggi. "Giftbude" rimane "Giftbude": senza dubbio uno dei luoghi più belli del Mar Baltico.
Tuttavia, questo luogo non è affatto scontato: l'estuario dello Schlei è un paesaggio dinamico, modellato dal vento e dalle onde e rimodellato ogni anno dalle tempeste e dalle correnti. A volte le onde rosicchiano in modo allarmante le pareti della spiaggia, l'acqua sale oltre i bordi della riva. E poi ancora, le sabbie che si asciugano brillano e il sole dipinge tutto di blu e d'argento. Anche qui tutto è in movimento. Nulla rimane immutato. È per questo che l'uomo è dovuto intervenire più volte per garantire l'esistenza di questo luogo.
La Schleimünde è in continua evoluzione
Il collegamento navigabile tra il Mar Baltico e lo Schlei, che oggi conosciamo e sulla cui sponda settentrionale sorge il "Giftbude", fu creato artificialmente oltre 200 anni fa. Gli operai fortificarono i moli, rimossero i sedimenti ed eressero muri di protezione. L'unico passaggio naturale si trovava da tempo molto più a nord, ma a un certo punto il passaggio divenne troppo poco profondo fino ad insabbiarsi. Pilot Island si trova tra questi due corsi d'acqua. A volte è un'isola vera e propria, a volte fa parte della terraferma, collegata da sabbie e distese di fango, coperte da erba e limo.
Sicuramente un luogo sublime per la pinta più fresca tra Kiel e Kappeln. Ormeggiare qui la propria barca e rinfrescarsi la gola con un buon drink: questa è stata ed è tuttora una delle più belle esperienze di navigazione. Un'annotazione sul libro degli ospiti dell'agosto 1995 ne parla in modo sintetico. L'equipaggio della barca da crociera "Elguste" scrisse: "Qui - qui a Schleimünde, 'Giftbude' - qui con 'Elguste' in acqua, qui con il vento e il cielo sopra di noi, sono stato più vicino a Dio".
Non è possibile fare di più.
Solo uno, è ancora possibile!
Campagna di aiuti per Schleimünde
Il piccolo idillio all'imboccatura del fiordo del Mar Baltico è stato gravemente danneggiato dalla mareggiata di ottobre e per il momento è chiuso alle imbarcazioni da diporto. Per ricostruirlo sono necessari circa 130.000 euro e molte ore di aiuto volontario. L'associazione per lo sviluppo del sito escursionistico vicino all'acqua naturale di Schleimünde sta chiedendo aiuto con il suo "Campagna "Salviamo insieme Schleimünde di aiutare in qualsiasi modo, sia con la propria manodopera, sia con le attrezzature da costruzione, sia con i materiali, sia finanziariamente. Il link sottostante conduce a un modulo che può essere utilizzato per offrire il tipo e la portata dell'aiuto. I promotori coordinano le offerte di aiuto.
