Saggio: "Jeg elsker dig, mit danske sydhav" - Lettera d'amore alla Danimarca
Steffi von Wolff
· 21.01.2026
Danimarca, bellissimo piccolo Stato del nord, mi hai conquistato ancora e ancora, ancora e ancora. Comincia con il fatto che lo so: quando supero il confine dopo Flensburg, non ho più bisogno della quarta marcia. La terza è sufficiente. Poi passo davanti a case fatiscenti che, ai tempi d'oro, quando i vacanzieri si fermavano qui a cambiare i soldi, vendevano ogni genere di cose, dai marchi di garanzia all'erotismo, qua e là una pizzeria, un Isenkram. Oggi non è più al passo con i tempi, ma quando passo di qui, il fascino danese è puro.
Interessante anche questo:
Si guida a passo tranquillo dietro le auto danesi, i cui conducenti hanno affittato la pace - non ho mai più visto nessuno andare più piano in curva. È una sensazione meravigliosa aspettare che si mettano in moto. Forse Mormor si comporta male in curva.
Un must: l'hot dog appena oltre il confine. O le patatine con il sale della grandine. Poi sei lì, lo sai: i pascoli con mucche e cavalli sono dietro l'angolo, guiderò attraverso piccoli villaggi e poi guarderò l'orologio. Ce la farò a superare il ponte che separa lo Jutland dall'Alsen? Si apre a un quarto d'ora dalla fine, vecchio, solido e affidabile. Kong Christian Bro. Con una corona. Perché siamo in un regno! Sì, Danimarca - mi prendi sempre!
Se non riesco a prendere il ponte, che diamine! Allora aspetterò e guarderò le barche ormeggiate nel porto della città. C'è un bel lungomare con bei ristoranti e il miglior gelato del mondo. E le cozze in brodo di vino bianco: paradisiache.
Il tempo sta cambiando in Danimarca
Appena arrivo in Danimarca - nel mio caso, sull'isola di Alsen - un'atmosfera pigra e accogliente si impossessa di me. La nostra barca è ormeggiata a Sønderborg da oltre 20 anni e da oltre 20 anni non vedo l'ora di vedere Conny al chiosco, che mi saluta con un allegro "Ehi!" e mi aggiorna sulle ultime novità. Sono stati piantati nuovi pali, ci sarà un nuovo comandante del porto, e, e, e - e poi non vedo l'ora di vedere John, il precedente comandante del porto, che ora è in pensione e pretende sempre la mia cheesecake, il che significa che ne preparo due, perché altrimenti mio marito si sente trattato ingiustamente.
Essendo un'appassionata di nobiltà, mi piace anche quando lo yacht reale, il "Dannebrog", è ormeggiato nel porto di Sønderborg proprio di fronte al castello, sorvegliato da molte persone vestite di bianco, ovvero l'equipaggio. Prima o poi, in questa vita, potrei incontrare la Regina Maria e il Re Frederik in una gelateria e chiedere loro se vogliono bere un bicchiere di vino con noi. È sicuramente facile in Danimarca, è permesso chiedere, anche se il re è l'unica persona del Paese a cui non si dà del tu. Sono tutti abbastanza rilassati al riguardo. Forse ci piacciamo così tanto da poter fare una partita a ramino davanti a un buon whisky a bordo del Dannebrog. Sarebbe una bella cosa. Dopo tutto, anche lui è un marinaio.
In questo giorno, dopo l'arrivo, il tempo cambia ancora e ancora. Si ammorbidisce e si allunga, scorrendo in onde lente e calde verso ogni luogo. Il Mare del Sud danese è un luogo di questo tipo. Il Mare del Sud danese! Già solo il nome! Certo, da tempo ha smesso di essere un consiglio tra gli appassionati di sport acquatici, ma promette sempre pace, spazio e tutto ciò che la vita era prima che tutto diventasse rumoroso e veloce. È semplicemente meraviglioso. Tutto diventa lento, calmo. È come se si fosse dipinti di felicità dall'interno!
Qui tutto è un po' più igneo
Quando si parte, si salpa e si fa rotta, non cambia solo il paesaggio, ma anche l'umore. A volte - eravamo in viaggio solo da due giorni - mio marito mi chiedeva: "Da quanto tempo siamo a bordo?". Onestamente, sembrava una settimana. È questa serenità fiacca, calmante, salutare e incomparabile che prende il sopravvento. Tutto rallenta, il ritmo frenetico scompare da qualche parte sotto le assi del pavimento, nella sentina.
Le conversazioni e i suoni diventano più silenziosi. Il mondo diventa più amichevole. Le persone si salutano di nuovo. Ti sorridono. Le candele bruciano in grandi bicchieri davanti ai negozi nelle zone pedonali. Non si viene qui per affrettarsi, ma per restare.
Chiunque abbia trascorso qualche giorno a Ærøskøbing, la pittoresca e antica città di Ærø, saprà cosa intendo. Se siete aperti, vi renderete presto conto che qui tutto è un po' più iglesiente. Ma che razza di parola è? Ci sono diverse spiegazioni: accogliente, piacevole, bello e buono. Ce ne sono anche altre che possono essere considerate positive: sicuro, intimo, accogliente, casa da casa, grazioso, pittoresco. In ogni caso, è una parola che non si può tradurre, ma piuttosto sperimentare. Passeggiando per le vecchie strade acciottolate del villaggio, ci si rende conto che qui il tempo si è semplicemente fermato. Case spazzate dal vento con finestre minuscole, fiori e panchine ovunque. La città ha 750 anni e l'unica cosa che manca è un carro trainato da cavalli che gira l'angolo, donne del mercato con gonne lunghe che cercano di vendervi patate o fragole - oh, non c'è angolo, non c'è parte di quest'isola che non sia bella.
E per sperimentare di persona l'atteggiamento hygge dei danesi: l'autobus per Marstal non costa nulla. Perché? "Oh, sai, era una tale seccatura, quindi non ci siamo preoccupati", dice il simpatico autista dell'autobus.
L'umore in Danimarca si sta diffondendo
Lungo la strada che porta alla spiaggia, si passa accanto a decine di vecchi stabilimenti balneari che risplendono di tutti i colori e creano una scena pittoresca. Nella baia antistante si trovano numerosi yacht con vacanzieri che si godono la pace e la tranquillità alla fonda.
Allora continuate. Ancoraggio anche oggi? Certo, il vento è buono e anche il tempo. Gettiamo l'ancora al largo di Avernakø, l'aria è mite, soffia una leggera brezza, e poi sentiamo il dolce dondolio mentre il sole della sera bagna l'acqua di un liquido e caldo colore oro. Mangiamo ancora un po' di panini alla cannella dal panificio e non vediamo l'ora di bere qualcosa. È questo il tipo di felicità, l'odore del caffè fresco al mattino, forse un tuffo nel fresco ma incomparabile Mar Baltico, e poi si va a Faaborg. La passeggiata in città, dove i commessi ridono calorosamente come se non foste il decimo turista, ma un vecchio amico. Anche i bambini si muovono in modo diverso. Sì, è il modo in cui i bambini corrono a piedi nudi sul ponte pedonale senza che nessuno gridi: "Attenti!". - perché qui nessuno ha costantemente paura di tutto. E questo si trasmette.
Intestazione
A proposito, ho notato un'altra cosa: In Danimarca le donne si vestono in modo accogliente, non c'è altro modo per descriverlo. Non si stringono in top stretti, ma indossano camicette ariose con fiori, pantaloni di lino intorno alle gambe, e si vede che si sentono a loro agio.
Le persone che vivono e navigano qui conservano il loro orgoglio non ostentato. Non si mettono in mostra. Qui non ci sono quasi mai yacht di 50 piedi. La maggior parte dei porti non ha comunque un pescaggio sufficiente per loro. Non c'è aria condizionata sottocoperta, come si sente dire a volte nel Mediterraneo. Il caldo è insopportabile, sia di giorno che di notte. Gli ormeggi sono quasi inesistenti e, se ci sono, sono a pacchetto e la musica dura fino all'alba. Alcune persone qui hanno barche vecchie e ben tenute, restaurate con amore, e non hanno bisogno di più di un piccolo aiuto per l'ormeggio.
La verità è che le persone qui sono amichevoli e disponibili, ma non invadenti. Chiunque viaggi qui è il benvenuto. Senza alcun clamore. Se dovessi descrivere i Mari del Sud danesi come un romanzo, sarebbe un intrattenimento rilassato e piacevole, senza drammi. Ma con un lieto fine. E ogni tanto una bottiglia di Øl.
I momenti in cui tutto è giusto
Proseguiamo per Svendborg. Ormeggiamo nel porto della città e il nostro primo piatto è da Bendixen, la vicina pescheria. Mangiamo anelli di calamari con remoulade e torte di pesce con un'insalata di patate incredibilmente gustosa e decisamente poco salutare, ma non possiamo farne a meno. Poi andiamo in città, guardate, il negozio lì ha riaperto, ma il negozio di accessori per navi è ancora lì. Un'altra cosa che noto sempre nei negozi e nelle boutique è che non veniamo controllati. Nessuno sta dietro di noi e si assicura che non prendiamo nulla. Penso che chi lo facesse si vergognerebbe. Perché non è quello che fanno i locali, i turisti o chiunque altro qui in Danimarca, in questo piccolo Paese con una grande storia. Sulla via del ritorno al Fotex, shopping. Un delizioso Muscadet in ogni caso, perché abbiamo ordinato ostriche da Bendixen.
Ora torniamo velocemente sulla barca, il vino nella borsa frigo, le ostriche aperte e poi inizia la meravigliosa ora blu, che è bella quasi ovunque, ma bellissima qui. I bicchieri di vino vengono appannati, le ostriche vengono cosparse di limone. La musica? Non ce n'è bisogno. Questi sono i momenti in cui tutto è giusto. L'intero ambiente, la persona seduta di fronte a voi, la brezza leggera, la sensazione dell'estate sulla pelle, la sicurezza. Sì, la sicurezza. È questo il senso della Danimarca: sentirsi al sicuro.
Serate in cabina di pilotaggio
E poi la sera. Il cielo diventa lentamente rosso, poi viola, poi immobile. Qualcuno suona la chitarra sulla barca vicina. Nessuno pensa che sia un rumore fastidioso. Mi piacerebbe anche se qualcuno suonasse la fisarmonica. Fa parte di questo posto. Anche i gabbiani qui non strillano: sembra che ci stiano ringraziando per essere parte di questo momento.
Con un secondo bicchiere di Muscadet, guardando le navi che sonnecchiano, si sente ciò che spesso manca nella vita di tutti i giorni. Che è abbastanza. Che questo è sufficiente. Che non c'è bisogno di altro. Se ve ne rendete conto da soli, avete fatto bene, perché il Mare del Sud danese non vi obbliga a rilassarvi, ma vi invita a farlo. Quello che farete dipende solo da voi. In ogni luogo della Danimarca incontrerete questo proverbiale calore, e molte persone irradiano un calore che può essere percepito fisicamente.
Se siete stati in viaggio per qualche settimana e state tornando a Sønderborg, spero che abbiate sabbia nel bagaglio, belle impressioni in testa, un'anima felice o almeno contenta - e forse anche il vostro battito cardiaco si è un po' calmato. È così: Il Mare del Sud danese lascia tracce dentro di sé. Forse un po' come i puntini di luce fosforescenti nella scia di una calda notte d'estate. Sì, certo, qui a volte piove e bisogna prendere dei giorni di porto. E allora? Siamo tutti come Karl Valentin: "Sono felice quando piove, perché se non sono felice, piove!".
E sì, lo ammetto: appena varcato il confine danese per rientrare in Germania, dopo poco tempo mi suonano i clacson. Sì, certo, perché sto guidando troppo lentamente. Ma me la prendo comoda. Voglio ancora provare la sensazione di essere danese. Mangio qualche panino alla cannella mentre guido. Per fortuna è ancora stagione. La prossima settimana potrò dimenticare di nuovo la quarta marcia! Tak Danmark, du gør mig altid glad! (Grazie, Danimarca, mi rendi sempre felice!).
