La libertà consiste nel cercare un punto sulla mappa e, senza conoscere questo luogo, semplicemente partire. È così che ho scoperto il villaggio di Pasamandira, da dove un piccolo fiume sfocia nel Mar Nero, molto vicino all'ingresso settentrionale del Bosforo. È lì che porto un gommone che ho faticosamente restaurato a casa.
La scelta del luogo non è del tutto arbitraria. Voglio continuare il mio viaggio costiero da Pasamandira. Mi ha già portato con un altro gommone prima in giro per l'Italia e poi con un Seascape 18 da Trieste lungo tutto l'Adriatico orientale verso sud e attraverso la Grecia fino a Istanbul e al Bosforo. Un percorso ininterrotto di oltre 6.000 miglia nautiche, sempre vicino alla terraferma e senza quasi nessuna baia importante.
Questa volta la mia barca è uno Zef di 55 anni, piccolo 3,70 metri e con un peso di 90 kg. Perché? Perché la prossima barca doveva essere ancora più piccola! Così piccolo e leggero che posso tirarlo fuori dall'acqua da solo su una spiaggia. Questo mi dà la massima indipendenza e un ulteriore vantaggio in termini di sicurezza.
Il fiume di Pasamandira si rivela uno specchio d'acqua verde e incolto, circondato da una natura meravigliosa, quando arrivo nell'autunno 2017. Quasi non riesco a crederci quando il giorno dopo, a mezzogiorno, mi spingo in questo fiume sconosciuto: vuoi viaggiare per diverse migliaia di chilometri da qui? Parto felicemente a remi, devo abbassare l'albero una volta per passare sotto un cavo elettrico scoperto e basso, e dopo qualche ora di navigazione raggiungo il Mar Nero. Abbastanza per iniziare. Accosto la barca a una grande spiaggia sabbiosa e deserta e faccio un respiro profondo. È iniziata una nuova avventura.
L'inizio è subito strano. Non rimango a lungo da solo sulla mia spiaggia privata. Appare una piccola festa di matrimonio. La coppia di sposi musulmani usa subito il mio piccolo "presagio" come sfondo romantico per ore di foto, fino al tramonto. Come ringraziamento, mi offrono una piccola capanna di legno sopra la spiaggia per passare la notte. Le donne mi portano del cibo e persino una coperta elettrica per paura che io possa congelare.
Incontrerò un'ospitalità così inaspettata molte altre volte durante il mio viaggio in Turchia. Mentre mi addormento nella capanna con vista sulla spiaggia e sulla mia barchetta, penso tra me e me: "Sarebbe stato impossibile prevedere l'esito di questa giornata. Ma ancora più importante è non volerlo prevedere affatto! In fondo, questo è il presupposto per la vera esperienza, la vera avventura".
Non è consentito navigare nel Bosforo. Ma questo non può valere per me. Il mio piccolo gommone non è certo soggetto alle regole stabilite per gli yacht. Così navigo lungo le case in parte storiche e la tortuosa costa dello stretto, lunga 20 miglia, sotto un bel sole e con un leggero vento di coda. Ho il sorriso stampato in faccia per tutto il tempo, mi sento così spensierato. Verso l'estremità meridionale del Bosforo, le case sulla riva diventano più dense e i grattacieli si fanno notare a destra e a sinistra. La metropoli di Istanbul, con i suoi 15 milioni di abitanti, si annuncia.
Qui incrocio la scia del mio Seascape 18, sul quale avevo trascorso un periodo a Istanbul l'anno precedente. È incredibile quanto velocemente ci si possa lasciare alle spalle l'enorme città con le torri di Santa Sofia, la Moschea Blu e il Palazzo Topkapi, anche se si naviga su un piccolo gommone come me. D'ora in poi viaggerò di nuovo in questo stato di libertà spensierata e distaccata. D'ora in poi seguirò la costa dall'altra parte, quella asiatica. Quanto lontano? Molto, molto lontano! Ma senza pensare a una meta fissa o a una tabella di marcia, senza una pianificazione o un equipaggiamento.
"Il Mar di Marmara è duro, grigio, ventoso e freddo", ho scritto nel mio diario di bordo quando ho navigato verso Istanbul sulla Seascape a novembre e dicembre. Grazie alle condizioni ideali, questa volta ho avuto modo di conoscere la costa solitaria e a volte molto povera dell'altra sponda del Mar di Marmara. Nei villaggi, le mucche vengono portate a spasso per le strade sterrate, dove i bambini giocano e un venditore ambulante vende calzini dalla sua auto. E dove il muezzin gracchia con dolorosa dissonanza dall'altoparlante della moschea.
Sono seduto in una casa da tè con un pescatore, chiacchierando con lui in italiano, quando il cantante, con un'intonazione stonata, si siede con noi. "Oh, sei tu", dico incredulo, "che hai appena chiesto di pregare?". "Sì", risponde orgogliosa la mia controparte, con i denti che oscillano minacciosi. "Qui al villaggio facciamo sempre i turni. Tutti hanno un turno per cantare!".
Anche in villaggi come questo, dove di solito non c'è un ristorante o qualcosa di simile, mi viene chiesto se ho fame e un pesce fresco viene messo sulla griglia al porto, un po' di sale e limone e un'insalata. Da nessuna parte devo preoccuparmi della mia barca o delle mie cose. Lascio tutto aperto, anche se sto esplorando il paese per molto tempo.
E come spesso accade, sono le persone che vivono nelle circostanze più modeste ad essere le più calorose e generose. "Dove dormi?" - "Nella barca". - "No, puoi passare la notte qui". Una casetta minuscola, pulitissima, un letto e una finestrella con vista sul piccolo porto di pescatori.
Quando ho già lasciato il Mar di Marmara e la vivace città universitaria di Çannakale è ormai alle spalle, si avvicina il momento culminante tanto atteso del mio viaggio: 13 anni dopo la mia partenza da Genova, Troia si trova ora davanti a me all'uscita dei Dardanelli. La costa qui è un pezzo di terra selvaggia e piatta che è stata spazzata via dallo Scamandro e da altri fiumi negli ultimi 3.000 anni. L'antica Troia, sulla collina del castello che Schliemann scoprì nel 1873, si trova ora a pochi chilometri dalla costa.
Risalgo lo Skamander con il gommone, nonostante le fitte canne e gli alberi che sovrastano il fiume. Solo quando l'acqua è profonda solo fino alle caviglie, scendo a riva. Nel caldo torrido non si vede anima viva. Eppure: è qui che si dice abbiano combattuto Achille ed Ettore e dove sono ambientate le leggende dell'Iliade.
Per un marinaio, l'importanza strategica di Troia è evidente. Non è senza orgoglio che sono riuscito a dominare gli stretti ricchi di correnti, il Bosforo e i Dardanelli, senza alcuna potenza del motore. Ma questo richiede una barca con buone caratteristiche di bolina. Le navi antiche non le avevano. Dovevano aspettare che il Meltemi smettesse di soffiare e che un vento da sud permettesse di attraversare i Dardanelli contro la corrente, che soffiava fino a quattro nodi. E proprio questa baia al largo di Troia era l'ideale per aspettare un vento favorevole da sud.
Visito più volte gli scavi. Poi finalmente lascio l'Ellesponto sotto un forte vento, aggiro il promontorio di Kumkale e sono nell'Egeo!
Il mio equipaggiamento a bordo è minimo. Tutto è imballato a tenuta stagna e legato. Più l'ancora, il salvagente, il gilet da regata, le mappe o le immagini satellitari della costa, un cellulare per le previsioni del tempo, non per la navigazione. Niente motore, niente impianto elettrico, niente strumenti, niente GPS, nemmeno una bussola. Invece, occhi, orecchie, naso, istinto ed esperienza. La rinuncia diventa un piacere quando è volontaria. In passato ho posseduto numerose barche e yacht, ho attraversato più volte l'Atlantico sulla mia chiglia, sono un costruttore qualificato e, come skipper professionista, ho molta dimestichezza con la navigazione con plotter, doccia calda, aria condizionata e tutte le comodità di bordo. Fare a meno di tutta questa zavorra mi fa sorridere quasi come un ragazzino.
Ogni giorno è determinato dal tempo e dalla rotta della costa. Parto la mattina senza sapere quanto lontano arriverò. Se scopro un luogo bello o interessante, scendo a terra. È incredibile quante spiagge deserte e inaccessibili si scoprono tra le scogliere spesso spettacolari delle coste scoscese. Ho quasi un'inflazione di spiagge da sogno, eppure sono sempre tentato di approdare dove quasi nessun'altra barca può arrivare.
La sera, di solito, mi fermo in un villaggio o in un piccolo porto. Spesso dormo in solitudine sotto le stelle, accendo un fuoco e mi sento come un trapper del Far West che si sposta ogni giorno. Se vengo invitato, quasi ogni giorno prendo nuovi contatti per i giorni successivi, non appena diventa chiaro che sto viaggiando solo su questa piccola barca senza motore. È incredibile quanto siano ben collegati i marinai turchi. Mi dicono sempre: se arrivi lì o giù di lì, mettiti in contatto con un mio amico che ti aiuterà.
È così che conosco Ilhan. Mi dice: "Siamo più di 3.000 amici di navigazione da qui all'estremo oriente dell'Anatolia. Se mai dovessi avere delle difficoltà, chiamami, ti faremo passare".
Passano giorni, settimane, mesi e, a causa della pandemia, anche anni. Interrotto da soggiorni a casa a volte più brevi, a volte più lunghi, mi snodo lungo la costa occidentale turca, tratto per tratto. Si snoda da nord a sud in grandi baie, al largo delle quali le isole greche sono spesso così vicine da poterle toccare: Lesbo, Chios, Samos, Kos, Symi, Rodi e, all'estremo sud, la piccola isola di Kastellorizo. Mentre le isole sono per lo più brulle, la terraferma turca è verde e boscosa. Tuttavia, un promontorio roccioso dopo l'altro si protende nel mare. Seguire questa costa significa navigare intorno a un promontorio dopo l'altro.
Il Meltemi prevalente aiuta. Soffia da nord a nord-est sia in estate che in inverno. Chi naviga conosce le turbolenze che un promontorio porta con sé. Se le creste montuose alte più di 1.000 metri si ergono vicino alla costa, gli effetti del promontorio sono particolarmente forti.
Nel gennaio di quest'anno, sono partito a sud di Kusadasi la mattina presto, con freddo, vento forte e sole. Davanti a me c'è la grande penisola di Dilek, una riserva naturale senza popolazione, a parte i numerosi cinghiali e altri animali. Il vento spinge magnificamente sulla randa terzarolata e tutto è sotto controllo. La distanza tra la terraferma e l'isola di Samos si fa sempre più stretta. Il mio "Omen" naviga attraverso lo stretto di Mykale. Qui, turchi e greci possono quasi salutarsi.
Sfortunatamente, il vento aumenta nella stretta. Devo mollare e dominare l'imminente strambata in sei Beaufort. Va bene. E come ricompensa, il promontorio è immediatamente seguito da spiagge e baie meravigliose. Faccio una pausa, mi siedo in un angolo riparato vicino alle rocce e lascio che il sole mi scaldi il viso. Quando lascio di nuovo questo rifugio, davanti a me ci sono circa cinque miglia di scogliere rocciose. Ridicolo, si potrebbe pensare, ma non lo è affatto! Il vento è aumentato ulteriormente e posso vedere le creste delle onde sulla mia dritta a una distanza di circa un miglio nautico: tutte bianche! Dopo aver superato il massiccio montuoso, il vento riprende a soffiare costantemente, ora con almeno sette Beaufort.
I Monti Micale si ergono sul lato sinistro. Le raffiche cadono giù. Formano vortici circolari sull'acqua, la sferzano in uno spruzzo bianco, si inseguono come mini tornado per qualche centinaio di metri e poi si dissipano con la stessa rapidità con cui si sono formati. Quando e in quale direzione si formano questi vortici è imprevedibile. "Troppo pericoloso navigare qui", penso tra me e me, raccolgo il telo, sistemo tutto con la minor superficie possibile esposta al vento e decido di remare.
Se una raffica mi prende, potrebbe farmi indietreggiare un po', ma con una resistenza sufficiente, le cinque miglia nautiche non saranno un problema - ho già remato per ben altre distanze. Ma poi succede: una risacca si precipita verso di me, afferra la barca e la capovolge così rapidamente che riesco a pensare solo: "Non è possibile!". Sto già nuotando nell'acqua.
Fortunatamente, mi ero allenato per situazioni del genere e avevo preparato me stesso e il gommone di conseguenza. Ho raddrizzato rapidamente l'"Omen", ho svuotato l'acqua con il bailer legato e ho raccolto i remi e le altre attrezzature legate.
Poi remo fino alla costa scoscesa, dove posso gettare l'ancora in un taglio tra le rocce e assicurare la barca con una fortezza di terra. Scendo a terra, cerco legna alla deriva, accendo un fuoco e allestisco un bivacco come un alpinista nella parete rocciosa, perché c'è solo un posto tra le rocce torreggianti circostanti in cui ci si può sdraiare orizzontalmente. "È davvero bello", penso tra me e me, mentre cucino un semplice piatto di pasta con olive e formaggio di pecora, mentre la luna sorge sul monte Mykele alle mie spalle e cala la notte.
Le difficoltà si trasformano rapidamente in una sensazione di felicità, soprattutto se si sa come mettersi a proprio agio nonostante le condizioni inospitali. Non è necessario spingersi così in là come faccio io. Ma l'idea di base rimane: Con meno enfasi sulla tecnica, l'attrezzatura e la pianificazione fissa, l'intensità della navigazione e l'esperienza aumentano. Ma attenzione alle raffiche che si nascondono nella presunta protezione delle alte montagne.
Il contrasto è meraviglioso quando entro nella pianura del Grande Meandro e navigo lungo infiniti banchi di sabbia. I fenicotteri rosa si aggirano sulla sabbia e si alzano in volo quando la mia piccola barca a vela si avvicina troppo. Questo è senza dubbio l'inizio del tratto di costa più panoramico che ho avuto il piacere di esplorare. Ma manca ancora molto alla stagione della vela. Anche se il sole è già gloriosamente caldo durante il giorno, il termometro scende ancora a zero gradi di notte. Spingere la barca in acqua la mattina presto all'alba con il vento gelido per navigare richiede un po' di spirito sportivo.
Quando arrivo a Bodrum sotto una pioggia battente, il mio amico Ilhan mi sta già aspettando. Da un Lagoon 620, Ali mi dice di affiancarlo: "Ciao, benvenuto!". Mi trasferisco dal mio gommone al catamarano di lusso di 20 metri. Il contrasto non potrebbe essere più grande. "Vuoi un caffè?" Ci sediamo su morbidi cuscini nell'enorme salone riscaldato, circondato da acciaio inossidabile lucidato e da suggestive piante da interno. Dietro le finestre panoramiche, l'indicatore di velocità in testa d'albero del mio gommone dondola quasi all'altezza degli occhi.
"Quando arriverete al prossimo promontorio, sulla penisola di Datça, dovrete visitare la mia fattoria", dice Ali. "Potete fermarvi quanto volete. Lì produciamo olio d'oliva, sapone e vino, tutto biologico".
Ma prima c'è il grande Golfo di Gökova, che navigo fino ad Akyaka, proprio alla fine. La costa meridionale di questa baia, profonda oltre cento chilometri, è particolarmente fantastica: tanta natura isolata, ancoraggi riparati, piccole isole e mandorli bianchi in fiore. Visito poi la fattoria di Ali sul promontorio non lontano dalla storica Knidos prima di raggiungere il porto di Datça.
Dopo Marmaris, ci sono già più di mille miglia nautiche nella scia del mio gommone. Poco dopo, raggiungo il Golfo di Fethiye. Ora il numero di promontori pericolosi sta gradualmente diminuendo. La grande baia è un altro paradiso della vela. "La luce è calda del primo sole sul mare blu profondo, gli isolotti verdi giacciono in una magica tranquillità davanti alla prua", scrivo nel diario di bordo. I pini arrivano fino alla riva e in estate gli yacht e i caicchi sono ormeggiati così vicini alla riva in innumerevoli piccole baie che spesso solo la prua spicca tra la fitta vegetazione.
Un anziano mi saluta con la mano dai pescatori nel centro di Fethiye. Posso ormeggiare dietro la sua barca con un'ancora di poppa. Noto subito il nome insolito della barca: "Maverick". L'anziano mi sorprende ancora di più: Ertugrul ha 73 anni, vive sulla sua semplice barca, parla inglese e tedesco e mi dice: "Ho ancora più di 4.000 libri in un capannone, sono sempre stato molto interessato alla letteratura e alla lessicografia tedesca". Rimango con lui per tre giorni. È una fonte inesauribile di sorprese. Parliamo fino a tarda notte di artisti e filosofi. L'incontro con lui mi dimostra ancora una volta che bisogna incontrare tutti con una mente aperta.
Dopo una lunga conversazione, in Turchia ci si saluta dicendo: "Non ne ho mai abbastanza di te". La risposta è: "Non credo a una parola di quello che dici". Con queste parole dico addio a Ertugrul. Salpo con il mio "Omen" verso Kas, poco distante. Lì finisco la mia ultima tappa per il momento. Non so quando continuerò. Ma continuerò. Non ne ho mai abbastanza di questa grande avventura.
