In media, percorro la distanza da Amburgo a Mannheim ogni giorno quando viaggio per il mondo. Se si inizia questo viaggio in auto, ci sono innumerevoli possibilità di perdersi, di sbagliare strada o di rimanere bloccati in lavori stradali. Se due Golf partono contemporaneamente da Amburgo, possono attraversare stati federali diversi e arrivare a Mannheim a distanza di poche ore. È la scelta del percorso a fare la differenza. Spesso è una questione di fortuna se si supera lo svincolo autostradale di Francoforte prima del grande incidente o dopo.
Le regate oceaniche funzionano esattamente così. Dall'esterno, una regata in mare è sempre una linea retta. In realtà, la forza del vento, la sua direzione, le correnti e l'altezza, la direzione e la lunghezza delle onde determinano la nostra rotta come strade invisibili. Anche sull'acqua ci si può perdere irrimediabilmente, si possono sbagliare gli sviluppi o semplicemente essere sfortunati. Il nostro ingorgo è la calma, la nostra corsia preferenziale è lo sventagliamento.
Nelle ore successive alla partenza ero molto lontano dalla corsia di sorpasso. Era deprimente vedere come i concorrenti che mi stavano affiancando a breve distanza fossero spinti in una posizione migliore da una brezza. Non passò molto tempo prima che potessi vederli solo sullo schermo del computer. Avevano preso un'onda verde mentre io ero bloccato nella corsia sbagliata.
Il primo tramonto in mare, l'odore del mare, la dinamica di questa meravigliosa imbarcazione: di solito mi mettono in fibrillazione. Questa volta no. Quando sei l'ultimo a navigare dietro il campo, hai poco senso della bellezza. Martedì sera ho navigato all'esterno dell'area ristretta al largo di Capo Finisterre, come previsto. Ora, come sperato, possiamo finalmente mostrare i nostri vantaggi in condizioni di vento forte. Mentre navighiamo verso sud lungo la costa del Portogallo, recuperiamo una barca dopo l'altra. Mercoledì eravamo al quinto posto.
Sono al terzo giorno di navigazione e non ho dormito per niente. Non mi sono permesso di fare altro che sonnecchiare, dopo tutto voglio recuperare. Quando faccio girare il macinino, mi rendo chiaramente conto di quanto sono stanco. Allo stesso tempo, sento che io e la "Malizia-Seaexplorer" stiamo diventando sempre più una cosa sola. Le mie gambe marine stanno crescendo. Il mio corpo sa istintivamente dove andare. Anche quando le onde sono agitate, mi sento al sicuro a bordo come nella cucina di casa.
Sulla rotta per Madeira soffia a 26 nodi, a volte anche di più. Condizioni da rock'n'roll. Rimbalziamo sulle onde enormi. Il foil solleva la prua di tre o quattro metri. La posizione del "Malizia-Seaexplorer" ricorda quella di un aereo in fase di decollo, con il muso già sospeso in aria mentre il carrello posteriore sta ancora rullando sulla pista. Dalla cabina di pilotaggio si vede solo la superficie dell'acqua a 300 metri di distanza; tutto ciò che si trova davanti rimane nell'angolo morto. Ci libriamo sopra le onde in un equilibrio sicuro. Una sensazione sublime. Cerco di assorbire il momento e di memorizzarlo sul mio hard disk.
Quando sogno a occhi aperti il fascino della vela Imoca sulla terraferma, sono proprio questi momenti intensi che riproduco sul mio schermo cinematografico interiore. Solo molto raramente, quando stiamo inseguendo una grande onda a tutta velocità e la cresta dell'onda successiva si forma ripidamente davanti alla prua, la barca precipita in questo muro d'acqua. Il ponte di prua del "Malizia-Seaexplorer" ha un volume maggiore e il suo scafo subacqueo è più rotondo rispetto a quello delle altre barche in gara. Questo le è valso il soprannome di "SUV" o "bus".
La barca precedente, con cui ho partecipato al Vendée Globe 2020, era più stretta, aveva una prua più appuntita e uno scafo piatto sottomarino. All'epoca, "Malizia" continuava a sbattere contro le onde in modo così brutale che mi sono spaventato. Per questo motivo, per la prossima barca ho cercato una soluzione per attutire i colpi. Una prua più spessa ha una maggiore galleggiabilità e non si immerge così in profondità. Allo stesso tempo, la curva dello scafo subacqueo spinge la prua a tornare in superficie più rapidamente.
Quindi questo progetto non riguarda la velocità massima. Gli Imoca più stretti possono anche essere un po' più veloci. Ma non ci schiantiamo così spesso contro le onde e, quando succede, non veniamo rallentati così brutalmente. Chi frena meno spesso, alla fine è più veloce.
Durante la tappa regina negli oceani del sud, per molti giorni si sono verificate condizioni perfette per questo progetto di barca: venti costanti di oltre venti nodi dal traverso, cioè da dietro in diagonale, hanno spinto onde enormi e lunghe davanti a loro. Il "Malizia-Seaexplorer" ha vinto la tappa, anche se abbiamo dovuto recuperare quasi 500 miglia nautiche a causa di una riparazione all'albero.
Tuttavia, l'auspicato vantaggio in termini di velocità non è stato il motivo principale del mio esperimento di progettazione. Per me erano più importanti la stabilità e la sicurezza. Quando uno yacht di otto tonnellate viene rallentato da 75 chilometri all'ora a meno di 20, si verificano forze enormi, soprattutto nell'armo. Le vele spingono l'albero in avanti con una potenza fino a 3.000 CV, mentre le onde frenano la nave con forza bruta. Con un volume maggiore a prua e uno scafo subacqueo più rotondo, è possibile ridurre il numero di carichi d'urto e attenuarne l'intensità. In questo modo si protegge il materiale.
Lo scafo e le parti strutturali più importanti del "Malizia-Seaexplorer" sono realizzati in plastica rinforzata con fibre di carbonio. Si tratta di un materiale leggero e stabile allo stesso tempo. Tuttavia, le barche da regata sono esposte a forze enormi. Proprio come noi velisti. Il guscio in fibra di carbonio della mia sedia da pozzetto è installato su un ammortizzatore che attutisce gli impatti più duri. Ogni pochi secondi, un getto d'acqua si abbatte sulle enormi finestre della cabina. È come essere all'interno di una lavatrice. Il rumore è insopportabile senza cuffie.
Tuttavia, la cabina del mio SUV è una casa relativamente accogliente che rimarrà la mia dimora per la maggior parte delle prossime settimane. Prendere il sole sul ponte, leggere un libro o appoggiarmi all'albero maestro con un cappuccino in mano e guardare l'infinita distanza sarà possibile solo raramente. Per i miei gusti, la realtà della regata più dura del mondo ha troppo poco in comune con l'idea romantica di navigare sull'oceano. Di solito siamo a molte centinaia di miglia di distanza dall'edificio più vicino.
Tuttavia, la vela oceanica è in senso stretto uno sport al chiuso. Nelle prime generazioni di Imoca, il pozzetto era generalmente aperto verso poppa, come un garage con la porta aperta. Solo una parete di tela forniva una protezione di fortuna dal freddo. Negli ultimi modelli, il pozzetto è integrato nella cabina e completamente chiuso. È una cella asciutta stabile e completa. Tutte le drizze, le scotte e le crocette vengono deviate in cabina e gestite con un macinino da caffè.
Percepisco il mondo esterno principalmente attraverso le immagini catturate dalle quattro telecamere esterne. Apro la cerniera dell'ingresso della cabina e lascio il luogo più caldo dell'Atlantico settentrionale a novembre solo per cambiare le vele o per le ispezioni periodiche. Per il 99% del tempo, il "Malizia-Seaexplorer" non è governato da me, ma da un sistema di autogoverno molto complesso. Nel migliore dei casi, potrei navigare la barca alla stessa velocità del computer per due ore, poi la mia concentrazione diminuirebbe. Quella del computer no.
Apprendo via WhatsApp che Nicolas Lunven ha battuto il record di 24 ore per i monoscafi. Finora il record era detenuto dal "Malizia-Seaexplorer". Abbiamo battuto il record nella Ocean Race 2022. Quando il nostro risultato è stato confermato dal comitato di regata, abbiamo festeggiato selvaggiamente a bordo. Questa sensazione di felicità è una delle mie esperienze di navigazione preferite. Nico faceva ancora parte dell'equipaggio di "Malizia" ed era a bordo in quel momento. Sono felice per lui e gli mando le mie congratulazioni via WhatsApp. Da un punto di vista puramente sportivo, il suo record ha forse ancora più valore del nostro perché ha navigato da solo. Ma festeggiare da soli non è molto divertente. Nico non è solo un grande velista, ma è anche bravissimo a scegliere le rotte. Con il suo Holcim-PRB ha percorso l'incredibile distanza di 546,60 miglia nautiche o 1.012,30 chilometri in 24 ore.
Sullo schermo davanti a me vedo che la mia velocità continua a superare i trenta nodi. Lo yacht sta andando alla grande, il display sullo schermo alterna il verde al giallo. Ciò significa che sono più veloce o altrettanto veloce dei leader. Oggi, mentre il gruppo lascia le Isole Canarie sul lato sinistro, ho lottato per salire al terzo posto.
Quando esco dalla mia cuccetta dopo un breve pisolino, non devo più indossare una spessa cerata. Non ne avrò bisogno per le prossime due settimane. Finalmente il sole, finalmente il caldo. Navigare nel gruppo di testa è una sensazione fantastica. Sento di appartenere a questa compagnia.
Purtroppo la buona posizione è solo un vantaggio psicologico. Temo che la situazione possa cambiare rapidamente, perché davanti al campo c'è un'ampia zona di vento leggero. Le barche di testa la raggiungeranno prima e vi rimarranno bloccate, mentre quelle dietro si precipiteranno con il buon "vecchio" vento.
Il campo spinge insieme. È la stessa situazione di una regata su uno stagno di cava. La posizione e l'estensione delle acque calme sono insolite. Siamo all'altezza dell'Africa occidentale. L'aliseo di nord-est dovrebbe partire presto da qui e spingerci con forza attraverso l'Atlantico. Si tratta di uno dei sistemi di vento più affidabili dell'oceano, utilizzato fin dai tempi di Colombo per attraversare l'Atlantico da est a ovest. Ma sembra che qualcuno abbia spento il vento.
Ho appena trasmesso un video in cui viene intervistato l'irlandese Marcus Hutchinson, uno dei più profondi esperti del Vendée Globe. "Non abbiamo mai visto un buco di vento così grande nell'Atlantico settentrionale e che duri così a lungo", spiega Hutchinson. Se si tratta solo di un'anomalia casuale del tempo o di un segno del cambiamento climatico, lo si potrà stabilire solo se in futuro queste interruzioni degli alisei si verificheranno con maggiore frequenza. E per questo abbiamo bisogno di dati rilevanti".
Dopo una settimana di navigazione, vado a prendere una boa drifter dalla cabina per gettarla in mare nella posizione concordata. Il suo scopo principale è quello di misurare la pressione atmosferica, importante sia per le previsioni del tempo sia per le osservazioni a lungo termine dei cambiamenti climatici. Il dispositivo high-tech trasmette quindi i valori misurati di cui noi marinai abbiamo bisogno per scegliere la nostra rotta. I satelliti forniscono solo dati ottici su nuvole, precipitazioni, vento, onde e ora anche sui cambiamenti nella vegetazione del plancton. Non misurano la pressione atmosferica. Tuttavia, queste informazioni sono essenziali per avere un quadro completo.
Sulla terraferma esistono innumerevoli stazioni di misurazione. Nell'oceano, invece, sono necessarie queste boe speciali. Attualmente sono circa 1.400 le boe galleggianti negli oceani del mondo, di cui 230 nell'Atlantico settentrionale. Non sono più l'unico partecipante al Vendée Globe a trainare una di queste boe da 22 chili a bordo. Questa volta, altri sette drifter saranno dispiegati dai miei concorrenti in punti precedentemente determinati dagli scienziati.
I dati raccolti vengono inviati all'Organizzazione meteorologica mondiale (OMM). Le batterie delle boe di misurazione durano fino a quattro anni, quindi svolgeranno il loro lavoro scientifico fino al prossimo Vendée Globe. La maggior parte di esse verrà portata a riva a un certo punto, rispedita all'OMM, rimessa a nuovo e poi rilanciata.
Prima di gettare la boa oltre la poppa nella scia, ci scrivo sopra un messaggio con il pennarello: "Non c'è nessun pianeta B - Malizia - Azione per il clima ora". Forse qualcuno la troverà e ci manderà un messaggio.
Insieme al coautore Walter Wüllenweber, il velista professionista Boris Herrmann descrive nel suo libro "Il mondo sotto la mia barca" come ha scoperto da solo le sue due professioni e come queste hanno determinato la sua vita da allora. Per la prima volta, fornisce informazioni su un affascinante progetto al quale sta lavorando in stretta collaborazione con istituti di ricerca marina.