Sul tavolo accanto a me c'è un bicchiere di succo di mirtillo. Aperto. Senza coperchio, senza cardine. Lo lascio lì da giorni. Non perché stiamo viaggiando su un catamarano o perché il bicchiere è saldamente "sikaflext" al piano del tavolo. No, è perché l'Atlantico se ne sta lì tranquillo, come uno stagno di paese in una giornata estiva senza vento. Plumbeo e pesante.
Stiamo attraversando l'Atlantico da sei giorni e da cinque siamo bloccati in una vasta area di alta pressione, l'alta Bermuda. Quello che già sospettavamo è stato confermato ieri quando abbiamo ricevuto una mappa meteorologica via radio a onde corte. Non si capiva molto perché la ricezione era piuttosto scarsa, ma quando la nostra zona di mare ha emesso un bip via etere, l'immagine è diventata brevemente chiara e ha mostrato una grande "H", al centro della quale ci troviamo attualmente. Almeno siamo a metà strada. Siamo a metà strada.
Mentre negli ultimi giorni siamo riusciti in qualche modo a far funzionare gli 80 anni (in parte facendo girare il motore per qualche ora al giorno per uscire dal sistema stazionario...), ieri non ha funzionato proprio nulla. Assolutamente niente vento. Ero sul punto di issare le vele e di accendere la luce dell'ancora durante la notte al posto della lanterna tricolore. Forse anche di gettare l'ancora. Oh, se solo sapessi disegnare caricature come Mike Peyton. Sarebbe una bella immagine di noi qui sdraiati. In mezzo all'Atlantico, con l'ancora che penzola a 70 metri sotto la barca all'estremità della catena.
Anni fa mi è stato chiesto più volte se gettiamo sempre l'ancora di notte in mezzo all'Atlantico. Dopo aver liquidato la domanda un paio di volte con "no, è troppo profondo", mi sono interessato a fare i conti.
Qui sotto di noi, l'acqua è profonda più di 5.000 metri. Se dovessimo gettare l'ancora ogni sera e mettere il minimo indispensabile di catena (tre volte la profondità dell'acqua), sarebbero 15.000 metri di catena. Ricordo che il pacco con la nostra catena dell'ancora pesava circa 90 chili, un metro della nostra catena da 8 millimetri circa 1,3 chili. Quindi dovremmo essere in grado di stivare 19,5 tonnellate di catena. Se possibile, ovviamente, senza appesantire la nave a prua. Ignoriamo il fatto che la catena per una nave così grande dovrebbe essere molto più spessa e pesante della nostra, che è stata progettata per una nave di 33 piedi.
Con i suoi 1000 watt, il nostro salpancora è già molto potente per una barca di queste dimensioni e può trainare circa 30 metri di catena al minuto. Ci vorrebbero 650 minuti, ovvero quasi 11 ore, per tirare su tutta la catena dell'ancora. Dovremmo quindi iniziare a salpare dopo mezzanotte per poter ripartire dopo una colazione molto tardiva. Anche in questo caso, ignoriamo il fatto che il Wisch raggiunge già i suoi limiti con un carico di traino di 550 chili e assorbe circa 90 ampere. Anche con lo Sterling charge booster, l'alternatore del motore eroga solo 55 ampere. Anche se riuscisse ad alimentare continuamente il salpa ancora, bruceremmo circa 16,5 litri di gasolio per ogni manovra di ormeggio e riusciremmo ad ancorare solo nove volte prima di esaurire le nostre scorte di gasolio.
Alcuni lettori potrebbero avere l'impressione che tutto il sole qui sull'Atlantico possa danneggiare le nostre menti (senza dubbio!) o che la vastità e la noia mi stiano lentamente trasformando in un nerd matematico... Ma non c'è molto altro da fare al momento, a parte stare all'ombra, leggere e aspettare il vento.
Ma intorno a noi c'è molto da fare. Tre grossi barracuda stanno girando intorno alla barca e alcuni piccoli pesci sono sdraiati all'ombra sotto lo scafo. Si nutrono dei nostri scarti di cucina (bucce di patate, ecc.). Ci sono anche molte galee portoghesi che ci passano davanti.
Quando ieri abbiamo lasciato il motore acceso per tre ore (sperando di fare qualche miglio in alto), Cati ha gridato: "Guarda, c'è qualcosa nell'acqua. Qualcosa di grosso!". Due lunghe aree nere proprio davanti alla prua. Prima ancora che io possa dire "Sembrano due balene", due fontane d'acqua esplodono davanti a noi. "Cambia rotta!" Cati è terrorizzata dalle balene perché ha sentito molte storie di altri marinai che si sono scontrati con le balene. Dieci anni fa, io stesso ho visto un Najad svedese che giaceva a Santa Lucia con lo skeg mancante: si era rotto e l'albero pendeva fuori dallo scafo a forma di S. Un operaio del cantiere mi raccontò cosa era successo. Un operaio del cantiere navale mi raccontò cosa era successo: "La nave era passata tra una balena e il suo piccolo mentre attraversava l'Atlantico. La madre ha colpito lo yacht". Da allora, abbiamo sempre ammirato gli animali da lontano.
Abbiamo ancora 2200 miglia nautiche per raggiungere le Azzorre e abbiamo percorso solo 520 miglia. Oggi abbiamo registrato il nostro record negativo di sole 53 miglia in 24 ore. Ma il vento dovrebbe tornare al più tardi sabato. Fino ad allora, continueremo a tirare le vele e a cercare di ottenere la massima velocità possibile dalla barca. Ma ci godiamo anche la pace e la tranquillità e il blu infinito che ci circonda. E sfruttiamo al massimo la pausa forzata. Ieri sera, per esempio, abbiamo mangiato un bratwurst originale tedesco in mezzo all'Atlantico, grazie ad Aldi di West Palm Beach e a un buon frigorifero. La bonaccia è stata brevemente dimenticata e, per nostra gioia, al calar delle tenebre si è alzato un leggero vento che ha permesso al sistema di governo del vento di spingerci per tutta la notte a 2,5 nodi. Dopo la depressione della settimana precedente, è stato un viaggio davvero esaltante...
Potete seguire il nostro tracker con le posizioni giornaliere su www.zu-zweit-auf-see.de.
