Le prime volte sono di solito momenti che rimangono indimenticabili. Per esempio, ricordo ancora esattamente cosa ho provato nel salpare da sola per la prima volta. Qualche anno dopo, guidare un'auto da solo. Molte altre "prime volte": la prima notte all'ancora (particolarmente impressionante: essere divorati dalle zanzare del Meclemburgo), la prima notte su una nuova barca. La prima volta fuori dalla vista della terraferma, poi a un certo punto il primo miglio del nostro grande viaggio e la prima isola sull'altra sponda dell'Atlantico.
Sono anche consapevole che le "prime volte" non devono essere sempre positive. Ma da incorreggibile ottimista, sono sempre pronta a ignorare queste cose. Ma la settimana scorsa abbiamo avuto un'altra esperienza di questo tipo: la prima volta che la nostra ancora non ha retto.
Avevamo trascorso il pomeriggio facendo snorkeling sul relitto della "Sapona", un vecchio relitto su una barriera corallina a sud dell'isola di Bimini, nelle Bahamas. Era stato costruito in ferrocemento alla fine della Prima Guerra Mondiale (a causa della mancanza di acciaio per le costruzioni navali) ed era stato poi utilizzato come negozio di liquori galleggiante e locale notturno a Bimini a metà degli anni Venti. Finché non si staccò a causa di un uragano e trovò finalmente la sua collocazione definitiva qui, nei bassi fondali. È stata una barriera corallina artificiale per oltre 90 anni e ospita migliaia (non centinaia!) di pesci colorati.
Anche se la giornata sul relitto è stata oscurata da un cielo grigio, difficilmente avrebbe potuto essere migliore. L'indomani mattina si prevedeva che il vento si spostasse a sud e aumentasse enormemente di forza, quindi volevamo passare un'ultima notte ancorati al largo dell'isola disabitata di Gun Cay prima di spostarci al riparo di Bimini il mattino successivo.
C'è un leggero vento da sud quando ci mettiamo a motore al riparo del piccolo promontorio nel bel mezzo di un bellissimo tramonto, gettiamo l'ancora a quattro metri di profondità, tiriamo il motore in retromarcia e mettiamo 35 metri di catena. Luce dell'ancora accesa, pentola sul fornello, fine del lavoro.
Il nostro transponder AIS è uno dei pochi dispositivi di bordo che non consuma quasi nulla (3 watt) ed è quindi sempre in funzione. Anche perché i nostri lettori possano tenerci costantemente traccia a Marinetraffic può. Il basso consumo energetico è dovuto principalmente al fatto che il transponder ha un suo piccolo monitor monocromatico e non ha bisogno di un plotter per visualizzare le navi intorno a noi. Un simpatico gadget del transponder è la funzione di sorveglianza dell'ancora che funziona in modo eccellente. È possibile impostare il raggio entro il quale la nave è considerata "sicura all'ancora" e può navigare. Se supera questo raggio, il transponder emette un allarme.
In realtà, si dovrebbe fissare il punto di ancoraggio non appena l'amo raggiunge il fondo. Ma abbiamo sempre bisogno di una terza persona per farlo, perché in quel momento Cati è in piedi alla ruota e io sono sul ponte di prua a gettare l'ancora. Per questo motivo fissiamo sempre il punto di ancoraggio quando la barca si ferma. In questo caso, il simbolo dell'ancora segna il punto in cui la nave è stata ancorata. Il transponder utilizza quindi piccoli pixel per indicare la frequenza e la durata del viaggio da entrambi i lati della posizione dell'ancora.
Questo accade anche quella notte. L'allarme dell'ancora è inserito, l'allarme è armato. Ci infiliamo nella nostra cuccetta verso le 23.00.
Verso mezzanotte, l'allarme dell'ancora mi segnala per la prima volta la verticale. Il vento è aumentato e la barca ha virato di 20 gradi. A causa di tutta la catena e di un'impostazione del raggio molto stretta, siamo usciti dal cerchio. Quindi disattivo l'allarme, imposto un raggio più ampio, lo attivo di nuovo e mi sdraio in cuccetta. Mezz'ora dopo, suona di nuovo. Stesso gioco, raggio più ampio, ritorno alla branda. La cosa si ripete alcune volte. Controllo di routine, tutto è ancora a posto. Dopo tutto, abbiamo già più di 100 notti di ancoraggio alle spalle. A 25 metri dal punto di ancoraggio, è ancora tutto a posto. Ma l'ultima volta ho dimenticato di nuovo di attivare l'allarme. Nel frattempo, abbiamo girato di 80 gradi.
Mi sveglio quando mi accorgo che la nave si trova perpendicolarmente alle onde. "Uff, il vento ci sta dando una bella spinta", penso. Ma l'allarme rimane silenzioso. Quindi non può essere così grave, penso. Ma resto inquieto. Dovrei alzarmi e controllare la situazione? Di nuovo? Non passano più di 20 secondi che sento una telefonata sommessa dal salotto. Mia sorella Susi si è svegliata. "Johannes? Va tutto bene?" Salto fuori dalla cuccetta, corro al tavolo da carteggio e guardo il monitor: "136 metri". Mi stropiccio gli occhi e guardo di nuovo: "138 metri". Non può essere vero. "140 metri". Errore tecnico? "142 metri". Errore umano! Poi mi rendo conto di cosa sta succedendo: "Allarme! L'ancora sta scivolando!".
Cati si butta fuori dalla cuccetta, Susi non si rende conto di cosa stia succedendo e si limita a tirare le gambe dentro la cuccetta per evitare di inciampare nella fretta, come se fosse stata punta da una tarantola. "Avvia il motore", grido a Cati e accendo i faretti di coperta, che illuminano l'intero ponte e il pozzetto con una luce LED scintillante. Poi mi precipito sul ponte di prua, afferro la catena e tiro. Non c'è pressione. Stiamo andando alla deriva. Uno sguardo a poppa. Il gatto tedesco "Cayluna", che ieri era così lontano, si avvicina sempre di più. È difficile stimare la distanza perché lo riconosco solo dalla luce bianca in testa d'albero. Allungo di nuovo la mano sulla catena e sento l'ancora trascinarsi sul fondo erboso senza raggiungerla. Mi passa per la testa una vignetta di Mike Peyton. Mostra un equipaggio a bordo del proprio yacht che si chiede perché l'ancora non faccia presa. Sotto la nave, si vede che l'ancora è caduta in un vecchio carrello della spesa e sta rotolando sul fondo.
Il mio sguardo salta avanti e indietro tra la catena dell'ancora e il grande catamarano dietro la nostra poppa. Sto lentamente ricominciando a pensare in modo più chiaro. L'isola accanto a noi si trova ora sul lato opposto rispetto a quello in cui si trovava prima di andare a dormire. Quindi il vento deve essersi spostato di 180 gradi. In realtà non era previsto fino al mattino, almeno secondo le nostre previsioni meteo di due giorni fa. Dobbiamo aver superato l'ancora e averla spezzata. È già successo altre volte, e finora si è sempre rinserrata rapidamente. Le luci del gatto dietro di noi si stanno accendendo. Ci hanno sentito? O si sono resi conto che il cambio di vento è arrivato prima del previsto?
Non sento ancora il motore, né le vibrazioni. "Dov'è il motore? Non abbiamo molto tempo!". - "Il motore è acceso!", urla Cati controvento. - "Allora metti la marcia e dai gas!". Ci vogliono minuti, ma probabilmente sono solo secondi, perché la barca reagisca e prenda velocità. Premo il pulsante del verricello dell'ancora, che inizia immediatamente a raccogliere la catena. Il gatto dietro di noi si riduce. Ci dirigiamo verso il vento. Puuuuuuuh. C'è mancato poco.
Dopo la marcatura sul transponder, ritroviamo il nostro vecchio ancoraggio nonostante la luna nuova, gettiamo di nuovo l'ancora (questa volta nella giusta direzione di tiro) e mettiamo la catena. 30 metri. Ma dai, 40 metri. Che diamine, 50 metri. A un certo punto "scatta" e tutti i 60 metri sono fuori. Non importa. Basta poter dormire tranquilli.
Spegniamo la luce di coperta e ripristiniamo il punto di ancoraggio, poi scendiamo in cabina al riparo dal vento fresco e freddo. Cati sul divano a L, Susi sulla cuccetta, io sul portello del motore. Critica di manovra alle due e mezza del mattino. "È stato... interessante", dice Susi, che sta ancora cercando di capire cosa sia appena successo. Cati è a metà tra la felicità, le lacrime e la stanchezza. "È andata bene", dice. Ripercorro l'esperienza nella mia mente. "Possiamo davvero essere soddisfatti", concludo. Anche se sembrava così, non ci sono voluti tre minuti per uscire tutti dalla cuccetta, aprire le valvole di mare, far funzionare il motore, tirare la catena e dirigerci verso la bolina".
Cosa abbiamo fatto di sbagliato? Avremmo dovuto fare sempre la guardia all'ancora? Non proprio, perché quando siamo andati a dormire era quasi calmo. Ma al più tardi quando mi sono accorto che il vento stava cambiando prima del previsto, sarebbe stato il momento di preparare una tazza di tè, prendere un libro e seguire il cambiamento del tempo. "Non fare troppo affidamento sulla tecnologia", scrivo nel diario di bordo e osservo per un po' se l'ancora è ormai salda e il vento non aumenta ulteriormente. Dopo un'ora sono sicuro che tutto va bene e mi sdraio nella mia cuccetta. Sono sicuro che non succederà più.
Ulteriori informazioni sul viaggio: www.zu-zweit-auf-see.de
