4721 miglia nautiche fino a Flensburg è scritto sulla nostra lavagna in cucina. In linea d'aria, come dicono gli inglesi, as the crow flies. In realtà, naturalmente, ci sono alcune centinaia di miglia in più, perché il "Marlin" non può sorvolare le isole o navigare direttamente controvento.
Il 31 maggio, un giorno prima dell'inizio ufficiale della stagione degli uragani nei Caraibi, è finalmente arrivato il momento. L'attrezzatura è stata riparata, le casse di prua sono piene, tonnellate di verdure e uova sono state imbarcate e l'immancabile albero di banane penzola dal pulpito. Siamo in cinque a bordo, Micha, le ragazze e io, oltre a Julian, il figlio adulto di Micha, che ci ha già accompagnato nel viaggio dal Suriname a Trinidad.
Il piano prevede un viaggio senza scalo verso le Azzorre, per arrivare prima degli ottavi di finale della Coppa del Mondo di calcio. Dopo settimane di attesa, abbiamo talmente fretta di andarcene finalmente dalla poco amata Montegobay in Giamaica che salpiamo la sera con il tramonto alle spalle. Il crepuscolo ai tropici è breve, molto breve, tanto che abbiamo a malapena la luce del giorno quando issiamo la randa. Quando raggiungiamo il capo, che ci ha infastidito più volte con onde e mare incrociato estremamente sgradevoli, è buio pesto.
Inizio difficile
Alta nel vento, la "Marlin" si getta in mare. Abbiamo lasciato i boccaporti socchiusi. Nel gavone di prua e nel salone. Ottimo. Troppi panni addosso, terzaroli in mezzo, poi di nuovo giù, a ripulire l'acqua salata, ad asciugare, a svestire i panni. Quando la toilette trabocca di profumi pregiati, il mio forno è già spento. Sopprimendo qualche lacrima, mi accovaccio miseramente sulla passerella, lo stomaco si ribella a ogni onda e improvvisamente tutta la traversata atlantica mi sembra una pura follia. Micha mi manda a letto senza ulteriori indugi e quando mi risveglio dopo tre ore di sonno comatoso, le onde del Capo sono finite, il mal di mare pure e mi sento di nuovo bene.
Navighiamo, con il vento in poppa, una volta attraversato il canale tra la Giamaica e Cuba, navigando il più possibile verso est. Solo a 20 miglia dalla costa cubana il vento ci abbandona e il motore diesel della nave deve entrare in funzione. Qui, tra Cuba e la Giamaica, l'aliseo soffia, a volte più o meno forte, da est. Sulla costa meridionale di Cuba, se si è fortunati, si possono sfruttare i venti catabatici a proprio vantaggio, ma il motore deve essere utilizzato più volte. Finché all'improvviso un forte segnale acustico indica che lo Yanmar si sta surriscaldando. Girante rotta.
Nessun problema, pensiamo, la sostituzione è a bordo. Ma anche la girante appena installata abbandona il fantasma 15 minuti dopo. E ora? Abbiamo ancora più di 2500 miglia nautiche davanti a noi. Certo, siamo una barca a vela, in qualche modo ci arriveremo, anche senza motore. Ma la stagione è già inoltrata. L'idea di andare in giro per le latitudini di Ross mentre si sta preparando la prima tempesta tropicale da qualche parte a sud di noi ci rende nervosi.
Scalo non programmato
Con grande fatica, risaliamo la costa meridionale cubana miglio dopo miglio e attraversiamo il Winward Passage fino all'Atlantico. Great Exuma/Bahamas è la nuova destinazione. Il 5 giugno, dopo un passaggio di barriera a vela, gettiamo l'ancora nel riparato ancoraggio dietro Stocking Island, al largo della capitale dell'isola, Georgetown. La festa del lavoro, la Pentecoste, il rinvio della posta e il maltempo ci regalano una settimana di vacanza da sogno alle Bahamas. Spiaggia, paguri, surf, escursioni, poi finalmente si può installare la girante in dotazione e siamo pronti a ripartire.
Questa volta lo facciamo bene. Partiamo al mattino, poco dopo l'alba, con una tazza di caffè in mano. Non venerdì 13, ovviamente, ma sabato. Ancora una volta le scorte fresche sono state rabboccate, ci aspetta un'intera giornata di sole e 15 nodi di vento da sud-est. Un buon inizio.
Il "Marlin" recupera 159 miglia il primo giorno e si infila senza problemi in una zona di vento debole. Stavamo navigando a vele spiegate nell'Atlantico a nord delle Bahamas quando il cielo si è oscurato. Solo un piccolo temporale tropicale? Tutti in coperta, primo terzarolo, nessun secondo terzarolo, il vento cambia improvvisamente a nord-ovest e pochi minuti dopo siamo bagnati fino alla pelle.
Alternanza di venti forti e calme
Il temporale si rivela essere un fronte che passa sopra di noi quella notte. Dietro il fronte, calma come sempre. Con venti mutevoli, proseguiamo verso le Bermuda, con distanze di 80-100 miglia nautiche che non fanno esattamente battere il cuore del marinaio, ma la nostra fortuna di pesca inizia.
Un'orata di 18 chili abbocca alla nostra esca. Poi un discreto tonno di otto chili. C'è molto pesce fresco e tonno in scatola per la sentina. La vita quotidiana a bordo si stabilizza. Scuola, per i bambini: 1x1 e ortografia, per Julian latino a vela. Cos'è una scotta, cos'è una drizza, quale cima si usa per cosa, dov'è la sinistra e dov'è la dritta e quali vele devo regolare con quale vento?
Buone condizioni, perché i venti mutevoli ci costringono a fare molte manovre. Di tanto in tanto alziamo il motore, lasciamo le gambe a penzoloni sul parapetto e ci godiamo la navigazione pura. La terra è lontana, il blu dell'oceano vicinissimo. Blu profondo, profondo relax. Le miglia davanti alla prua sono così tante che nessuno vuole calcolare il giorno di arrivo.
Le pelli d'oca e la biancheria intima funzionale vengono di nuovo tirate fuori
A circa 60 miglia a nord-est delle Bermuda veniamo investiti dal secondo fronte, con venti di circa 20 nodi, raffiche fino a 25 e aria fredda da nord. Le pelli di petrolio e la biancheria intima funzionale hanno finalmente trovato posto sul gancio accanto alla passerella. Il "Marlin" sbanda lungo le creste delle onde solo con il genoa semi-regolato, il vento da poppa, tutto traballa, si sposta, scivola da babordo a tribordo e viceversa.
Di notte cerchiamo invano di premere il cuscino sulle orecchie per dormire meglio. Ma chi vuole lamentarsi? Le barche che hanno attraversato l'Atlantico cinque settimane fa hanno dovuto affrontare più volte venti di 30 nodi e oltre. La porta è chiusa, coperte spesse e tè caldo sono sparsi per la tuga e "L'era glaciale" è in onda sul portatile.
Incontro con una nave fantasma
Il mattino dopo, il vento continua a soffiare a 25 nodi. Il cielo è coperto, tutti i boccaporti sono chiusi. Improvvisamente Micha scorge un'altra barca a vela all'orizzonte. "Guarda lì, a ore 2, c'è un'altra barca a vela. Ma non sono salpati, o vedo male?".
Un'occhiata al binocolo conferma questa impressione, così come la velocità con cui ci stiamo avvicinando al punto all'orizzonte. "Forza, scendiamo a vedere cosa sta succedendo, forse hanno bisogno di aiuto!". Facciamo rotta verso la nave. E ad ogni miglio nautico che ci avviciniamo, diventiamo sempre più nervosi.
Un ketch alla deriva in mezzo all'Atlantico, il genoa strappato, la randa recuperata, l'albero di mezzana che sbatte incontrollato nel moto ondoso. Chiamiamo sul canale 16, mandiamo segnali con il corno secondario, ma nessuna risposta. L'"Elusive", porto d'origine New York, sta andando alla deriva senza timone sull'acqua, nessuna traccia dell'equipaggio, la passerella è chiusa.
Cosa fare? Dov'è l'equipaggio? Il vento continua a soffiare e sarebbe pericoloso proseguire con il moto ondoso. Contattiamo il centro di soccorso marittimo di Brema con un telefono satellitare e riceviamo una chiamata dalla Guardia Costiera americana 15 minuti dopo. Si tratta di un vecchio caso, ci dicono sommariamente, l'equipaggio è stato salvato a maggio e lo yacht abbandonato al suo destino.
E ora? Un'imbarcazione che ha resistito a tutte le condizioni atmosferiche per quattro settimane senza vacillare sta andando alla deriva a non più di cento metri da noi. Dovremmo portarlo via? Salire a bordo? Ne nasce un'accesa discussione, ma presto diventa chiaro che il nostro equipaggio non può fare a meno di nessuno. L'esperienza di Julian non è sufficiente per condurre la "Elusive" fino alle Azzorre. Io devo occuparmi dei bambini e il "Marlin", con tutta la sua tecnologia, ha bisogno di uno skipper.
Non vogliamo tornare alle Bermuda, la nostra destinazione quest'anno è l'Europa. Inoltre, le condizioni meteorologiche vietano di esplorare ulteriormente la nave abbandonata. Così, a malincuore, facciamo di nuovo rotta verso le Azzorre. Il destino dello yacht alla deriva ci ha tenuti impegnati per giorni.
Il film "Marlin" ha un inizio potente
Nel frattempo, il "Marlin" naviga, miglio dopo miglio, una festa di montagna, un altro dorado, l'alta delle Azzorre si muove e ci trascina in autostrada sulla sua schiena. Issiamo le vele al massimo, 15 kts sul traverso e prendiamo velocità. Miglioriamo la velocità, 120 diventano 150, il vento aumenta. Il "Marlin" sfreccia con le sue nuove vele Rolly-Tasker e quando il GPS indica una media di oltre 8 nodi, siamo presi dall'ambizione.
200 miglia sono possibili, non è vero? Il pilota automatico viene disinserito, prendiamo il timone a mano e portiamo con noi ogni onda. Una scarica di velocità. I delfini saltano fuori dalle creste delle onde e organizzano una gara. Ci mettiamo al timone per tutta la notte. Al mattino il vento cala, solo qualche nodo in meno, e non raggiungiamo il limite magico.
Abbiamo bisogno di più vela, quindi regoliamo il fiocco sul genoa, il "Marlin" accelera e sotto la vela di taglio raggiungiamo la boa delle 201 miglia alle 12 in punto. Dopo di che, ci mettiamo a terzarolare e festeggiamo. Zuppa di piselli e pane fresco, d'ora in poi il pilota automatico può essere usato di nuovo, perché dopo tutto siamo ancora un equipaggio familiare. Non dobbiamo attraversare l'Atlantico, ma volare invece di navigare una volta ogni tre settimane è indescrivibile.
Per quanto tempo ancora?
D'ora in poi, tutte le mattine, si chiede "Quando saremo lì?". Il fratello di Julian e un amico verranno alle Azzorre il 6 luglio, ce la faremo? Naturalmente, dato che l'alta quota continua a giocare, abbiamo lasciato il retro e stiamo navigando con un vento costante da ovest verso la prima isola delle Azzorre. Il 4 luglio, l'isola di Flores è visibile al mattino. Il sole splende, siamo di nuovo accompagnati dai delfini e persino due orche passano pigramente sul nostro lato sinistro. La tentazione di girare al largo e tornare in porto nel pomeriggio è grande, ma perseveriamo, con ancora 130 miglia da percorrere. Naturalmente il vento cala durante la notte e di tanto in tanto la grassa Emma, il motore diesel della nostra nave, ci dà una mano.
Al mattino Faial si nasconde tra le nuvole. Ma non appena ci avviciniamo a cinque miglia, la coltre nuvolosa si solleva per rivelare il panorama. Cenere lavica e un faro semisepolto nel nord delle isole, rocce bizzarre, uccelli marini starnazzanti, branchi di delfini, penisole al largo con crateri e, ancora e ancora, prati e campi verdi.
Di nuovo in Europa!
Quanto è diverso l'approdo su un'isola dell'Atlantico, quanto è più emozionante e vario rispetto alle eterne spiagge e alle palme. I bambini ballano con i delfini a prua, il gelato al cioccolato e la birra fresca sono a portata di mano. Issiamo le vele, facciamo ordine e ci dirigiamo verso il nostro ancoraggio nel tradizionale porto di Horta. Siamo in Europa, dopo esattamente 21 giorni. La terra trema sotto i nostri piedi, Julian e i bambini prendono d'assalto la prima gelateria mentre Micha espleta le formalità di sdoganamento. Navigare è fantastico, ma è sempre vero il detto collaudato: la cosa migliore è sempre "l'aperitivo dall'altra parte dell'oceano".
