Dieter Loibner
· 16.08.2026
Con l’onda di prua spumeggiante e la randa terzarolata, la “Panope” solca le acque di Mystery Bay, vicino a Port Townsend, nello Stato di Washington. Vista dalla prospettiva dal basso dell’imbarcazione di scorta, la goletta appare enorme, quasi minacciosa, il che è in realtà sorprendente considerando che lo scafo misura solo dieci metri. Non serve alcun equipaggio, poiché l’imbarcazione è progettata per la navigazione in solitaria. A bordo c’è solo l’armatore, Steve Goodwin, 54 anni, che se ne sta comodamente sdraiato nella cuccetta di poppa, senza mani al timone né autopilota in funzione. E non ne ha nemmeno bisogno, perché «Panope», con il suo scafo a chiglia angolata in alluminio e la sua lunga chiglia, naviga praticamente da sola. Senza bisogno di agire sul timone, come se fosse su binari.
«Con il vento al traverso naviga come un treno merci», afferma entusiasta Goodwin parlando della barca che conosce e su cui naviga fin da bambino. «A partire da dieci nodi di vento, quando la murata sottovento finisce sott’acqua, è una vera delizia», continua. Secondo Goodwin, il cutter naviga al meglio con vento al traverso e vento moderato. Deve ridurre la velatura solo a partire dalla forza sei. E quando il vento si fa più forte, basta il fiocco, ma anche in quel caso la «Panope» si governa praticamente da sola.
Questo comportamento di navigazione equilibrato è dovuto anche all’armamento a cutter, che ha sostituito il vecchio armamento a goletta e ha conferito alla nave un aspetto diverso e migliori caratteristiche di navigazione. A tal fine, Goodwin ha spostato l’albero più a prua, al posto del vecchio albero di trinchetto, e in seguito ha installato un bompresso ribaltabile, al quale viene fissata una buona vela di trinchetto usata di 17 metri quadrati, che consente di bilanciare meglio la pressione della vela e quella laterale.
Peso ridotto, assenza di sporgenze che fanno lievitare i costi di ormeggio, facilità d’uso e minore manutenzione sono ulteriori vantaggi di questo sartiame. Pratico e insolito è l’allineamento diagonale alla base del massiccio albero in alluminio, che può essere posizionato comodamente in pochi minuti da una sola persona grazie a un’asta di sollevamento.
La struttura dello scafo è quella di una “Saugeen Witch”, progettata da Thomas E. Colvin, i cui progetti erano molto apprezzati dagli appassionati di imbarcazioni da crociera pesanti, stabili e adatte alla navigazione oceanica. Queste imbarcazioni non sono progettate per le prestazioni, ma per la stabilità e la versatilità, motivo per cui non esiste un'armatura standard. Il padre di Goodwin, Lynn, 83 anni, un biologo marino in pensione, ordinò «Panope» negli anni Settanta come goletta a gaff presso il cantiere navale di Greenwich a Vancouver, in Canada, ormai chiuso, e in realtà voleva usarla per intraprendere un lungo viaggio.
Da appassionato di pesca a mosca cresciuto nell’Idaho, uno Stato piuttosto conservatore e lontano dall’oceano, le barche erano per lui innanzitutto un mezzo per raggiungere un fine. Non sapeva nulla di vela, ma un amico lo convinse a ordinare una Saugeen Witch in alluminio con uno spessore delle pareti di appena cinque millimetri, non allestita, per 13.000 dollari USA. «Mi disse: “Non ti serve il motore”, ma si sbagliava», racconta Lynn, che in seguito fece installare un motore diesel Yanmar da 15 PS. Si occupò personalmente degli interni in rovere e cedro, poiché gli piaceva lavorare il legno. Il varo avvenne nel 1981, con l’aiuto di un trasportatore di barche. «Andavamo a pescare con la barca, catturavamo granchi e gamberetti, navigavamo verso nord fino al Barkley Sound sull’isola di Vancouver e, a volte, fino a Cabo San Lucas in Messico», ricorda Goodwin senior. «A Cabo potevamo ormeggiare gratuitamente nel porto, e per le strade c’erano polli che razzolavano ovunque.»
È proprio grazie alla sua professione di biologa marina che “Panope” ha ricevuto il suo nome. Negli anni Sessanta, infatti, Lynn Goodwin ha svolto un ruolo fondamentale nello studio della diffusione della cozza elefante, detta anche cozza reale, nel Pacifico nord-occidentale. Il suo nome scientifico è Panopea generosa, ma per via della sua forma viene anche chiamata «conchiglia a forma di pene». Questi molluschi vengono oggi allevati su larga scala per l’esportazione in Asia, dove sono considerati una prelibatezza e un presunto afrodisiaco.
A un certo punto, per il padre Lynn la navigazione e la manutenzione della “Panope” divennero troppo faticose, ma soprattutto la traversata di 900 miglia da Cabo a San Diego, durante il viaggio verso nord, non gli piaceva più. All’epoca fece riportare la barca a Port Townsend su un camion, e a un certo punto arrivò il giorno in cui doveva essere venduta. Ma il figlio Steve voleva che l’imbarcazione rimanesse in famiglia, ne divenne il nuovo proprietario e la trasformò radicalmente per utilizzarla come imbarcazione da crociera costiera.
I lavori sono iniziati all’inizio del nuovo millennio e non sono ancora terminati. Da allora, l’inverno è il periodo dedicato al duro lavoro, mentre l’estate è quella dedicata alla navigazione, poiché la “Panope” è rimasta operativa anche durante i lavori di ristrutturazione.
Goodwin junior è un autodidatta dai talenti multidisciplinari, che ha acquisito numerose competenze artigianali come costruttore navale, membro dell’equipaggio di yacht, capocantiere e artista del metallo. La saldatura, la falegnameria e l’impiantistica elettrica le padroneggia alla perfezione. Come attività secondaria lavora come specialista di sistemi presso il cantiere navale di Cape George, dove ha anche modo di svolgere qualche lavoro per il refit della sua «Panope». Goodwin, però, non si limita alle barche: ha anche costruito due case e un aereo, pur non sapendo ancora volare all’epoca.
Non appena ottenne la licenza di pilota commerciale, fondò la Goodwin Aviation, la sua compagnia aerea, con la quale organizzava voli panoramici su un biplano e trasportava i passeggeri particolarmente frettolosi con un “taxi aereo” all’aeroporto internazionale di Seattle. Per mantenere la massima flessibilità nel suo progetto nautico, che portava avanti parallelamente, Goodwin ha costruito un rimorchio a un asse così perfettamente bilanciato da richiedere solo un piccolo furgone per trainare la «Panope», del peso di sette tonnellate, dal deposito invernale vicino a casa sua all’officina e al porto turistico.
Per prima cosa ha sostituito il piccolo motore diesel da imbarcazione, che suo padre aveva fatto installare in un secondo momento, con un modello da 40 PS, più adatto all’uso nelle acque soggette alle maree e nelle rapide dell’Inside Passage. Il progetto successivo ha rappresentato un intervento radicale sia dal punto di vista estetico che funzionale: Goodwin ha sacrificato il pozzetto della «Panopes» per realizzare una tuga, che ha saldato in alluminio e che ha prolungato la struttura della cabina a poppa. Al suo interno, su due panche longitudinali, trovano posto fino a sei persone, completamente al riparo dalle intemperie, ma con una vista panoramica grazie alle ampie vetrate.
Goodwin ha installato a babordo della scaletta di accesso il timone originale in legno, realizzato da suo padre, che aziona i cavi verso il quadrante del timone, con una rientranza per le impugnature a raggi. Non ha progettato la tuga “per la sopravvivenza”, spiega Goodwin. Lo scopo dell’imbarcazione è piuttosto la navigazione costiera alle latitudini più elevate, dove nelle baie di ancoraggio dei fiordi può fare freddo e piovere anche d’estate. Il comfort era quindi la priorità. Tuttavia, con la sua lunga chiglia e il supporto in alluminio lungo quasi 1,7 metri per il varo a secco, la «Panope» farebbe bella figura anche sulle distese fangose. All’occorrenza, Goodwin fissa questo supporto in uno dei ganci di poppa inutilizzati, rimasti dal sartiame della goletta. In questo modo l’imbarcazione rimane sulla spiaggia con un’inclinazione di circa dieci gradi, il che da un lato favorisce il comfort a bordo e dall’altro consente di effettuare lavori di manutenzione sulla carena.
«Più spaziosa all’interno che all’esterno» è una frase fatta usata per descrivere le dimensioni interne delle auto compatte, ma in senso figurato vale anche per l’accogliente cabina della «Panopes». Dalla ripida scaletta di accesso alla cabina di prua, dove si trova la toilette a compostaggio progettata e costruita dall’autore stesso, che separa accuratamente urina e feci evitando fastidi olfattivi, lo spazio abitativo è realizzato principalmente in legno di cedro rosso e quercia e presenta un layout completamente aperto. Solo paratie a mezza altezza o paratie a telaio separano la cucina, il salone e la zona notte. Ne risulta un ambiente arioso e accogliente, ma la privacy è praticamente inesistente. Complessivamente, qui possono dormire fino a sei persone, ma per crociere più lunghe l’ideale sarebbero quattro. Le panche del salone possono essere trasformate in cuccette con pochi semplici gesti; quelle a dritta sono dotate di una pedana per il membro di guardia durante le navigazioni notturne.
Altrettanto pratica è la struttura del tavolo da salotto, stabile e versatile, che grazie a un braccio girevole multidimensionale e robusto può essere bloccato in qualsiasi posizione e quindi utilizzato come scrivania, tavolo da pranzo o persino come banco da lavoro.
Da quando è stata ristrutturata, c’è anche tantissimo spazio di stivaggio facilmente accessibile sotto le cuccette, a prua, ai lati della sala macchine o nella zona di poppa. «Durante le nostre crociere portiamo con noi fino a quattro imbarcazioni e nessuno se ne accorge», ride Goodwin. Si tratta di una tavola da stand-up paddle, un gommone, un kayak biposto (tutte gonfiabili e quindi compatte da riporre) e il tender in plastica Walker Bay, appeso a una gru a braccio singolo che in porto può essere ruotata di 180 gradi in avanti insieme al tender, per ridurre la lunghezza complessiva e risparmiare sui costi di ormeggio.
Nonostante tutto il peso aggiuntivo e il disordine a bordo, anche le caratteristiche di navigazione gli stavano a cuore. Così, con una certa fatica, ha rimosso gran parte della vecchia zavorra in cemento e numerosi lingotti di piombo dalla sentina, per distribuire più peso verso prua, in modo che la “Panope” galleggiasse con la chiglia in piano. Ha quindi fuso senza esitazione i lingotti di piombo in una nuova forma utilizzando un forno improvvisato, per adattarli perfettamente alle cavità della sentina e sigillarli con resina epossidica e fibra di vetro, in modo che non entrassero in contatto con le lastre di alluminio dello scafo. La zavorra di «Panope» è in gran parte priva di calcestruzzo, posizionata più a prua e più in profondità, a tutto vantaggio delle caratteristiche di navigazione.
Goodwin ha persino saldato delle piastre di coperta in alluminio che convogliano l’acqua in eccesso in un pozzetto di scarico, da dove viene automaticamente pompata fuori bordo. Esemplare anche il pozzetto dell’ancora, che, proprio come il supporto dell’ancora e il verricello manuale sul ponte di prua, è stato progettato e realizzato con meticolosità affinché la catena ricada ordinatamente nel suo alloggiamento. È praticamente una questione d’onore, poiché Goodwin gestisce per hobby un canale YouTube informativo in cui testa la tenuta delle ancore sotto trazione su diversi tipi di fondale. All’inizio utilizzava ancora la «Panope» a questo scopo, finché non ha acquistato uno skiff aperto con motore fuoribordo appositamente per questi test.
Da perfezionista autoproclamato, Goodwin voleva ottenere una finitura impeccabile anche per le superfici in compensato della cabina, senza ricorrere affatto alla pistola a spruzzo. Per prima cosa ha sigillato le venature con resina epossidica o vernice trasparente, quindi ha ricoperto di vernice il legno, appoggiato in piano sul tavolo da lavoro. Per ridurre i tempi di asciugatura, ha inoltre costruito una camera di essiccazione provvisoria. Come molti altri aspetti del progetto, anche questo procedimento è un po’ poco ortodosso, ma il risultato giustifica in definitiva i mezzi impiegati.
«Panope» non è una diva delicata, bensì una barca da lavoro, dotata di un robusto armamento e di dettagli pratici che la rendono sicura e facile da manovrare.
Il fatto che il cutter sfoggi anche un aspetto esteriore di grande fascino rende onore al proprietario, che ha operato con abilità e accortezza. «Avevo la sensazione che l’attrezzatura di prua togliesse un po’ di impatto visivo alla sovrastruttura e che il ponte apparisse più ordinato», spiega Goodwin al termine della giornata in barca a vela. «Sono soddisfatto, alcune cose sono semplicemente più belle e pratiche», aggiunge, mentre molla le cime per tornare tranquillamente al suo idilliaco ancoraggio a Mystery Bay.
Lì può godersi la tranquillità e pianificare il prossimo intervento di manutenzione sulla barca che suo padre acquistò quasi mezzo secolo fa e a cui diede il nome di una curiosa conchiglia gigante.
Ciò che oggi sembra ben riuscito è il risultato della rozza forza bruta di un costruttore di barche. I video mostrano Goodwin mentre, con una mazza, demolisce i vecchi arredi interni (realizzati, va detto, da suo padre) e strappa via tutto tranne la schiuma isolante, per realizzare la sua idea di comfort in mare. Ma non è tutto. La poppa è stata dotata di una tuga; Goodwin può governare la barca sia dall’interno che dall’esterno utilizzando lo stesso timone. L’autodidatta ha sostituito l’armamento originale da goletta con un armamento a gaffa senza bompresso, per risparmiare sui diritti portuali e ottenere un ponte più ordinato con meno comandi. A ciò si sono aggiunti un davit a braccio singolo, un supporto per il timone, un nuovo motore e vari accessori saldati personalmente in alluminio. Tutto questo e molto altro è disponibile sull’interessante canale YouTube di questo instancabile appassionato di fai-da-te: