Morten Strauch
· 07.01.2024
Copenaghen, fine estate 2015: Mare TV sta girando un documentario sugli allegri abitanti della metropoli portuale sull'Øresund. Oltre a un allevatore di cozze e a un'anziana signora che fa il bagno nel bacino del porto, viene ritratto anche Jochen Gaßner, proprietario di un garage a tre piani per barche a motore. Lo stesso emigrante tedesco possiede un vecchio gaff cutter, sul quale invita la troupe per una piccola crociera dopo il lavoro. Il cameraman Florian Melzer è entusiasta di questo gioiello restaurato degli anni Trenta. "È possibile acquistare qualcosa di simile qui, la maggior parte dei danesi vuole sbarazzarsi delle proprie barche di legno", dice Gaßner.
Il giorno dopo, i due si trovano davanti a un vecchio cancello di un'aula di 20 anni fa a Ishøj, vicino alla capitale danese. Con il suo cacciavite, il danese fa un cenno al legno: "Sì, non male. Puoi farcela!". Melzer si sente un po' preso alla sprovvista e pensa di aver sbagliato film. Gaßner aveva letteralmente chiacchierato con lui, e a prima vista questo oggetto aveva più in comune con una baracca di legno che con una barca a vela. "Lascia stare", dice a se stesso, "lascia stare". Non ha mai posseduto una barca propria e non sa nemmeno navigare.
Il regista costruiva modellini di barche a vela con il nonno da bambino e da allora è sempre stato affascinato dall'estetica degli yacht classici. "Questo piccolo tesoro è stato costruito nel 1946 ed è una rarità assoluta: è stato progettato da M.S.J. Hansen", dice la moglie del proprietario, ora costretto a letto. M.S.J. chi? A questo punto, l'unica cosa che interessa a Melzer della barca è il suo prezzo: 5.800 corone, l'equivalente di circa 770 euro.
Ma "Hængi", come viene chiamata la barca, non lo abbandona mai. Melzer fa una ricerca sul fatto che Marius Sofus Johannes Hansen, questo il suo nome completo, è stato uno dei più famosi progettisti di barche della Danimarca negli anni Trenta e Quaranta, insieme ad Aage Utzon. Mentre Utzon disegnava le porte a punta più veloci, Hansen aveva la reputazione di disegnare quelle più belle. Sebbene alcune di queste siano sopravvissute fino ad oggi, una seconda porta a punta di classe 20 non è stata realizzata.
Due giorni dopo, sulla via del ritorno ad Amburgo, la decisione deve essere presa prima che l'idea rischi di impantanarsi nella vita quotidiana. Melzer ricorda i suoi sentimenti ambivalenti: "Era da tempo che sognavo di restaurare una vecchia barca a vela. D'altra parte, trascorrevo sei mesi all'anno in viaggio per lavoro e non avevo idea di ciò in cui mi stavo cacciando. Ma non volevo nemmeno limitarmi a filmare le cose belle degli altri, volevo fare qualcosa per me stesso". Poco prima di Amburgo, Melzer si è fatto coraggio e ha accettato per telefono. Che l'avventura abbia inizio!
Una settimana dopo, lo Spitzgatter e il suo rimorchio portuale completamente arrugginito vengono messi su un rimorchio e fissati con cinghie e cunei al meglio delle nostre possibilità. C'è anche una scatola con gli accessori originali e la richiesta di prendersi cura della barca. Alla domanda sul significato del nome "Hængi", la moglie del proprietario risponde con un sorriso e un avvertimento: "Non arrendetevi. Continuate a farlo. Fai del tuo meglio!".
Il trasferimento nel deposito invernale di Wildeshausen, in Bassa Sassonia, è il primo banco di prova. Tempeste e forti scrosci di pioggia si abbattono regolarmente sul fragile rimorchio, facendo aumentare costantemente il nervosismo del nuovo proprietario. Più e più volte l'ansioso guarda nello specchietto retrovisore per vedere se la barca e il rimorchio non ondeggiano. La paura è grande, soprattutto sui ponti di cintura esposti. Ma tutto va bene. Solo durante l'ultima manovra di rimorchio si verifica un incidente, quando la sospensione del timone di "Hængi" fa un buco nella parete del fienile. "Bene, finalmente abbiamo la luce nel fienile", commenta seccamente il proprietario.
La prima constatazione che il restauratore completamente inesperto farà è che non ci sono solo molti esperti, ma anche molte opinioni. Ma a quale voce dare ascolto? Un conoscente del padre, un costruttore di barche della Germania meridionale, aveva suggerito di steccare i telai rotti con compensato marino di 12-14 millimetri di spessore. Pieno di entusiasmo, Melzer sale in barca, fa una sagoma di cartone per ogni telaio, poi sega i rinforzi con il compensato che ha comprato e li incastra con cura. Invia con orgoglio le foto del suo primo lavoro a Gaßner a Copenaghen. "Bel modello. Ora puoi andare nella foresta con lui e cercare un pezzo di legno decente per ricominciare tutto da capo". Una volta che questa reazione gli è servita, Melzer lascia il compensato nella barca per il momento. Finché non arriva il prossimo costruttore di barche e gli suggerisce di andare nella foresta a cercare il legno. Alla fine, Melzer trova del compensato di quercia adatto, che viene approvato da due costruttori di barche.
Altri due consigli si rivelano preziosi a lungo termine. In primo luogo, mantenere i costi bassi per non compromettere il progetto. In secondo luogo, non restaurare la barca fino alla rovina, ma salvare tutto ciò che è ancora utilizzabile.
Passano settimane, mesi e anni. E ogni volta che Florian Melzer trova del tempo tra le riprese, si sposta da Amburgo alla sua barca a Wildeshausen. Trascorre la maggior parte del tempo a carteggiare e dipingere, con l'aiuto dei suoi due figli. Tuttavia, spesso si siede davanti alla barca su una sedia pieghevole per guardarla in pace e tranquillità. "Ti siedi sempre davanti alla tua barca e non fai nulla", dice un visitatore. "Sì, devo prima guardarla e rendermene conto. E chi dice che sarà mai finita?".
Durante una produzione cinematografica alle Azzorre, il cameraman incontra due velisti d'acqua blu di colore molto diverso nel leggendario ritrovo velico "Peter Café Sport". Il navigatore in solitario grenadiano Joel Mark, che ha conquistato il Nord Atlantico con un guscio di noce autocostruito, e il tedesco Sven Junge, impegnato in un lungo viaggio su uno yacht da crociera superbamente equipaggiato. E chiede al restauratore di lungo corso se vuole navigare o armeggiare. Anche se la domanda ha un tono irrispettoso, sprona Melzer e gli ricorda il significato di "Hængi": non arrendersi. Continuare a lavorare. Fai del tuo meglio!
Tornato a casa, il progetto riprende vigore. Poiché due tavole lunghe 2,80 metri presentano crepe così grandi da dover essere sostituite, Melzer si rivolge al rinomato maestro costruttore di barche Bernd Thal di Amburgo. Mentre ispeziona la prua appuntita, parla con il figlio di Melzer, Justus, che ha appena abbandonato la scuola ma non ha ancora un'alternativa in mente. Thal offre al giovane talento la possibilità di contribuire al restauro di un'imbarcazione Taglierina itinerante per giovani di essere coinvolto. Il sedicenne ora lavora al progetto sociale due volte alla settimana. Questo gli dà di nuovo una struttura di vita e si sente valorizzato. Motivato da ciò, ha completato la maturità professionale e ha iniziato a studiare ingegneria meccanica a Lipsia. "Senza 'Hængi', di certo non sarebbe andata così bene", dice suo padre con una strizzatina d'occhio. Alla fine, Melzer ha rimosso con cura le due tavole strappate dallo scafo, rivetto per rivetto, in modo da poterle usare come modello per quelle nuove.
Per gli ultimi tre anni, la costruzione del clinker danese è stata infine trasferita nel cantiere navale di Bernd Thal ad Amburgo-Allermöhe. Anche se lo specialista di barche in legno è a disposizione con aiuti e consigli, Melzer deve ancora acquisire la propria esperienza e imparare dai propri errori. "Non avrei mai pensato che il restauro di una barca così piccola avrebbe comportato tanto lavoro, né che si sarebbero imparate così tante cose nuove su di essa. La vernice della barca, per esempio. Per l'ultima mano di vernice, ho prima letto il libretto di accompagnamento per imparare a diluirla in modo che si impregnasse correttamente. In alcuni punti si può ancora vedere il risultato della mia ignoranza di allora".
Poiché la barca è ora all'aperto, anche il tempo diventa una sfida. Dopo aver verniciato più volte e rimontato minuziosamente le doghe di sfregamento, inizia a piovere e Melzer cerca di proteggere il suo lavoro giornaliero con un telone. Il giorno dopo, il telone si attacca alle modanature e il lavoro ricomincia da capo. Tuttavia, non ci sono grandi disastri, anche quando i nervi sono tesi o si insinua la sensazione di non aver mai finito. "In primavera, tutti gli altri andavano in acqua a navigare, mentre io restavo sulla mia sedia". Quando nell'estate del 2022 lo scafo continuò a seccarsi e si aprirono nuove crepe nel legno, fu chiaro che era giunto il momento di rimettere in acqua "Hængi". Per evitare danni gravi, Melzer bagna regolarmente la nave con un secchio.
Non essendoci più disegni o piani velici, le nuove tele vengono cucite utilizzando le linee di bordo risultanti dall'albero e dal boma e modellate sulle vecchie foto. Oggi non si sa più dove sono state posizionate le linee di mezzeria, ma si regolano a sentimento. La creatività è ancora maggiore quando la barca arriva nel suo nuovo porto, Weiße Wiek a Boltenhagen, e c'è urgente bisogno di un telone. Poiché tutte le velerie sono al completo a metà stagione, Melzer acquista rapidamente del tessuto impermeabile e lo porta dai sarti che normalmente cuciono i suoi pantaloni. Dopo un po' di tira e molla, i sarti si accordano e cuciono una copertura protettiva che ha un bell'aspetto e soddisfa il suo scopo, almeno per il momento.
Durante il giro di prova nella baia di Wismar non c'è quasi un alito di vento, eppure "Hængi" scivola leggero come una piuma sull'acqua, anche grazie al fatto che gli interni non sono ancora stati montati. Gli spruzzi dello scafo scanalato sono piacevolmente amplificati da questa cassa armonica vuota e sono il sottofondo musicale perfetto per una giornata di sole in barca a vela. Anche a motore, l'esperienza sonora non viene disturbata, poiché l'armatore Melzer ha optato per un motore fuoribordo elettrico.
Il M.S.J. Hansen-Spitzgatter del 1946, appena restaurato, risplende ora nel bianco più brillante con l'orgoglioso proprietario. Mentre il profilo del coccoloso danese assomiglia a una scarpa di legno appuntita, l'arte della costruzione della barca è particolarmente evidente a poppa, dove le tavole oscillano elegantemente fino al palo di poppa, al quale la sospensione del timone si adatta perfettamente. "Non riesco a credere che ora galleggi davvero. Temevo che sarebbe affondata immediatamente", dice Melzer.
La mente creativa di Mare TV non sa ancora cosa intende fare esattamente con la barca in futuro. "Prima di tutto, voglio imparare a navigare correttamente e poi vedere dove mi porterà 'Hængi'". Melzer ride: "Devo prima capire se la vela è giusta per me a lungo termine. L'anno prossimo lo affronterò con attenzione e mi dedicherò a viaggi più lunghi". A tal fine, nel prossimo inverno verranno costruite delle assi per il pavimento, in modo da poterci dormire sopra. E poi un fornello Trangia, niente di più. Dovrebbe rimanere spartano.
"Il viaggio qui, con i suoi infiniti pomeriggi belli e istruttivi, ma anche tutti quei giorni nella stagione buia in cui ero tutto solo sulla barca - è stato un viaggio unico che non vorrei perdere!". Anche se il lavoro è stato un punto fermo per la famiglia e un buon equilibrio per i suoi viaggi cinematografici, "Hængi" rimarrà probabilmente un progetto unico nella vita per Melzer: "Non vorrei affrontare di nuovo un'impresa simile. Ma se davvero si scatena una fervente passione per la vela e rimango fedele alla mia barca, allora mi aspetta un progetto infinito solo per mantenerla". Hængi - rimanete sintonizzati!