Erano tempi strani con barche strane: I selvaggi anni Settanta, il periodo d'oro dell'allora principale sistema di handicap dell'International Offshore Rule (IOR), furono influenzati da uno spirito di sperimentazione e innovazione che è riapparso solo oggi nell'era delle barche e degli yacht foiling.
Ciò era particolarmente vero per i cosiddetti modelli da un quarto di tonnellata, la più piccola delle classi tonneau popolari, che derivavano dai famosi modelli da una tonnellata. I modelli da un quarto di tonnellata divennero un terreno di gioco per i progettisti, con risultati a volte visivamente discutibili.
Questa barca, per esempio, non solo grida arancione anni Settanta in combinazione con i fianchi verdi della sovrastruttura, ma è anche una barca back deck con una prua a cucchiaio che sembra il becco di una pulcinella di mare. Dalla prua all'albero c'è un bel po' di nave, dato che l'armo è così a poppa che potrebbe tranquillamente passare per un albero di mezzana. Dietro, la lunghezza rimanente della barca è appena sufficiente perché il castello di prua si trasformi in un ampio pozzetto curvo. Ma è così che era nel 1970, quando lo IOR era in fase di sviluppo e i progetti si rincorrevano e diventavano sempre più radicali.
Durante questa fase di melma dello IOR, non si poteva gridare abbastanza; il tetto della nuova formula scatenò un enorme boom di costruzioni e sperimentazioni in tutto il mondo. I grandi modelli da una tonnellata che emersero erano navi serie; i modelli da un quarto di tonnellata che li seguirono a decine rimasero sempre un po' punk. Un primo contributo della Germania agli incrociatori tascabili sportivi vinse il campionato mondiale e creò un certo scompiglio nella già variopinta scena.
Questo quarter-tonner Listang, progettato da Karl Feltz di Amburgo, appartiene a una serie di quelle che un tempo erano le navi più veloci del mondo. Lo squisito equipaggio vinse il campionato mondiale nel 1969 al largo di Breskens, nei Paesi Bassi, un risultato che i tedeschi non avrebbero più raggiunto fino alla fine dell'era dei quarter-tonner, nel 1997.
Harald Schwarzlose, allora navigatore e in seguito caporedattore di YACHT, ricorda: "Listang" era una collaborazione tra Ulrich Libor, medaglia d'argento olimpica nel Flying Dutchman, e Feltz. Ulli voleva una barca da crociera che potesse planare. Feltz disegnò una barca il cui scafo era piatto come una passera, simile a quello di una barca da crociera, con la prua rotonda e piena come oggi, non affilata come le barche da crociera dell'epoca. La poppa era larga e piatta, come gli yacht moderni, con un bordo d'uscita affilato. La chiglia era una pinna corta con una bassa zavorra. Anche questa era una novità per l'epoca. Lo scafo (Ulli: "leggero, leggero, leggero!") era saldato con lamiere sottilissime su telai d'acciaio molto stretti e ravvicinati. Il panorama degli yacht non aveva mai visto una costruzione così leggera.
Il Freundeskreis Klassische Yachten definisce il Listang il primo "yacht di consumo", perché il piccolo backdecker fu successivamente costruito in massa in vetroresina (come molti altri yacht di successo da un quarto di tonnellata) e offrì alle piccole famiglie di crocieristi un miracolo di spazio. Tuttavia, il Listang originale era costruito in acciaio.
Ancora Harald Schwarzlose: "Anche sulla Schelda, il Listang ha dimostrato la sua superiorità rispetto agli altri yacht in legno convenzionali. L'armo flessibile si è dimostrato valido e la randa poteva essere regolata in base alle condizioni di vento prevalenti senza essere terzarolata. Abbiamo vinto tutte le regate inshore".
Tutti! Era in atto una rivoluzione! Tuttavia, ciò fu percepito ancora più fortemente da quei membri della comunità nautica che non avevano seguito gli sviluppi attuali delle derive e delle Olimpiadi. Perché coloro che 50 anni fa, da giovani, hanno vinto i campionati del mondo nella categoria dei quarti di tonnellata con questa barca probabilmente più strana di tutte le avanguardie, provenivano dall'angolo dei dinghy.
Lo skipper Ulrich Libor, il miglior velista del Flying Dutchman, ha stretto un patto con l'inglese Rodney Pattison, praticamente invincibile. Libor ha vinto due medaglie sulla scia di Pattison (Acapulco e Kiel) e in totale sono state vinte cinque medaglie FD a bordo di "Listang".
"La decisione - e il fiasco - sono arrivati durante la regata notturna in alto mare che tutti temevano. Il vento era aumentato fortemente e si prevedeva che avrebbe raggiunto la forza di burrasca durante la regata. Le previsioni del tempo: nord-ovest da cinque a sei in aumento, con raffiche da sette a otto".
Il leggendario campione FD Pattison (due volte oro, argento, tre volte campione del mondo) non sarà a bordo per la visita, ma Harald Schwarzlose e Ulli Libor si godono il revival sottocoperta di questa barca di serie arancione brillante, uno degli ultimi Listang ancora in navigazione, come una riunione di classe dopo 50 anni, anche senza di lui.
Non c'è quasi nulla sopra e sotto coperta che l'armatore Karl-Heinz Grünberg non abbia cambiato. Si è sposato a bordo, ha viaggiato fino in Norvegia, ha dotato la barca di un efficace fiocco a boma steccato e ha ristrutturato gli interni più volte. Ma ha ancora le vele originali.
Quando si naviga, si percepisce ancora oggi la natura speciale del Listang. Perché questo stravagante fascio di barche è in qualche modo divertente, anche se assomiglia più a un mini-scow che a un quarter-tonner, perché ha inventato un'andatura danzante e la planata delle barche più grandi. Sebbene in questa barca di serie manchi l'allora quasi sconosciuto armo 7/8, estremamente flessibile, la divertente geometria delle vele è rimasta. L'enorme genoa supera di gran lunga la superficie della minuscola randa, che funge semplicemente da trim tab. Grünberg: "sembra la randa di un pirata".
"Ulli contribuì con un armo trimmabile che conosceva dalla Star. L'albero poteva essere piegato come una prua in modo che la randa si aprisse in alto". Il Listang funziona. L'enorme randa, chiamata genoa, dà l'impressione che il suo centro di gravità sia direttamente sopra quello della nave, tirandola in avanti con potenza. Le rotte accorte sulle piccole onde sono chiaramente un punto di forza, anche rispetto alle barche di oggi.
Tuttavia, una caratteristica IOR estrema del Listang diventa subito evidente: spinge presto e con forza; è sempre necessaria una certa velocità e l'equilibrio di entrambe le vele. Se solo una vela tira, si perde rapidamente il controllo. Il Listang anticipa un estremo tipico dello IOR, ma c'è un altro modo. La chiglia a pinna stretta può essere radicale, ma è piccola e la leva è enorme. E con un momento raddrizzante di 45 chilogrammi a 90 gradi (misurato da YACHT), la barca è chiaramente al top.
"Il nostro più grande concorrente era l'olandese Hans Kortekaas. Navigava su un Waarschip '725 Vierteltonner' modificato, costruito in compensato e quindi molto leggero con un dislocamento di 1,10 tonnellate. Ha affrontato meglio il mare mosso e ha preso il largo. Il Listang si è inclinato pesantemente nel mare corto, con la sua prua piuttosto piatta e rotonda che ha colpito duramente le onde. Non appena lasciammo la Schelda e ci trovammo nel Mare del Nord aperto, iniziò a ruggire. Il moto ondoso divenne violento. L'incrocio si spinse fino alla nave faro 'North Hinder'". Poiché la chiglia piccola divenne rapidamente una caratteristica tipica delle imbarcazioni IOR, le barche portavano spesso tavole centrali o canard, tra cui "Listang".
"Come navigatore, di solito mi sedevo sottocoperta e controllavo la nostra rotta sulla carta nautica. Il rumore era assordante. La sottile pelle metallica sferragliava e gemeva. All'improvviso i miei piedi schizzarono nell'acqua. Stavamo facendo acqua! Individuai subito la fonte: la scatola di centro barca a prua! Infilai un borsone nell'apertura".
La navigazione in assenza di luce si basava principalmente sugli accoppiamenti. "Avevamo uno di quei radiotelecomandi palmari che dovevano essere in grado di sentire Bushmills o Stavanger, ma dubito che qualcuno abbia mai ottenuto un vero fix con uno di quegli aggeggi. A parte i radiofari, si poteva sentire tutto".
Notte nera come la pece sul Mare del Nord. "Teste di schiuma bianca su onde enormi. Dov'era il lampeggiante della nave? 'Listang' si fece strada a colpi di martello attraverso il rombo. Raffiche a otto! Infine, verso mezzanotte, il richiamo di riscatto del timoniere: "Lampeggiante avanti!" Nessuna traccia della concorrenza. Lentamente ci siamo resi conto che eravamo ultimi". La spettacolare corsa al recupero è iniziata con una nave demolita ma in planata? No, la catastrofe era solo all'inizio.
"All'improvviso, sottocoperta, si sentì un forte scricchiolio e uno scricchiolio. Spaventato, ho visto alla luce della torcia che i telai della zona di prua stavano iniziando a piegarsi verso l'interno. Il rivestimento esterno in lamiera si era strappato e le saldature a punti avevano ceduto. Ogni volta che la barca si scontrava con una cresta d'onda, la pelle esterna sbatteva contro i telai piegati con un forte rumore. Il rivestimento esterno in lamiera si rompeva e noi affondavamo in pochi minuti. Gridai all'esterno: "Stiamo affondando!
Ora era il momento di partire. Ulli smontò parte dell'arredamento, segò il palo dello spinnaker in pezzi e sostenne il rivestimento in lamiera dall'interno. Più tardi, Peter Schweer entrò in cabina con una sega Puk. Continuò a segare, spaccare e incastrare. Lo sventolio e i colpi della pelle esterna cessarono! Poi ci sedemmo tutti e quattro fuori nel pozzetto. Io avevo messo i piedi sulla zattera di salvataggio che giaceva sul pavimento del pozzetto, pronto a buttarmi in mare. Non riuscivo a superare il tremolio delle ginocchia. Ulli ora navigava un po' più basso e i movimenti della nave diventavano più sopportabili".
È incredibile come la piccola barca reagisca a variazioni minime dell'angolo. Una delle tante cose che l'armatore Grünberg ha cambiato è il barilotto del timone. Come nel prototipo, ora la barca è dotata di un timone a bilanciere. "La rotta di sottovento per rientrare nella Schelda era in programma. Le enormi creste delle onde ci sovrastavano. Rodney si affacciò alla passerella e annunciò: 'Bene, credo che sia il momento dello spinnaker'. Pensai che fosse pazzo. Qualche puntino all'orizzonte: la nostra concorrenza. Nessuno aveva issato lo spinnaker su nessuna delle barche. Dopo un'ora avevamo raggiunto gli yacht che ci precedevano. Solo un'altra barca aveva issato lo spinnaker: Hans con il suo Waarschip! Ma contro 'Listang' si è comportato come un'anatra zoppa".
Mentre era in testa, c'è stato un malinteso su un barile che doveva essere passato. Quando ne parla, i tratti del viso di Libor appaiono ancora oggi un po' sofferenti. Il che dimostra ancora una volta che i navigatori non possono vincere le gare, ma solo perderle. Harald Schwarzlose: "La mia disattenzione ci è quasi costata la vittoria. Ma ormai era fuori dalla nostra portata. Abbiamo tagliato il traguardo trionfalmente con il Listang malconcio. Poi siamo rimasti abbracciati, ridendo e gridando la nostra felicità. Avevamo vinto il trofeo, eravamo campioni del mondo di vela in mare".
Quando iniziò la produzione in serie, il successivo professor H. Dieter Scharping si occupò della struttura in vetroresina e il Listang entrò in produzione in serie con la benedizione del Germanischer Lloyd. Questo perché il metodo di costruzione "pareti laterali leggermente più alte e tetto in alto" era una novità per la Germania dell'epoca. Si rivelò estremamente favorevole e creò un miracolo di spazio, tanto che YACHT si chiedeva con preoccupazione già negli anni Settanta: "Cuoceremo la coperta?".
Feltz, Scharping, Blohm + Voss: l'originale trio tedesco con il progetto Listang aveva qualcosa di Udo Lindenberg. All'inizio degli anni Settanta, Lindenberg promosse anche la musica tedesca con approcci molto avanguardistici e la rese socialmente accettabile.
Il "Listang" fu addirittura rilanciato, come mezza tonnellata. Le modifiche alla formula permisero alla barca di crescere relativamente in IOR e, con una maggiore superficie velica e zavorra, di rientrare nelle misure più grandi. Ciò che non era nuovo era la capacità di volare basso sulla tavola centrale. Hanno quasi vinto anche quel campionato del mondo. Perché il piano era di appiattire gli altri al centro della vela, e avevano la possibilità di vincere prima della lunga distanza, che fu valutata molte volte. Ulli Libor: "Durante la regata, eravamo troppo veloci per un addetto alle boe che ci ha lanciato una boa alle spalle senza rendersi conto che l'avevamo superata da tempo. Ma la nostra protesta è stata inutile".
Questo articolo è apparso per la prima volta su YACHT 8/2020.