Ursula Meer
· 08.10.2023
C'è un'intensa attività a bordo della "Gloriana of Faversham", che attende alla palancola nel porto di Harlesiel, nella Frisia orientale, per la sua esibizione. È stata appena dotata di un nuovo albero e la randa ha ripreso il suo posto sul pennone. Non tutte le corde con cui il telo rosso rettangolare può essere avvolto come una tenda sono al posto giusto. Una di esse si stacca e vola in aria a tre metri di altezza. Lo skipper e armatore Markus Seebich sale rapidamente sui gradini di legno delle sartie, dove può arrampicarsi sull'albero maestro fino alla testa dell'asino. Afferra la cima e la infila. "È una delle caratteristiche speciali di questa barca: il fatto di poter fare quasi tutto da soli e senza troppa fatica", dice Seebich, citando un importante vantaggio pratico della barca, che in teoria è piuttosto scomoda da maneggiare.
Con una lunghezza complessiva di 19,20 metri e un peso di 25 tonnellate, è una sorella minore delle tradizionali imbarcazioni da lavoro a fondo piatto "Thames Barge". Queste navi facevano la spola tra il continente europeo e l'Inghilterra quando le merci venivano ancora trasportate a vela, all'inizio del secolo scorso.
Con un pescaggio inferiore a un metro, potevano addentrarsi nei fiumi che si insabbiavano rapidamente e con le maree. Tuttavia, il loro peso era sufficientemente stabile per attraversare in sicurezza il Canale della Manica, a volte piuttosto agitato. L'equipaggio, composto da sole due persone, condivideva lo spazio limitato del gavone di poppa, mentre il resto dello spazio era caricato fino al tetto.
L'idea di viaggiare per gli oceani del mondo in tutta sicurezza su un'imbarcazione spaziosa e di scoprire luoghi che la maggior parte dei velisti non può raggiungere a causa del pescaggio, il tutto con un look tradizionale britannico, piacque così tanto a un uomo d'affari inglese che alla fine degli anni '80 commissionò la costruzione di una versione più piccola e molto più confortevole di queste robuste imbarcazioni da lavoro. Il progettista e costruttore di yacht Paul Winch di Faversham, nella contea britannica del Kent, si fece carico del compito. Nel 1988 elaborò piani dettagliati e pose la chiglia della "Gloriana". Il solo scafo, realizzato con acciaio da costruzione di sei millimetri di spessore, una piastra di chiglia di dodici millimetri di spessore e quattro paratie, due delle quali sono paratie di collisione, testimonia i grandi progetti e gli elevati standard del primo proprietario.
Un bambino con gli occhi grandi sta per mano al padre sul muro della banchina. Non può essere spostato finché il peso massimo non è stato mollato. I turisti si soffermano, indicando verso l'alto l'albero con stralli retrattili o il boma del fiocco con rete, dove si può riposare tranquillamente e vicino alle onde mentre si viaggia. "Non si è mai soli su questa barca, i passanti si fermano sempre a fare due chiacchiere e a fare tante domande curiose", riferisce il figlio dello skipper, prima di prendere posizione sulla molla e aspettare che i 99 CV del motore Perkins facciano entrare lo yawl a vapore. Il gaff in piedi con la randa issata contro di esso offre già al vento fresco molta superficie da attaccare. Anche il grande porto esterno di Harlesiel può diventare rapidamente stretto; una piccola anticipazione della potente spinta che avremo all'esterno.
Per la maggior parte del tempo, l'ampio 50 metri quadrati rimane stivato nel gavone di poppa. Un dettagliato piano di terzaroli prevede la navigazione a vela piena - 145 metri quadrati di tela - fino a un massimo di undici nodi di vento. Oggi, con ben 15 nodi, dovrebbe ancora reggere. Originariamente navigato con un boma principale, il piede è rimasto libero per diversi anni. "Senza boma, la navigazione con co-sailor inesperti è più sicura e il terzarolo è rapido e semplice", spiega Seebich. In qualità di partner del Parco Nazionale del Mare di Wadden, Seebich ha occasionalmente ospiti paganti a bordo che non sono necessariamente velisti esperti. Li porta a fare escursioni sulle distese di fango, ad osservare le focene o a fare immersioni al largo di Helgoland.
È facile immaginare come potrebbero comportarsi i marinai inesperti quando tentano di adottare un comportamento di navigazione sicuro. Dalla punta del boma del fiocco alla bugna della mezzana, innumerevoli bozzelli, morsetti, gallocce e verricelli. Due alberi, due gaffs, un boma, collegati con centinaia di metri di drizze, scotte, corde e cime di terzaroli: Ci vuole più di un giorno per capire tutto. L'armatore non sa quanti metri di sartiame in poliestere dall'aspetto tradizionale passino attraverso i bozzelli e i winch. Lo ha acquistato in rotoli da 200 metri e lo ha tagliato a misura.
"Ci vuole tempo per conoscere tutto di una barca come questa e trovare l'assetto ottimale delle vele per le diverse situazioni", spiega Markus Seebich, che possiede la "Gloriana" dal 2016 e continua a scoprire cose nuove. Soprattutto nell'assetto fine: dal fiocco alla vela di mezzana, ogni singola tela può essere ridotta più volte con Bindereffs. Ciò significa che il Gaffelyawl può essere navigato in modo sicuro e stabile in ogni momento. A patto che l'equipaggio sappia cosa fare. Oggi l'equipaggio è composto dallo skipper, dal figlio Kennard e dalla fidanzata Paula Dietzel. Entrambi si precipitano sul ponte quando si salpa in acque strette e danno ordini come "Scotta di fiocco, scotta di mezzana, drizza di fiocco libera. Pronti a issare il fiocco. Pronti a issare il fiocco!", liberando drizze e scotte, facendo scendere il paterazzo di un'altra virata o sbattendo sullo strallo d'acqua.
Per i comuni velisti, ciò che si cela dietro il rispettivo ordine può essere armonizzato con azioni sensate solo attraverso un'attenta osservazione. A vele quasi piene - la vela di prua oggi deve fare a meno di apparire, viene usata solo a meno di 4 Beaufort - la nave pesante si avvia abbastanza rapidamente. Il diario di bordo indica quattro, cinque e, con un piccolo aiuto da parte della marea, anche più di sei nodi di velocità.
In men che non si dica, il vecchio faro di Wangerooge è a portata di mano e il programma prevede una virata. Il classico volante in legno a razze tornite, che sembra quasi minuscolo viste le dimensioni della nave, è leggero nella mano. Per un attimo, la "Gloriana" sembra rifiutarsi di collaborare e rimanere ferma. "Ma si nota subito quando si gira, e poi è di nuovo lì", spiega Kennard Seebich, "il fiocco è particolarmente utile". Piatto come una passera per tutta la sua lunghezza, con un pescaggio di soli 1,10 metri, lo Yawl ha una deriva molto ridotta.
Tra le agili imbarcazioni sportive che sfrecciano sul Mare di Wadden in questa giornata estiva, la "Gloriana" ha il fascino robusto e imponente delle sue sorelle nella categoria delle barche da lavoro. Sotto la sovrastruttura bianca ricurva, lo scafo nero con il suo gambo dritto sembra incredibilmente solido. Questo può dare l'impressione che sia meglio non scherzare con lei, nemmeno con l'ancora a stecca da 75 chili appesa in verticale.
Gli intarsi dorati curvilinei e la poppa, invece, stretta e modellata su una coppa di champagne tagliata, aggiungono un tocco di eleganza. Questo si nota solo a una seconda occhiata, perché un gommone fisso, anch'esso nero, è appeso a delle scialuppe maestose. Una scaletta ha il suo posto fisso sulla ringhiera. Proprietari e ospiti la usano per sbarcare quando la nave a fondo piatto si asciuga nel Mare di Wadden. Non senza aver prima misurato la profondità dell'acqua in piedi e braccia con un piombino per assicurarsi che lo scafo subacqueo di 42 piedi sia il più alto e asciutto possibile.
Le tavole centrali, obbligatorie per una barca a fondo piatto, possono garantire un po' più di calma in una barca che non naviga comunque in modo nervoso. Tuttavia, è stato dimostrato che non sono assolutamente necessarie. Uno dei precedenti proprietari era talmente infastidito dal loro rumore durante il suo viaggio in Atlantico che le ha affondate senza ulteriori indugi da qualche parte tra le Isole Canarie e Capo Verde.
Tutti gli alberi e i legni rotondi sono in pino dell'Oregon, compreso l'albero di legno appena costruito, che brilla al sole, liscio, privo di nodi e accuratamente verniciato. In coperta, invece, si scopre una lista infinita di cose da fare: Non appena il fiocco, la mezzana e la prua sono stati verniciati, i bozzelli e gli accessori sono in coda. Le superfici di scorrimento dei battistrada devono essere mantenute e rinnovate, le inevitabili tracce di ruggine devono essere rimosse e qua e là è prevista una nuova verniciatura. Poi c'è lo scafo subacqueo, che deve essere rinnovato ogni due o tre anni.
Dopo la necessaria manutenzione, con un piccolo equipaggio può essere necessaria un'intera giornata prima che le vele vengano issate, le drizze, le scotte e le cime vengano liberate e la "Gloriana" venga portata dalla sua posizione di riposo nel porto museo di Carolinensiel in modalità di navigazione. Perché prendersi tutto questo disturbo quando si può semplicemente navigare su uno yacht maneggevole? "Sono un velista professionista e avevo bisogno di un nuovo hobby", dice sorridendo il proprietario della scuola di vela Markus Seebich, seduto nel suo posto preferito, uno sgabello girevole tra il timone e la scala di accesso al gavone di poppa. Da qui ha una vista su tutta la nave e può anche vedere il salone, il che fa capire che probabilmente si è innamorato di questa barca da lavoro non solo per il lavoro.
Quattro gradini conducono all'ampia sala con un'altezza di 2,20 metri. Legni pregiati e metalli scintillano comodamente alla luce del sole: mobili in mogano alle pareti e pannelli a soffitto in legno di pino pece con lampade a petrolio, vetri da tempesta, barometro e orologio per le maree. Centinaia di viti in legno di bronzo, ognuna svasata in una piccola rosetta rotonda in ottone, conferiscono ai pannelli un disegno accurato; un elemento di design intenzionale e allo stesso tempo estremamente pratico, poiché ogni singola tavola può essere facilmente svitata e ispezionata e sostituita dietro di essa.
Il comandante si siede sulla cuccetta del cane, sullo spazioso tavolo di navigazione, e tira fuori da sotto di sé un cassetto per le bevande. Può facilmente contenere quattro volte le dimensioni di uno scomparto standard per lo sherry. Nel gavone di prua, nelle cuccette per cani e nell'accogliente cabina armatoriale di poppa con bagno possono trovare posto fino a dodici persone, quindi c'è molto spazio per lo stivaggio, oltre a serbatoi per 1.000 litri di gasolio e 800 litri di acqua.
Una stufa svedese con scarico a scoiattolo riscalda il salone e anche una sacca d'acqua, da cui l'acqua calda circola per gravità in un radiatore nella cabina di poppa e - particolarmente accogliente - attraverso spessi tubi dietro la panca del salone. Dopo una giornata di mare, la morbida tappezzeria Chesterfield bordeaux riscalda le ossa. Bricchette e legna da ardere possono essere comodamente riposte nella sentina sotto il pavimento del salone, anche se può essere spostata solo con un po' di sforzo, forza e destrezza. Dopotutto, è realizzato in legno massiccio di iroko e posato come un parquet a listelli. In questa sala non c'è nulla che faccia pensare che sui modelli storici della "Gloriana" venissero trasportate solo merci. Il loro peso è sostituito da dodici tonnellate di cemento nella sentina, che conferiscono stabilità al gaffelyawl.
Le idee precise del primo proprietario e la realizzazione meticolosa del progettista hanno permesso di realizzare il concetto di uno yacht confortevole e marino con l'aspetto di un'imbarcazione da lavoro. Il mercante britannico navigò con lei fino alle isole di Capo Verde e decise di rimanervi. Anche il secondo proprietario ha portato la "Gloriana" in lunghe crociere nell'Atlantico e nel Mediterraneo, prima di venderla a un frisone orientale di Maiorca, che l'ha portata nella sua nuova casa nel Mare di Wadden.
Quando Markus Seebich la vide per la prima volta nel porto del museo Carolinensiel nel 2013, disse: "Se questa piccola nave da carico nera verrà mai messa in vendita, la voglio!". Tre anni dopo, ha preso in consegna la "Gloriana", una nave come nessun'altra. Tuttavia, fu proprio questa circostanza, in particolare i desideri stravaganti del primo proprietario, a far sfuggire di mano tutti i calcoli durante la sua costruzione. Quando la "Gloriana" fu varata, tre anni dopo la posa della chiglia, il progettista e costruttore Paul Winch era al verde e si era ritirato a vita privata. "Tuttavia, avevo bisogno dei piani della Gloriana per registrarla come barca commerciale e ci sono volute molte ricerche per rintracciarlo", racconta Markus Seebich. Quando finalmente lo rintracciò, il progettista, ormai in pensione, non amava molto il suo lavoro: l'esperienza dolorosa della bancarotta era troppo radicata.
Tuttavia, dopo qualche buona parola e qualche storia sulla "Gloriana", è pronto a pubblicare i suoi disegni. "Nulla di questa nave, a parte il motore e la strumentazione, è fuori dagli schemi. Ma potrei far costruire tutto da questi piani in qualsiasi momento", riferisce con gioia l'armatore, mostrando sul tavolo del salone un intero libretto di piani ben scritti e disegnati a mano, che non tralasciano nessun angolo, nessuna vite, nessuna drizza e nessun boma.
Nel frattempo, nel mare agitato tra Wangerooge e Spiekeroog, né le tazze da tè né i bicchieri di succo iniziano a scivolare sulla nave, che è leggermente sovraccarica nonostante abbia una randa orientata; solo le due sedie da regista al tavolo del salone possono cambiare posizione quando il gioco si fa duro. Nonostante alcune piccole e ripide onde, l'acqua passa sulla spessa fiancata della nave in acciaio in modo sorprendentemente silenzioso. È facile immaginare di navigare nel Mare del Nord o nell'Atlantico con la "Gloriana" anche con venti e onde più forti senza essere esposti al rumore esterno. Tanto più che, nonostante l'ampiezza, ci sono molti posti per ormeggiare, dal companionway al gavone di prua. Per il momento, tuttavia, la marea costringe la barca e l'equipaggio a ritornare a Harlesiel se non si vuole rimanere per qualche ora all'asciutto sul bordo delle distese di fango.
Durante il recupero, la randa balla come un derviscio in vestaglia rossa e vuole agitarsi con i bozzelli che l'equipaggio tiene saldamente in mano. Il vento continua a prendere piede nelle sacche più piccole e più grandi che si formano quando si terzarola. Nei fondali che si restringono e con poco spazio di manovra, per un po' non è chiaro se lo skipper sarà in grado di controllare la vela o se sarà la vela a controllare lui. "Questo è il motivo per cui armiamo la randa solo quando c'è poco vento e terzaroliamo sempre in anticipo con lungimiranza", dice lo skipper, con il fiato un po' corto.
La chiusa di Carolinensiel riserva un'ultima emozione, anche per gli osservatori obbligati in cima al muro: pochi decimetri di spazio rimangono a prua e a poppa quando il fiocco è alzato. Con i loro 4,01 metri, le crocette sono larghe quanto la nave stessa e si adattano appena al portico della casa del custode della chiusa. L'ingresso, le cime d'ormeggio sulle bitte, la sosta: ogni mossa deve essere valutata con attenzione. All'ormeggio nel porto del museo, il lavoro continua: fissaggio di parabordi e cime d'ormeggio, smontaggio e stivaggio di tutte le vele.
Tutto sommato, non sarebbe più sensato spedire la "Gloriana" in un lungo viaggio, secondo il suo scopo originario? "Forse, ma questo non è il mio sogno", spiega il proprietario. "Al massimo, un viaggio a Faversham, la sua casa, è in cima alla lista dei desideri. Per il resto, mi piace stare qui nel Mare del Nord e nel Mare di Wadden, e lei è la nave perfetta per questo".