Il cielo sopra il castello di Schwerin è coperto in questa giornata di fine estate; il lago di fronte è vuoto, senza nessuno in acqua, a parte una barca per passeggeri. Tranne Franz Köhn. Vestito di un visone frisone giallo, il pensionato in forma tira fuori dal porto la sua barca con due lunghi remi e si accinge a issare il piccolo fiocco e l'enorme vela di prua. Soddisfatto, prende in mano la barra del timone, con le scotte ben tese, e guarda il suo gioiello appena varato prendere il largo con un vento quasi inesistente.
Köhn ricorda ancora chiaramente il primo giorno di navigazione sul suo "Therapy", la fedele replica di una classe standard americana chiamata Buzzard's Bay 15. Un momento sublime. Un momento sublime. Per sei anni ha trascorso ogni minuto libero in officina e - il nome della barca dice tutto - ha ricaricato le batterie costruendo barche. Ascoltandolo, si ha l'impressione che la prima bracciata a vela valesse da sola lo sforzo: "E poi all'improvviso stavamo sfrecciando sul lago, era veloce. Mi sono detto: ecco come dev'essere navigare su una barca Star".
Questa associazione non è affatto inverosimile. Il Buzzard's Bay 15, noto anche come Herreshoff 15 per la sua lunghezza al galleggiamento di 15 piedi, può sembrare agli escursionisti sulle rive del lago di Schwerin un oggetto di fantasia per una scena cinematografica davanti allo storico castello, ma in realtà è riconducibile alla stessa mentalità che ha prodotto la barca delle stelle.
Il progetto del Buzzard's Bay 15 fu commissionato da alcuni membri del Beverly Yacht Club di Marion, Massachusetts. L'anno era il 1898, le regate erano di gran moda, ma i membri del club erano stanchi di navigare l'uno contro l'altro su imbarcazioni molto diverse tra loro, secondo le formule di remunerazione poco elaborate dell'epoca. Incaricano così il famoso progettista Nathanael Greene Herreshoff di creare un one-design per lo yacht club.
Un "NGH design" era il sogno di ogni marinaio dell'epoca. Verso la fine del secolo, il nome del progettista, nato nel 1848, divenne a livello internazionale sinonimo di innovazione nella costruzione di yacht. La Herreshoff Manufacturing Company, fondata con il fratello John Brown a Bristol nel 1878, produsse alcuni dei più grandi yacht da regata dell'epoca, oltre a numerose imbarcazioni a vapore. Da tempo l'azienda era diventata un conglomerato di diverse società specializzate, con oltre 300 dipendenti che producevano tutto ciò che doveva essere presente a bordo per il varo.
Ma soprattutto, sotto la guida del talentuoso ingegnere Nathanael Greene Herreshoff, l'azienda si trasformò rapidamente in un laboratorio nautico, portando in acqua le invenzioni più incredibili. Stecche continue, alberi cavi, costruzioni estremamente leggere, scafi in alluminio, chiglie a pinna e multiscafi: da Herreshoff la finzione diventa presto realtà.
E così, a quel tempo, il nome era sinonimo in tutto il mondo della profondità dell'arte ingegneristica, che nella nascente era industriale sembrava a molti una scienza segreta - facendo guadagnare a Herreshoff il soprannome di "Mago di Bristol". Dei sei yacht che progettò per l'America's Cup, cinque vennero vinti. E per le generazioni successive a lui, era ancora pratica comune tra i progettisti verificare se Herreshoff avesse già proposto la stessa idea quando ne veniva presentata una apparentemente nuova.
Tra i velisti, tuttavia, il mago ha un altro soprannome. I suoi numerosi successi in regata come timoniere portarono gli avversari di Herreshoff a parlare con rispetto del "Capitano Nat". Quando il suo primo progetto di Coppa America, "Vigilant", vinse effettivamente la brocca d'argento nel 1893, il progettista stesso era al timone. Si dice che Charlie Barr, lo skipper professionista di maggior successo dell'epoca, avesse il massimo rispetto per le capacità veliche di Herreshoff.
Ma il lavoro lascia poco tempo per la carriera di velista da regata. L'imprenditore Herreshoff ha una settimana di sette giorni e quindi le piccole barche dominano la sua vita privata, durante la quale esce in acqua con la famiglia per brevi pause. Sul tavolo da disegno del mago di Bristol sono state create numerose classi di barche a chiglia aperta per i velisti della regione circostante.
Le specifiche della classe standardizzata progettata nel Massachusetts nel 1898 - la seconda di una serie di progetti Herreshoff One - si basarono principalmente sulle condizioni locali, come era consuetudine all'epoca. Il risultato fu un 15 piedi a centro barca, chiamato all'epoca "Compromise Sloop". L'armo a gaff sovradimensionato era stato progettato per consentire di regatare anche con venti leggeri. D'altra parte, il centro di pressione della vela deve poter essere spostato rapidamente verso il basso per mezzo di un semplice dispositivo di terzaroli quando si presenta una brezza, in modo che la barca possa continuare a navigare con una superficie rispettabile.
Nell'inverno 1898/99, undici imbarcazioni del nuovo tipo vengono costruite nel cantiere Herreshoff di Bristol, Rhode Island. Il "Capitano Nat" - un punto d'onore per lui - le consegna personalmente, a rimorchio del suo yacht a vapore "Squib".
Dopo che i membri del club misero in palio le barche tra di loro, l'entusiasmo per il piccolo sloop crebbe già nella prima stagione. Negli anni successivi uscirono dal cantiere un totale di 70 nuove barche. Un numero estremamente elevato per gli standard dell'epoca. Soprattutto se si considera che dietro ogni ordine c'era un socio del club.
Solo poche di queste barche di allora sono sopravvissute fino ad oggi. Per i piani la situazione è diversa. Così, di tanto in tanto, vengono costruite nuove imbarcazioni. Come quella costruita da Franz Köhn. Quando ha iniziato la "terapia" era appena andato in pensione anticipata. "Visto che mia moglie lavorava ancora, volevo avere qualcosa da fare anch'io", ricorda l'ormai 67enne. Ha imparato il mestiere di costruttore di barche all'inizio degli anni Settanta in un cantiere nautico di Schwerin, dove ha lavorato fino alla caduta del muro di Berlino. In seguito ha costruito barche per i clienti come libero professionista.
Ha messo la "terapia" in chiglia sei anni fa. All'epoca voleva dedicare quattro anni al progetto e i piani erano già nel cassetto da tempo. "Nel 1993 ero in vacanza con la mia famiglia in Olanda", ricorda. "Mi sono imbattuto nella rivista 'The Boat Man', che riportava una bella storia sul Buzzard's Bay 15. La barca mi è piaciuta subito. Anche perché, con la sua tavola centrale, si adatta perfettamente al lago di Schwerin".
Durante una visita al Mystic Seaport Museum, un cliente che ha spesso affari negli Stati Uniti porta al costruttore della barca due disegni del Buzzard's Bay 15 da acquistare lì, un piano velico e un piano di linea, che contiene anche alcuni dettagli come il sistema del timone, la scatola della tavola centrale e la disposizione degli accessori. Ma niente di più. Le dimensioni, la scelta del legno, la qualità del sartiame e degli accessori sono tutte questioni che devono essere chiarite nel contesto di una replica.
"Herreshoff non ha mai disegnato un piano di navigazione", è la semplice spiegazione del museo. Il piano fu creato sulla base delle misure di un originale. L'ingegnere esperto non sviluppava le sue navi su carta, ma in officina, come un mezzo modello in scala reale. Utilizzando un'apparecchiatura meccanica di precisione appositamente sviluppata, prendeva poi i dati per la tabella di misurazione dal modello di scafo. Se in seguito, durante il processo di costruzione, si ponevano questioni di dettaglio, egli produceva spontaneamente degli schizzi e li consegnava sempre ai suoi collaboratori con la frase: "Questo dovrebbe essere sufficiente".
Franz Köhn non ha nessuno a cui chiedere quando inizia la sua "terapia" - che è ciò che lo attrae particolarmente del progetto in quel momento. Oggi siede al timone, guarda il ponte immacolato e sembra completamente soddisfatto. "Pensare a come costruirla nei dettagli è sempre stato molto divertente per me", dice l'appassionato costruttore di barche.
All'epoca non si rese conto che i quattro anni previsti sarebbero diventati sei, perché le soluzioni dettagliate che aveva trovato da solo e i problemi di salute lo avrebbero rallentato. All'epoca, Köhn decise di adottare il metodo di costruzione a strisce. Avvitò le tavole di Khaya, incollate tra loro, su telai di quercia piegati a vapore. Dopo aver pulito l'intero scafo con una pialla e della carta vetrata, Köhn stratifica due strati di stuoia in fibra di vetro sullo scafo subacqueo utilizzando della resina epossidica.
Non c'è nessun pensiero proprio che possa confluire nel linguaggio del design. "Mi sono attenuto meticolosamente ai disegni per non snaturare il bellissimo progetto", afferma Köhn. E anche se, secondo il Mystic Seaport Museum, le repliche basate sui piani non possono essere ufficialmente etichettate come progetti Herreshoff, il "Therapy" porta chiaramente la firma del vecchio maestro tedesco d'oltreoceano grazie all'atteggiamento di Köhn. Il design di elementi che definiscono lo stile, come la mastra e il washboard, è stato modellato con la stessa naturalezza dell'enorme gaff rig.
"Le dimensioni della chiglia, dei telai, delle ali e simili sono diverse", spiega Köhn. Ha aggiunto altre dimensioni. "Il binario dell'albero, ad esempio, è presente solo su tre dei telai del pavimento nell'originale, che era troppo corto per me, quindi li ho allungati per trasferire meglio la forza dal sartiame allo scafo. Ho seguito le specifiche dei Lloyd's per i telai e le culle, le travi di coperta e le ginocchia".
Köhn imbullona il legno morto di mogano sotto la nave con la zavorra di piombo che ha fuso lui stesso e lo tratta con una vernice convenzionale. "Funzionerà", spiega, quindi alla fine la vernice si staccherà. "E in questo modo si può anche riparare molto meglio", dice Köhn.
Alla fine del 2015, lo scafo sopraelevato viene rifinito e tornito. Franz Köhn utilizza poi legno di conifera e quercia per realizzare la sottostruttura del ponte e la ricopre con compensato marino di dieci millimetri di spessore.
Le assi del pavimento sono in larice, la pala del timone in mogano e fibra di carbonio. Franz Köhn, che si diletta tanto nella teoria quanto nell'artigianato, si occupa di numerose soluzioni di questo tipo. Ad esempio, alla spada di legno modellata viene applicato un fodero di piombo sottile, in modo da poterla abbassare facilmente. Per gli eleganti accessori in bronzo, Köhn si reca a Dauelsberg a Delmenhorst e a Toplicht ad Amburgo. Ciò che non riesce a procurarsi lì, lo realizza lui stesso.
Köhn incolla il profilo dell'albero cavo da 16 doghe di abete rosso e costruisce personalmente i bozzelli di legno. Una volta completati i lavori di verniciatura, montati gli accessori e consegnate e fissate le vele, Köhn e sua moglie partono per il viaggio inaugurale attraverso il lago di Schwerin. Ma non senza aver prima festeggiato un battesimo perfetto. "Quando scomparivo in officina, mia moglie diceva sempre: 'Beh, vai di nuovo in terapia?", dice Franz Köhn e ride. E mentre stringe la scotta e porta al vento la barca dei suoi sogni, un sorriso gli attraversa il viso. Ed è evidente: La sua terapia sta funzionando.
La barca a chiglia aperta fu sviluppata dal famoso progettista americano Nathanael Greene Herreshoff nel 1898 per la navigazione in regata secondo le idee dell'epoca. L'armo a gaff era considerato favorevole per vari motivi. Il centro tavola è dovuto all'area di provenienza, la zona costiera poco profonda di Buzzard's Bay, sulla costa orientale americana, a sud-est dello stato del Massachusetts. La barca era la seconda di una serie di one-design di Herreshoff, molto comuni nella regione. Oggi ne esistono solo pochi esemplari storici. I piani completi sono conservati presso il Massachusetts Institute of Technology (MIT), mentre semplici disegni sono disponibili presso il Mystic Sea Port ( www.mysticseaport.com ).
Nathanael Greene Herreshoff, noto come il "Mago di Bristol" o semplicemente "Capitan Nat", ha dominato la nautica internazionale all'inizio del secolo. I suoi progetti vincevano di solito l'America's Cup e molte invenzioni pionieristiche nella costruzione di yacht sono apparse per la prima volta sui suoi progetti. Il conglomerato di cantieri Herreshoff Manufacturing Company, fondato insieme al fratello John Brown Herreshoff, impiegava più di 300 persone al suo apice ed era in grado di produrre tutto ciò che apparteneva a una nave. L'azienda era pionieristica anche sotto altri aspetti. Costruzioni estremamente leggere, materiali insoliti e tempi di costruzione inimmaginabilmente brevi ne fecero una fucina leggendaria e straordinaria anche durante la vita dei proprietari. NGH" godeva anche di un'eccellente reputazione come velista, e seguì le regate nelle sue acque di casa al largo di Newport da bordo del suo yacht a vapore fino a tarda età. Oggi, la proprietà del grande progettista si trova nella Museo Herreshoff da ammirare.
Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero 21/2020 di YACHT ed è stato rivisto per questa versione online.