Verniciata a lucido, con il ponte delle cabine color crema e blu, la nave è adagiata nelle acque dello Schlei. La prua è snella e appuntita, la poppa non meno slanciata, e anche l'albero è un esemplare eccezionale: In un'ampia curva, la frusta si piega verso il cielo, come se il progettista avesse modellato l'attrezzatura su un'enorme ala di uccello. Questa nave, lo skerry cruiser di quasi dodici metri di lunghezza chiamato "Bremen", è di una bellezza rara, come è chiaro fin dalla prima occhiata, senza averci navigato un solo metro.
A bordo, in cabina, quasi tutto è rimasto come nel 1927, quando la nave fu varata a Lemwerder da Abeking & Rasmussen. Le strette finestre ovali, i due oblò verso prua, sotto la cappelliera per i signori, "ancora oggi il posto più asciutto della nave", come dice il proprietario. A dritta si trova il piccolo guardaroba, dove probabilmente venivano appesi gli eleganti cappotti a doppio petto. Di fronte si trova il gavone della cucina, poco profondo, che forse non è in grado di evocare una sella di cervo flambata dalla cambusa, ma ha tutto il necessario per un breve viaggio a vela.
L'incrociatore dell'arcipelago condannato a morte due volte
Il salone con le due cuccette si apre in modo stretto e parsimonioso, il visitatore si siede su cuscini blu, si muove su assi verniciate e guarda in basso con stupore. E guarda in basso con stupore, perché le drizze e i dispositivi di trimming non vengono convogliati nel pozzetto all'albero o attraverso la coperta, ma scorrono ben nascosti al centro del salone. Drizza principale, drizza del fiocco, cunningham, outhaul: le cime sono condotte fino alla soglia dell'imbarcadero tramite boe, bozzelli e gallocce. Questa soluzione rende la barca ancora più minimalista ed elegante dall'esterno e l'armatore non deve nemmeno alzarsi per regolare e issare le vele.
Anche per questo motivo questo classico può essere definito una specialità. Inoltre, ha quasi cento anni e una larghezza estremamente ridotta di soli due metri rispetto alla lunghezza. Ci sono le due bitte dei rimorchiatori a prua e a poppa, i delicati corrimano a prua e a poppa. C'è tutto il profumo dei tempi andati che questo sgangherato yacht di legno emana.
La sua vera specialità, tuttavia, non è evidente e non è scritta da nessuna parte. Il "Bremen" ha una storia da raccontare, una storia che molti spettatori devoti non possono nemmeno immaginare. Questo skerry cruiser è già risorto dalla morte due volte. Ha superato una guerra, ha allevato un bambino, per così dire, e ha tenuto al timone un'intera famiglia per due generazioni. È anche una nave che è già stata in diversi porti d'origine. Ha viaggiato prima dal Mare del Nord al Reno, poi dal Reno alla parte austriaca del Lago di Costanza, poi di nuovo a nord e infine nel Mar Baltico.
Proprietario di una nave da crociera dell'arcipelago da bambino
Senza dubbio, una nave che ha vissuto; una nave che è ancora viva e vegeta. Naviga e naviga ed è talmente amata dal suo proprietario che dice: "Non potrò mai dare via la barca". Indossando scarpe da barca chiare e una maglietta blu, Jan Kochen siede nel pozzetto e aggiunge: "La barca è una parte di me. Appena salgo a bordo, sento l'odore della mia storia, poi quello del brodo primordiale". Kochen, con i capelli leggermente scompigliati, fa un passo lungo la passerella, si siede e indica il soffitto bianco della cabina. Si vede una piccola apertura rotonda, attraverso la quale un tempo si facevano passare le catene degli occhi caldi quando si faceva la gru.
Racconta che era già appeso lassù da neonato. Quando i suoi genitori andavano in barca, si cullava in una cesta sotto il soffitto della cabina. Non aveva nemmeno sei mesi quando già sentiva l'odore della vernice, dell'olio di lino di questa nave da crociera. E ciondolava nella bonaccia.
Oggi Jan Kochen ha 58 anni e dal 1961 è stato legato al "Bremen" per metà della sua vita. Per lui, la barca è una sorta di asilo nido, un vivaio di velieri e un centro giovanile ondeggiante: è cresciuto con questo incrociatore dell'arcipelago. Conosce ogni vite di ottone a bordo. Ogni raccordo, ogni asse del pavimento. Naturalmente, conosce anche l'intera storia del "Bremen", persino quella dei giorni in cui l'imbarcazione toccò l'acqua per la prima volta - e i suoi genitori erano ancora bambini.
L'affondamento dello yacht non è stata la sua condanna a morte
Il 1927 fu un anno relativamente buono, un anno quasi esattamente a cavallo tra le due guerre mondiali. Mentre a Lemwerder venivano varate bellezze riconosciute - tra cui i dodici ponti progettati da Henry Rasmussen - qui veniva costruito anche l'incrociatore a 30 ponti per il Weser Yacht Club Bremen. Su questa nave venivano addestrati i giovani, che negli anni Trenta navigavano fino a Helgoland. Sfrecciare tra le onde del Mare del Nord su un'imbarcazione dal fondo piatto come questa era un'impresa ardua; doveva essere molto bagnata.
A quel tempo, la nave aveva ancora un pozzetto autosvuotante per questi viaggi, una vasca di zinco appositamente costruita nel pozzetto. È così che la "Bremen" fece i suoi primi viaggi, un uccello bianco che attraversò il Weser e sopportò molte giornate di maltempo nel Mare del Nord. Finché un giorno la barca fu venduta: a Düsseldorf.
Tuttavia, la bella skerry non subì la sua peggiore tempesta nel Mare del Nord, né nelle correnti del Reno, ma nella grandinata di bombe della Seconda Guerra Mondiale. Quando Düsseldorf fu ripetutamente bombardata durante le incursioni tardive, le granate colpirono la nave, i colpi fecero a pezzi la prua e la poppa - finché la "Bremen" non affondò e scomparve nel bacino del porto turistico. La nave rimase a fondo per sei mesi, mezza putrefatta nell'acqua, ma l'affondamento non fu affatto una condanna a morte. Per prima cosa: Gli Alleati non confiscarono la nave affondata, non la portarono - come molti altri yacht tedeschi intatti - in Inghilterra come trofeo di navigazione.
Riparazione da parte di Abeking & Rasmussen
Jan Kochen continua a guardare intorno alla barca mentre racconta la storia. Deve sembrargli lo sfondo di un vecchio e cupo film in bianco e nero. Düsseldorf in una tempesta di bombardamenti, fiamme sul Reno, mentre la sua "Bremen" viene fatta a pezzi mentre si dirige verso gli abissi - e lui non è nemmeno previsto.
Tuttavia, il fatto che la nave navighi ancora oggi è merito soprattutto dei proprietari dell'epoca. Questi fecero recuperare il relitto dopo la guerra e lo riportarono a Lemwerder, dove i costruttori di Abeking & Rasmussen lo ripararono. La prua e la poppa furono ricostruite finché, dopo un lungo processo, la "Bremen" fu di nuovo pronta a navigare. La nave fu consegnata di nuovo poco dopo la riforma monetaria del 1948 e, poiché i proprietari non avevano soldi dopo la guerra, ma avevano una concessionaria di auto, pagarono i 3.000 marchi tedeschi dando al cantiere due nuove DKW. Scambiando due auto nuove per un relitto appena restaurato. Anche i proprietari dell'epoca devono aver capito cosa significa il vero amore per le barche.
Sei anni dopo, i genitori di Jan Kochen videro lo Schärenkreuzer e riuscirono ad acquistarlo per la famiglia. All'epoca non erano ancora disponibili contratti prefabbricati per gli yacht usati, per cui redassero un documento di "acquisto di un'auto usata". La parola "auto" fu rapidamente sostituita da "barca".
L'incrociatore dell'Arcipelago subisce un altro incidente
Da quel momento in poi, la famiglia naviga regolarmente sul Reno, fa viaggi nei fine settimana e partecipa a regate; quando nasce il figlio Jan, ciondola nel salone con il bambino. Jan Kochen fruga in uno degli armadietti di bordo e tira fuori la targa del proprietario di quei giorni sulla "Bremen". Con indosso pantaloncini e berretto, striscia fuori dal ponte di prua, fruga in una montagna di vele e corde e stringe tra le mani una vecchia "targa d'ottone". Su di essa è scritto "S. Y. Bremen", "30/G32 Düsseldorf". Sotto, inciso: "Annemie Kochen". All'epoca, l'imbarcazione era intestata alla madre, un chiaro segno che non erano solo gli uomini della famiglia ad essere appassionati di vela.
Di conseguenza, la nave è sempre stata navigata seriamente, anche dai precedenti proprietari. Nel corso della sua vita, la "Bremen" ha preso il via per un totale di 50 volte alla Settimana del Reno, vincendo per sette volte il Nastro Azzurro come nave più veloce della regata. In cabina, Kochen si è tolto il copricapo e si sta grattando i capelli, ed è difficile dire se stia facendo il cappello alla sua barca o se si stia semplicemente meravigliando di tutte le storie. Perché il capitolo successivo è tutt'altro che concluso: La povera "Bremen" dovette presto subire un altro colpo.
Nel 1986, l'imbarcazione era ancora ormeggiata a Düsseldorf quando, durante una tempesta, due pioppi caddero e rasero la prua del "Bremen". Lo yacht era ancora una volta diviso in due, con metà del lato sinistro letteralmente spezzato nella parte anteriore. Uno spettacolo triste, ma i genitori erano determinati a mantenere la nave.
Rinnovata rivitalizzazione
Poiché non avevano un'assicurazione sullo scafo, dovettero sborsare un sacco di soldi e trasportarono la "Bremen" a Hard, sul lago di Costanza, presso il cantiere austriaco Biatel. Il capo anziano aveva visionato la barca in anticipo e aveva detto: "Signor Kochen, se la vuole davvero, gliela ripariamo". Il signor Kochen accettò. Le riparazioni durarono un anno, lo scafo fu ripianato, furono aggiunti due strati di impiallacciatura in legno e fu utilizzato per la prima volta il nuovo materiale epossidico. E poi la "Bremen" era di nuovo a galla, dopo la sua seconda resurrezione.
Negli anni successivi, la famiglia si dedica ai lavori invernali insieme. Il figlio Jan, ormai adulto, continua a venire a dare una mano ed è regolarmente impegnato sul Reno; la barca è troppo bella e naviga troppo bene. E tutti loro sono ormai troppo radicati nella sua storia per pensare di separarsene o di abbandonarla. Jan Kochen dice: "La barca era ed è parte della famiglia".
E dal 2000 è lui, il figlio, il responsabile della nave. Naturalmente, ha preso il posto dei suoi genitori quando un giorno, con tutta la buona volontà del mondo, non hanno più voluto o potuto farlo. Dopo tutto, questa è la sua carrozzina galleggiante! La sua cassa di risonanza marittima! Non appena fu nelle sue mani, investì anche una somma considerevole nella manutenzione della "Bremen". I pontili sono stati sostituiti, è stato installato un telaio a tutta lunghezza, che ha reso lo yacht "più resistente che mai", e Kochen ha fatto montare sette ceste da pavimento in acciaio inossidabile. Niente fronzoli. Rimettere a nuovo il suo vecchio yacht di famiglia è costato una cifra a cinque zeri.
Dal Reno al Mar Baltico
Il sole splende su Arnis sullo Schlei, la nuova area di navigazione della vecchia signora. Nel 2001, subito dopo aver preso in consegna la barca, Kochen l'ha rimorchiata verso nord, ha attraversato per la prima volta i mari del sud danesi, ha navigato in Svezia e ha percorso 500 miglia nautiche in un'estate. Siede con orgoglio nel pozzetto, lasciando che il suo sguardo vaghi sui dettagli. Ad esempio, la robusta bitta di rimorchio sul ponte di prua. "Sul Reno, era abbastanza normale agitare una bitta di traino verso le navi commerciali e gridare: 'Ehi, mi date un passaggio? Qualche chilometro a monte?". Ricorda: "Trainata dalle grandi chiatte, la barca prendeva molta velocità e spesso veniva tirata a ben dodici nodi, ben oltre la velocità dello scafo. Sì, sì, si può fare, anche se la barca produce una potente onda di poppa".
Il Mar Baltico ora luccica davanti alla prua della "Bremen". Kochen salpa di nuovo questo pomeriggio, scivolando per un giro sullo Schlei. La barca si appoggia leggermente, con grazia, e prende subito velocità, lo skipper con il suo cappello si appoggia comodamente a poppa e guida la barra.
L'impianto Marconi emana una rara eleganza
La storia dello skerry cruiser "Bremen" non è solo lunga, ma anche bella. Questo è certamente dovuto anche al suo aspetto: una barca normale non avrebbe probabilmente conosciuto tanto impegno e amore. Ciò che rende questo aspetto così speciale è una caratteristica che è rimasta invariata nel corso degli anni: il sorprendente "Marconi rig" - il suo albero a frusta estremamente curvo, un tempo spettacolare successore del gaff ripido.
Guglielmo Marconi, ingegnere di radiotelegrafia, ebbe l'idea di un unico palo eretto, fortemente curvato e sostenuto da tre soli fili. E Marconi lo modellò sulla natura, nient'altro che sull'ala di un'aquila. L'aspetto è estremamente imponente. Oggi non è più l'ultima parola in fatto di saggezza, ma emana ancora una rara eleganza. Il "Bremen" naviga come se fosse spinto da un'ala. Quasi angelica - e semplicemente al di sopra delle catastrofi terrene.
Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero 20/2019 di YACHT ed è stato rivisto per questa versione online.
