I raggi del sole autunnale cadono già piatti sul lago mentre Anton Schwarz guarda verso sud-ovest dal molo. Laggiù, a metà strada tra Andechs e Schondorf, c'è l'unico gommone da crociera che non è ancora rientrato. E "fermo" è il significato più appropriato della parola. In questa giornata pittoresca, una delle ultime prima della pausa invernale del noleggio barche, l'acqua non si muove quasi per niente. Per l'equipaggio, che voleva uscire sull'Ammersee ancora per qualche ora nel pomeriggio, sarebbe stato un ritorno difficile.
Schwarz, un tempo timoniere molto decorato e addirittura campione del mondo nel Flying Dutchman nel 1982, sorride dolcemente. I marinai avevano appena chiamato e chiesto se poteva rimorchiarli se l'ultima brezza si fosse addormentata. "Sì", ha detto al telefono nel suo modo calmo e ponderato, "ma per ora navigate il più possibile".
Poco dopo, come se lo avesse sospettato, si scatena una leggera mareggiata da sud-ovest. La barca che Anton Schwarz, sua moglie Sonja e la loro figlia minore Martina portano abitualmente a pesca e che occasionalmente devono usare per operazioni di recupero rimane nella rimessa delle barche. Non c'è bisogno di bruciare carburante quando un po' di pazienza e di sensibilità con le scotte e il timone sono sufficienti.
I due sul Jolli riescono a tornare al molo prima delle sei, senza sforare l'orario di chiusura del negozio di noleggio barche. I loro volti sono raggianti, non solo per il sole, ma anche per l'orgoglio e l'entusiasmo di aver ritrovato la via del ritorno senza alcun aiuto esterno, su un Jolli puro e incontaminato come lo era più di mezzo secolo fa, quando veniva prodotto nella Germania dell'Est.
L'impresa nautica più sostenibile nel suo genere
È un luogo magico, questa azienda a conduzione familiare nella Seestraße di Schondorf am Ammersee. Un rifugio per chi cerca pace e tranquillità, un gioiello per il turismo dolce, un luogo impareggiabile, semplice ma di incantevole bellezza per i marinai e per chi vuole diventarlo.
Soprattutto, però, è probabilmente l'impresa nautica più sostenibile nel suo genere, un modello di come si può fare quando gli affari non sono caratterizzati da crescita, cambiamento e interruzione, ma dall'esatto contrario: conservazione del valore, mantenimento della tradizione e, sì, una frugalità che difficilmente si può trovare altrove in questa forma.
È evidente soprattutto sul pontile che costeggia la vecchia rimessa per le barche su due livelli fino al lago. Le assi di larice sono ingrigite dal sole di molte estati, il legno si sta sensibilmente ritirando tra gli anelli annuali. Gli anelli di ferro hanno lasciato tracce su entrambi i lati, imbullonati alle travi di sostegno con golfari. Le barche vengono ormeggiate a questi durante la stagione, ma spesso lo spazio tra due tavole è sufficiente anche per fissare le cime di prua o di poppa. All'estremità di queste ultime viene fatto un nodo a forma di otto, in modo che non possano scivolare accidentalmente quando vengono tirate.
La sera e la mattina, qui sono ormeggiati solo i gommoni da crociera da 15 piedi. Come il resto della flottiglia Schwarz, sono tutte barche in legno: scafi e ponti in mogano verniciato chiaro, chiglie e travi del pavimento in quercia, telai in frassino. Risalgono agli anni '60 e sono state costruite a Berlino Est nel cantiere navale di Friedrichshagen, un'impresa statale. Il padre di Anton Schwarz, che gli amici chiamavano Toni e che era anche un abile marinaio, non le importò dalla DDR. Le acquistò gradualmente di seconda o terza mano.
Il paradiso delle barche di legno
Nel capannone, che è aperto sul lago e il cui pavimento può essere sollevato con vecchi paranchi a catena o abbassato al livello dell'acqua, ci sono ancora più tesori: i pirati di legno del vecchio cantiere Walser sul lago di Starnberg. Il primo, chiamato "Felch", risale al 1958: "Era la barca da regata di mio padre", dice Schwarz. Tutte le altre sono etichettate semplicemente con delle lettere, brevi e dolci. E poi ci sono le robuste barche a remi con lo scafo a clessidra, che possono essere spinte a velocità rispettabili in acque poco profonde se si punta sulla forza e sulla resistenza dei remi.
Le barche sono allineate l'una all'altra. Alcune sono addirittura appese al soffitto. Nessuno spazio rimane inutilizzato. Nella luce fioca che filtra dall'edificio quasi privo di finestre, il centro di noleggio sembra una sorta di museo all'aperto. Nonostante l'uso intensivo, tutto è in condizioni straordinariamente buone. Molti P-boat e gommoni non raggiungono mai le condizioni in cui Anton Schwarz tiene la sua flotta, anche quando sono di proprietà. E non ha ancora effettuato un solo refit totale, né ha sostituito un solo scafo. In ogni caso, non gli verrebbe mai in mente di farlo. Lo dice con un tono di voce convincente:
Il legno deve essere in grado di lavorare".
Le barche sono conosciute ben oltre la regione e sono estremamente popolari nei bei fine settimana o durante le vacanze; i velisti fanno spesso la fila per averle. Dove altro si possono noleggiare questi gioielli per qualche ora, classici senza tempo che superano ogni moda, sono sostenibili, mantengono il loro valore e sono mantenuti da mani così esperte?
C'è sempre qualcosa da fare
È difficile valutare quanto amore e lavoro Anton Schwarz metta nei suoi tesori. Tuttavia, lui stesso minimizza lo sforzo. "I pirati e le barche a remi sono protetti dal sole e dall'umidità nella rimessa delle barche. Vengono fuori solo quando sono in uso". Ecco perché, dice, anche dopo 60 o 65 anni, sono "ancora in ottime condizioni sott'acqua". Durante la stagione, lui e sua figlia Martina, che ora lavora a tempo pieno nell'azienda dopo aver completato gli studi, esaminano ogni barca con una spugna; non lasciano mai acqua nella sentina o residui di sabbia da una sosta per il bagno, che potrebbero danneggiare il sigillante della vernice.
In inverno, revisiono le barche, sempre una a settimana. Se necessario, riparo anche le vele, cucio nuove tele o costruisco teloni".
Naturalmente, c'è molto di più da fare con i gommoni da crociera. Non solo perché sono i più spostati e i primi a essere prenotati, ma soprattutto perché sono sempre in acqua. Per proteggerli al meglio, Schwarz ha utilizzato una speciale macchina da cucire di seconda mano per realizzare teloni che si estendono in profondità sui bordi del ponte. Il sole li ha comunque sbiancati. I cambiamenti di colore nello scafo mostrano l'usura. Il legno è più scuro dove la vernice è stata danneggiata, ad esempio durante manovre di ormeggio non riuscite o semplicemente a causa dell'usura. "Bisogna carteggiare un po' più a fondo", dice Schwarz. "Allora il tono rossastro del mogano torna a farsi sentire". Per il resto, in inverno rimuove solo un po' di vernice trasparente, lo stretto necessario per non danneggiare la sostanza.
Un modello di sostenibilità
In questo modo, è riuscito a mantenere le barche quasi nelle loro condizioni originali anno dopo decennio, con un uso minimo di materiali. A causa della loro età e del loro design, se fossero state sottoposte a una valutazione del ciclo di vita, sarebbero state a lungo positive in termini di CO2. Le imbarcazioni in vetroresina sono di solito modellate con una vita utile di 30 anni; le Jolli hanno il doppio dei loro anni. E la CO2 è contenuta nel loro legno. Rifinirle per così tanto tempo è un risultato che di per sé varrebbe un premio ambientale.
A volte, però, sono necessari interventi importanti. Quest'estate, per esempio, uno dei 15 non è andato affatto in acqua, ma è rimasto in officina, che è un garage sovradimensionato, per la sostituzione della scatola di centro barca. Tuttavia, l'uomo che sussurra alle barche non si è limitato a una semplice ricostruzione, ma ha colto l'occasione per estendere la tavola centrale e lo scafo a poppa, il che promette migliori caratteristiche di crociera e un po' più di stabilità. "Vediamo cosa ci porterà", dice Anton Schwarz, che è pieno di idee per i miglioramenti.
Il mio cervello è sempre in subbuglio".
Come fa a gestire tutto questo da solo, cosa che non ha mai tempo di fare durante la stagione? "Devi solo amare il lavoro", dice. "Se contassi e calcolassi le mie ore, potrei dimenticarmene. Alla fine, non rimarrebbe nulla dal noleggio della barca".
Il nero non vive di sola barca
In effetti, le gioie, i pirati e le barche a remi sono solo uno dei tre pilastri della piccola e raffinata azienda familiare. Gli Schwarzen gestiscono anche una pesca e un bed and breakfast. Una forma acquatica di agricoltura di sussistenza, se vogliamo.
Suo nonno, morto giovane, era un agricoltore. Anche lui viveva in una certa misura il principio dell'autosufficienza. Poi è arrivata la pesca, seguita dal noleggio e dalla pensione. Al più tardi a partire dagli anni '60, il lago è diventato il centro di tutte le attività. Da allora è la base dell'attività, che da tempo si fonda sulla vicinanza e ancor più sull'amore per l'acqua.
In passato, abbiamo spesso partecipato alla regata dei pirati la sera, quando tutto era finito. Ora non abbiamo più tempo. E anche voi invecchiate".
I più anziani ricordano ancora la casa che sorgeva qui: al piano terra c'era una cucina con semplici tavoli e panche che, accostati, formavano un lungo tavolo dove a volte si chiacchierava e si faceva festa fino a notte fonda. La sera presto, quando le barche rientravano, ci si ritrovava spesso per regate spontanee fino all'altra sponda del lago e ritorno - che, ovviamente, erano sempre vinte da Schwarz senior, campione bavarese e tedesco nel Pirata e nell'Olandese Volante, che all'epoca era ancora una classe olimpica.
La costruzione della nuova foresteria all'inizio degli anni '80 ha segnato l'unico ammodernamento significativo della Seestrasse 11, ma il carattere della struttura, la sua anima, è rimasta intatta come lo splendido panorama alpino che si può ammirare nelle giornate limpide a sud. Le tracce del passato si trovano ancora ovunque. Non sono solo le barche sul molo e nella rimessa delle barche a testimoniare un'epoca passata. Anche le foto di regate incorniciate sulle pareti della pensione ricordano il passato, la maggior parte in bianco e nero, alcune in Kodachrome sbiadito.
Gran parte del passato è stato preservato
Anche l'auto nel garage accanto all'officina è vintage, come dicono oggi gli hipster. Una vecchia Benz, tipo W123, con un volante grande come una ruota di carro e fari posteriori scanalati. Apparteneva all'anziano deceduto di recente ed è, come avete capito, come nuova. "Non ne abbiamo quasi mai bisogno", dice il figlio, che ora ha 64 anni, anche se a guardarlo non si direbbe. "Qui in paese si può fare quasi tutto in bicicletta". Sua moglie Sonja guida una Golf III, che passerebbe anch'essa come auto d'epoca, ma che ora probabilmente non passerà l'ispezione principale.
Coerenza ovunque, coerenza. Le camere della pensione sono rimaste praticamente immutate da 40 anni: arredate in modo semplice, i mobili costruiti in modo solido. Affacciate sul lago, con una vista che rende superflua qualsiasi decorazione o accessorio alle pareti. Di conseguenza, non ci sono televisori e nemmeno Wi-Fi, ma una pace e una tranquillità così paradisiache che si può riconoscere il vento che si muove di notte dal dolce suono delle onde quando la finestra è aperta.
A differenza di altre famiglie che hanno raggiunto un certo livello di prosperità nel turismo nel corso delle generazioni, gli Schwarz di Schondorf sono rimasti straordinariamente fedeli a se stessi. A differenza di molti villaggi alpini, non hanno ampliato costantemente i loro locali, non hanno aggiunto estensioni e ampliamenti, non hanno moltiplicato il numero di camere, non sono passati da una pensione a un hotel a più stelle, non hanno aggiunto una scuola di vela al noleggio di barche, non hanno ampliato l'alloggio con un'area benessere o la pesca con una cucina di alto livello. È quello che si fa quando si può, si vuole o si pensa di dover fare.
Il rifiuto del modernismo
Ma questo non è il loro modo di fare, non è la loro caratteristica. E probabilmente non avrebbe mai funzionato. Dopo tutto, chi si sarebbe occupato delle barche? Chi avrebbe steso, recuperato e riparato le reti? Chi avrebbe preriscaldato l'affumicatore per il coregone appena pescato con legna di faggio? Chi avrebbe preparato la colazione? Chi doveva mantenere questa atmosfera in cui gli ospiti si sentissero in qualche modo a casa?
Si può pensare che sia una visione arretrata, forse persino un po' mondana. Ma si può anche dire che è un'attività con i piedi per terra e modesta. Una forma di attività economica che forse non porterà grande crescita, ma che garantisce vicinanza e familiarità, e un uso delle risorse semplicemente esemplare in vista della crisi climatica che da tempo è diventata tangibile.
Da Schwarz, i panini appena sfornati non vengono serviti al mattino da personale stagionale assunto frettolosamente, ma dal capo stesso. Era una velista di squadra nel 470 ed era una delle migliori timoniere in Germania negli anni '80, all'epoca con il suo nome da nubile Sonja Frenzer. Quando sedeva temporaneamente alla barra dell'FD, a volte mostrava al futuro marito la poppa o bloccava con successo sulla linea di partenza i Diesch del Lago di Costanza, medaglia d'oro nel 1976.
Il rapporto con il marito Anton è sempre stato paritario. Come lui, anche lei si è formata come economista della pesca e ha ottenuto la licenza di maestro artigiano. Questo le ha permesso di formare le sue tre figlie, che hanno tutte la licenza. Martina, la più giovane, ha preso in mano la parte dell'azienda che funge da cerniera tra i reparti di noleggio e di previdenza. Forse, chissà, un giorno continuerà la saga degli Schwarz, che finora è stata così esclusivamente caratterizzata dalla famiglia che sembra quasi inconcepibile il contrario.
La pesca ci insegna molto anche sulla sostenibilità e sulla tutela dell'ambiente. E i progressi sono sicuramente in atto. Gli stock non sono più quelli di 20 o 30 anni fa. Possono essere mantenuti al livello attuale solo attraverso le quote di cattura e la gestione degli stock. Ma questo è "un buon sviluppo", afferma Sonja Schwarz. "Il fatto che prima le reti ne contenevano molte di più era dovuto al fatto che le immissioni dai campi intorno al lago erano più elevate". Ora gli impianti di trattamento delle acque reflue e le fognature ad anello filtrano i nutrienti e i fertilizzanti dall'acqua. L'acqua è diventata più pulita e limpida. Anche la crescita delle erbacce sul fondo del lago è diminuita, il che fa piacere ai bagnanti. Solo le alte temperature stanno causando problemi agli stock ittici. "Se mancano le piogge in primavera e all'inizio dell'estate, i pesci vanno in profondità", dice Sonja Schwarz, dove le reti non arrivano. Il riscaldamento globale, a cui loro stessi contribuiscono in minima parte, sta avendo un impatto anche sull'azienda familiare di Seestraße.
Idillio vacanziero nell'Alta Baviera
Altri argomenti nello speciale sulla sostenibilità:
- 25 consigli per navigare in modo più ecologico
- Questi progetti sono disponibili per la conservazione marina
- Barca a vela e barca a motore: quale modello è più sostenibile?
- Ecoluzione della costruzione navale: questi cantieri lavorano su concetti sostenibili
- Ritratto di cantiere Greenboats: barche di lino e componenti per Boris Herrmann
- Moda sostenibile: cerate e altri indumenti funzionali - i prodotti migliori
- Riciclaggio delle imbarcazioni: la storia infinita della vetroresina
- Riciclo delle vele: non solo borse alla moda - cosa succede alle vecchie stoffe
- "Perdere non è un'opzione" - Boris Herrmann sulla sostenibilità nel motorsport
- Attrezzatura: ogni velista dovrebbe scegliere queste alternative verdi
- Acqua potabile a bordo: è possibile filtrare correttamente l'acqua con i seguenti metodi
- Mar Baltico: come può un porto diventare sostenibile?
- Yacht di ricerca: Protettori del clima a vela
- Pallet, bottiglie, infradito: idee di riciclo creativo nella costruzione di barche
- Monsoon 31: Greenfit invece di refit, cosa significa per il 50enne Hallberg-Rassy?
- "Nomade des Mers": un catamarano come laboratorio low-tech
- Lo yacht autocostruito "Ya": totalmente autosufficiente in un viaggio intorno al mondo
- Progetto di barca sostenibile: catamarano di 55 piedi in alluminio riciclato
- La famiglia Schwörer e la "Pachamama": un lungo viaggio per la protezione del clima
- Nike Steiger sul suo progetto di riciclaggio
