Vento e mare: Le strane avventure che capitano ai velisti in porto quando il tempo è brutto

Il velista dell’ormeggio accanto, un certo signor Kolle, sporge il naso da sotto il telone. Mi chiede se voglio giocare a skat. Le sue parole vengono portate via dal vento. Non so giocare a skat. In generale non mi piacciono i giochi di carte. Non voglio. Allora gli urlo in risposta attraverso la tempesta: «Per me va bene!»

Giocare a skat? Sono qui per andare in barca a vela! Per macinare miglia. Per godermi le vacanze, la libertà, respirare il vento e la vastità. E ora, che il diavolo mi porti, mi ritrovo a giocare a skat – non si può credere a quanto siamo arrivati. Il signor Kolle annuisce, grida, con il bordo della mano premuto alla bocca per ripararsi dal vento: «Perfetto! Tra mezz'ora a bordo da noi!» Poi si rintana di nuovo sotto il suo telone bagnato dalla pioggia e sferzato dal vento, la sua schiena fa un rigonfiamento nel telo.

È luglio. Piena estate. E a Drejø, la piccola isola dell'arcipelago della Fionia meridionale, il mondo sta finendo. Eppure sarebbe perfetta per trascorrere ore meravigliose durante una gita estiva, tra graziose casette con il tetto di paglia sotto un cielo azzurro da vacanza e fiori che risplendono al sole – invece, campi sferzati dalla tempesta, orizzonti coperti di nuvole, umidità penetrante, freddo autunnale. E nessuna via di fuga.

L'intera isola è avvolta dalla nebbia. Ci sono i velisti, ma anche i contadini; due di loro stanno riponendo i trattori nei capannoni. Persino il cane del noleggio biciclette si è rintanato. Il Mar dei Tropici danese. Non si può negare che, a volte, i nomi geografici più belli racchiudano in sé la più amara ironia. E io sto per andare a giocare a skat! Eppure questo è solo il primo giorno di tempesta e pioggia incessante, decima ora, seconda Tuborg, primo rum.

Una giornata al porto, può capitare

Nella cabina del mio piccolo incrociatore Winga c'è un secchio sulla cuccetta, dove da ore entra acqua. La lampada a petrolio nella prua di prua pende storta e traballa, persino il livello del carburante nel vetro si inclina, sebbene la barca sia ben ormeggiata. Fuori, la tempesta sibila con un fragore spaventoso. Il vento spinge sull'albero, nord-est forza sette, raffiche otto, e costringe la vecchia barca di legno a inclinarsi su un fianco. Stiamo sbandando! Nel porto! Non si può nemmeno pensare di salpare le vele.

Cosa ho già fatto oggi? Ho raddoppiato le cime di bolina. Ho preparato due volte il caffè. Ho letto per tre ore. Ho fatto un pisolino. Mi sono svegliato. Ho controllato di nuovo le cime. Ho fissato bene il telone. Mi sono cambiato due volte i calzini bagnati. Ancora un pisolino. Da qualche parte a pagina 496 mi sono appisolato di nuovo. Ho pulito il pavimento. Poi ho approfittato di una pausa dalla pioggia per andare al Købmand: un litro di latte, due pacchetti di sigarette, due chiacchiere, un rapido

Una Tuborg davanti al negozio, al riparo dal vento e dalle intemperie. La visita al Købmand è stata senza dubbio l’evento di gran lunga più significativo della giornata. In fondo, il verbo «soffiare» è una parola davvero bellissima. Il vento soffia. Le bandiere sventolano. Ha il sapore della vita. Ma già dal punto di vista puramente linguistico accadono cose curiose se si amplia il verbo con il semplice prefisso «ein». Il verbo improvvisamente non si riferisce più al vento e alle bandiere. Dichiara il velista oggetto di riferimento! È stato spinto dal vento. Questo non sa affatto di vita, ma di passività imposta. È condannato dal vento all’inerzia. E a fare cose che non vuole affatto. Una situazione che lo mette a confronto non solo con le intemperie, ma soprattutto con se stesso.

Per ora la maggior parte di noi cerca di farsi coraggio. Ma dai, non è poi così grave. Un giorno in porto, capita, non compromette il programma della crociera. Abbiamo margini di manovra a sufficienza. Cerchiamo di trarne il meglio e di riposarci per bene.

Scalo – Un po' di svago nelle giornate di porto senza speranza

La cosa migliore? Già lo sbarco ha ben poco a che vedere con la consueta procedura di chi lasciare la barca con spensieratezza. Indosso l’impermeabile, controllo ancora una volta con attenzione le cime di ormeggio, mi aggrappo alla botte, con il cappuccio calato sul viso e l’andatura indegnamente curva. Mentre cammino sul ponte, il telone si contrae e si agita, come se volesse darmi uno schiaffo. Uno sguardo veloce verso l'alto, all'albero. Le drizze, sebbene tese lateralmente, vibrano nella tempesta come le corde vocali di una diva d'opera durante un'esibizione nelle tonalità più acute. Un fischio, un ululato, un urlo.

Con passo cauto, scendo dalla prua ondeggiante sul pontile scivoloso. Una passeggiata a terra, un po’ di svago. Nonostante l’impermeabile e l’acqua sulla pelle, mi fermo nella piccola casetta di legno a leggere i cartelli sulla storia dell’isola e sull’ornitologia.

Nel piccolo e antico porto di Dreijø sono ormeggiate cinque imbarcazioni. Laggiù stanno cercando di spostare lo yacht d’acciaio di due metri verso poppa. L'acqua nel porto è salita di ben un metro, lo yacht preme contro il molo. Tre uomini tirano le cime come in un tiro alla fune, lo skipper si sporge dalla ringhiera, aggiusta in fretta i parabordi, corre di nuovo a poppa, accompagnato da urla smorzate dal vento.

«Fermo! Prima sciogli la cima di prua!»

«Lo faccio!»

«Attenzione, il gommone!»

«Tirare la fune!»

«Ancora mezzo metro!»

«Cosa?»

«Chiudi! Chiudi!»

Comandi drammatici, non gridati, beninteso, mentre la barca solca il mare in tempesta, ma in porto. Davanti alla piccola baracca ci sono tre velisti in tenuta impermeabile che si sgranchiscono le gambe. Ogni due ore uno di loro, pesantemente imbacuccato, si trascina verso il bagno. Già questo semplice tragitto diventa improvvisamente un diversivo, una volta che l'homo nauticus è stato sferzato dal vento e inchiodato sottocoperta. E un invito a giocare a skat diventa, in tali circostanze, un momento clou.

Intimità: i vantaggi di sentirsi a casa

Entrando, sono ancora bagnato fradicio sulla Folkeboot della Kolle-Crew. Sono accese due lampade a petrolio, c'è un tavolino su cui giacciono un sacchetto di orsetti gommosi, sigarette e una tavoletta di cioccolato. Mi aspettano tre birre fredde. Intorno sono appesi indumenti impermeabili, maglioni e pantaloni penzolanti, berretti e calzini ad asciugare.

La tempesta influenza persino il modo di salutare a bordo. L'ospite non dice certo «Buongiorno, grazie per l'invito» o «Oh, che bello essere qui con voi». No, saluta l'equipaggio con una frase tanto semplice quanto sincera: «Che tempo di merda!»

Ma figurati, ribatte il signor Kolle, ha anche i suoi lati positivi restare bloccati in porto. Lì non bisogna prendere decisioni, ma piuttosto piegarsi alle forze della natura e al destino. E poi fa anche bene, ogni tanto, arrendersi al tempo. Non fare nulla. Aspettare. Sonnecchiare. Ascoltare il tempo. Infilarsi nella cuccetta. Sonno profondo forzato. Birra in pieno giorno. Giocare a skat.

In un certo senso quell’uomo ha ragione. È piacevole lasciarsi andare a questa immobilità e finire presto per baciare la cuccetta russando. Ah, lascia che il mondo sia il mondo. Io non faccio nulla. Non devo salpare, né terzarolare, né tirare le scotte, né prendere la rotta. E nessuno ti rimprovera la pigrizia, dopotutto non è colpa tua. La stoica pausa su una barca a vela avvolta dalla nebbia diventa una meditazione forzata, più autentica di qualsiasi corso di yoga.

Una partita a skat a bordo

Già dopo il primo giorno, chiunque si sia ben ambientato ha capito tutto: il vero dolce far niente, imposto dall’alto, da Madre Natura in persona. Godersela, senza rimpianti, senza rimorsi.

Ma arriva il momento in cui il velista, che si agita, riposa e fissa il vuoto a bordo, brama un po’ di svago. Gli armadietti di poppa sono stati riordinati fino all'ultimo angolo, anche la cima più vecchia è stata dotata di un'imbracatura, le lampade da lettura difettose sono state ricablate e, e, e.

E adesso?

Allora, Skat. Il signor Kolle spiega le regole; temo che sia un giocatore terribile, e in men che non si dica siamo già tutti incollati alle carte con le facce rosse come pomodori. Ore dopo, il primo giorno finisce in un turbinio di emozioni dopo diverse birre, una bottiglia di rum, tre sacchetti di patatine, dieci partite a Skat, 15 euro di perdita – con il vento che continua a ululare.

Arriva la notte. Il giorno dopo. L’attesa assume ora una nuova dimensione. Mentre il vento continua a intensificarsi, l’esistenza rallenta in modo strano. Il tempo scorre lento come la resina di un albero. Il velista, costretto nel porto e sulla barca, acquisisce una nuova percezione del tempo e dello spazio, si rifugia in una strana campana di rassegnazione e rassegnazione. Fuori, infine, infuria un dio contro il quale non può fare nulla. La barca diventa un bozzolo, un'astronave dell'attesa, alla deriva attraverso le ore.

Quando le previsioni del tempo mandano all'aria i piani per la gita in barca

Le previsioni meteorologiche non promettono nulla di buono. Ancora venti da est a nord-est di forza 6-7, con raffiche fino a 9. Allerte per vento forte e tempesta in quasi tutte le aree interessate dalle previsioni. La situazione meteorologica: minacciosa. Una depressione segue l'altra. Una depressione nella Baia Tedesca dovrebbe trasformarsi in una depressione a sé stante, che a sua volta formerà una nuova depressione. Anche le previsioni per i prossimi tre giorni sono cupe. Non ci sarà giorno senza venti di forza 7, per non parlare delle raffiche di pioggia.

«Una situazione meteorologica davvero assurda», riassume un esperto costruttore di barche dal suo yacht ormeggiato nel porto all’altra estremità dell’isola. «Bisogna aspettarsi di tutto.» Sul pontile c'è un gruppo di uomini, con berretti e stivali, che guardano cupi verso l'orizzonte. Una donna allarga le braccia come un uccello e si sporge con tutto il suo peso nel vento impetuoso. Il noto giochino significa: velista, resta dove sei!

Sulle barche l'attesa diventa logorante. I velisti si rassegnano a un altro giorno senza navigare. Su una barca più grande si sono radunati i bambini provenienti da diversi yacht e iniziano a scambiarsi i libri di Paperino che hanno già letto. Uno skipper è accovacciato immobile nella cabina di pilotaggio, sembra seguire le tracce delle gocce di pioggia sul vetro del pozzetto.

Ormai è inevitabile che ci vengano in mente pensieri spiacevoli. Il programma della crociera rischia di saltare. Riusciremo ad arrivare fino a Samsø se il vento continua a ululare così? E a risalire il Limfjord per incontrare il gruppo dell’estate scorsa? Assolutamente no, quell'obiettivo è ormai irraggiungibile, non riusciremmo a tornare a sud in tempo. Sulle barche, gli equipaggi si chinano sulle carte nautiche. Cosa si può ancora fare in questa vacanza? E su tutto aleggia una domanda pesante come il piombo: quando smetteranno finalmente questo maledetto vento e questa pioggia fastidiosa? Da questo momento dipende tutto, l'intera crociera. «Se continua a soffiare così, possiamo dire addio alla vacanza», dice uno. «Un'estate davvero fantastica! Presto avrò bevuto più litri di caffè e birra che navigato miglia.»

Nubi grigio scuro e simboli di pioggia per tutta la settimana

Il Mar Baltico, di un grigio cupo, lambisce incessantemente l'isola di Drejø; da quel cielo minaccioso fanno capolino Avernakø, Ærø e Fionia. Le creste delle onde si infrangono davanti al bacino del porto; ieri hanno persino bloccato il traghetto da Fynshav. Non si muove nulla. E di certo non si naviga. Una prima rabbia si insinua nei cuori dei velisti, e questa è ora la fase successiva dell’essere intrappolati. Rabbia, frustrazione e una silenziosa disperazione.

Terzo giorno, ottava ora. Le previsioni continuano a segnalare vento forte. Alcuni si preparano per una possibile breve finestra di bel tempo: vogliono partire alla minima occasione, dirigersi verso Ærø non appena questo vento fastidioso si attenuerà un po’. Ma ecco la nuova, vecchia previsione: sud-est, in aumento fino a forza 7!

Sui pali sventolano ormai fin troppi nastri colorati, i contrassegni giornalieri del comandante del porto. Una decorazione poco gradevole: nastrini che la dicono lunga.

All’interno, i dannati dell’isola si preparano ad affrontare altri giorni di inattività. Il bollettino meteorologico marittimo è diventato un presagio funesto, i cartelli meteorologici affissi sulla casetta dei bagni ordinano: «Fermi!» Sulla carta, la triste verità è stampata in colori vivaci: nuvole grigio scuro e simboli di pioggia per tutta la settimana, oltre a frecce del vento con tanti, troppi segni di spunta, nessuna giornata sopra i 17 gradi. Da qualche tempo il vocabolario della comunità dei velisti si è arricchito di un termine danese: «Kuling», vento forte.

L'atmosfera sta cambiando

Cosa fa l’uomo con tutto questo tempo di attesa? Sotto i teloni e all’interno degli yacht isolati si percepisce chiaramente un misto di rassegnazione e irritazione. È in gioco l'intera estate. Tutti quei bei sogni di meravigliose navigazioni. Di navigare tranquillamente, di gettare l'ancora in baie blu.

Le prospettive, però, restano le stesse: nient’altro che raffiche di vento e pioggia. E poi, il quarto giorno in porto, viene pronunciata per la prima volta quella frase che documenta una sorta di fase finale; è l’armatore di un vecchio yacht in legno a dirla: «La vela è un hobby da pazzi, ci si investe così tanto tempo, denaro e lavoro per tutto l’inverno, per poi ritrovarsi alla fine, stipati in sei metri quadrati, a lasciarsi battere la pioggia sulla testa per giorni e giorni – maledizione, vendo la mia barca e mi iscrivo piuttosto a un club di bowling!»

L'umore sta cambiando. La pressione è bassa non solo nell'aria, ma anche nell'animo dei velisti. Questa è la prova del fuoco: tutti gli slogan motivazionali suonano ormai come una beffa. «Aspetta e vedrai, domani andrà meglio» – «L'alta pressione sulle Azzorre prima o poi dovrà pur prevalere» – «Domani salpiamo, qualunque cosa accada!»

Ah sì?

Alcuni se ne stanno sdraiati sottocoperta senza sosta da quattro giorni, leggendo stoicamente romanzi voluminosi o sfogliando per l'ennesima volta riviste logore. La mano scivola con un certo automatismo verso la scatola dei dolciumi. Un grande oziare, interrotto solo dai bollettini meteorologici marittimi. Al mattino, alla sera. E ancora non c’è la minima traccia di speranza.

Da quanto tempo fissiamo le poppe nella corsia dei box di fronte a noi, vedendo sempre la stessa scena? Le barche penzolano barcollando dalle cime.

Tutto questo mi ricorda i viaggi delle estati passate. La stessa storia, ma in altri luoghi: Hjortø, Marstal. In qualche modo ne fa parte. Eravamo bloccati lì su quattro Folkeboat, ben sei giorni, una maratona di vento forte di forza 8 e pioggia battente da est. Le cabine, piccole e umide, sembravano sempre più delle celle di prigione.

Di fronte a tanta sfortuna e avversità, ci vuole coraggio. Non bisogna perdersi d'animo. Quattro o cinque uomini vogliono darsi da fare e uscire in mare con una barca per un paio d'ore. Un allenamento in condizioni di mare agitato. Ma anche questo piano va a monte. Il barometro segna meno di 990 ettopascal in questa domenica mattina.

I velisti devono essere pazzi

Il mattino seguente, quinto giorno: vento, pioggia, come al solito… e poi succede. Verso mezzogiorno il cielo si schiarisce, il vento si placa davvero; un’ora dopo, il Mare del Sud danese giace lì, un vero miracolo!, così tranquillo e sereno sotto il sole, come se nulla fosse successo.

Ed ecco la prova che l’Homo nauticus è una specie incorreggibile. Una creatura irrimediabilmente dedita alle proprie attività e aspirazioni. Nel porto, i teloni scompaiono in un attimo dai pozzetti, le vele sferragliano, i verricelli scricchiolano. I primi salpano, liberati dalla loro prigionia, verso nuove mete con rinnovata fiducia. Sullo yacht d’acciaio, lo skipper che ieri ancora sbraitava sta ora orgogliosamente al timone, mentre la signora sistema i parabordi.

Alcuni salutano dicendo «Buon viaggio!», altri si scambiano un cenno con un sorriso allegro, mentre i bambini, a piedi nudi e con indosso giubbotti di salvataggio arancioni, se ne stanno vivaci sul ponte. Viaggio, viaggio: a volte basta un attimo.

Anch’io ho subito preparato la mia barca a vela. E poco dopo navigo nel mare del sud danese, in piena estate, sotto nuvole bianche, costeggiando isole verdi in un mare blu. E scopro in silenzio in me stesso quello che è probabilmente il fenomeno più sorprendente dell’essere trasportati dal vento. Basta un'ora di piacevole navigazione a vela per spazzare via anche la più terribile claustrofobia da tempesta. Quanto velocemente si dimentica tutto il malumore, con quanta rapidità e leggerezza vengono scacciati i giorni tempestosi, la rabbia, l’irritabilità, persino la partita a skat – ridotta a un episodio marginale.

È proprio vero quello che diceva il proprietario della barca di legno: i velisti devono essere pazzi.

L'autore: Marc Bielefeld.