In arrivo in porto: Le bizzarrie che i marinai sperimentano in porto in caso di maltempo

Il marinaio della cuccetta accanto, un certo signor Kolle, mette il naso fuori da sotto il telone. Mi chiede se voglio giocare a skat. Le sue parole vengono strappate dal vento. Non posso giocare a skat. Non mi piacciono i giochi di carte in generale. Non mi va. Allora grido attraverso la tempesta: "Mi piacerebbe molto!".

Giocare con lo skat? Sono qui per navigare! Per fare miglia. Per respirare vacanze, libertà, vento e spazio. E ora accetto, che il diavolo mi porti, di giocare a skat - prima deve arrivare a questo punto. Il signor Kolle annuisce e chiama, premendosi il bordo della mano sulla bocca come un paravento: "Ottimo! A bordo tra mezz'ora!". Poi si rituffa sotto il telone bagnato dalla pioggia e dal vento, con la schiena gonfia.

È luglio. Alta estate. E a Drejø, la piccola isola dell'arcipelago di Fyn Sud, il mondo sta finendo. Eppure è fatta per trascorrere ore meravigliose in una crociera estiva, con le belle case dai tetti di paglia sotto un cielo azzurro da vacanza e i fiori che brillano al sole - invece, campi battuti dalla tempesta, nuvole lontane, umidità penetrante, freschezza autunnale. E nessuna fuga.

L'intera isola è stata spazzata via. I marinai lo sono, così come gli agricoltori, due dei quali stanno manovrando i loro trattori nei capannoni. Anche il cane del negozio di biciclette si è nascosto. Il mare del sud danese. Non si può negare che, a volte, i nomi geografici più belli portino con sé l'ironia più amara. E io vado a giocare a skat! Eppure questo è solo il primo giorno di tempesta e pioggia costante, ora dieci, seconda Tuborg, primo rum.

Una giornata in porto, a volte capita di farlo

Nella cabina del mio piccolo cabinato Winga c'è un secchio sulla cuccetta che perde da ore. La lampada a paraffina nel gavone di prua pende storta e traballa, persino il rombo del vetro è inclinato, anche se la barca è ben ormeggiata. Fuori, la tempesta sibila in ottave terrificanti. Il vento spinge sull'albero, a nord-est sette, a raffica otto, costringendo la vecchia barca di legno su un fianco. Stiamo sbandando! Nel porto! La navigazione a vela è fuori discussione.

Cosa ho già fatto oggi? Raddoppiare le linee di bolina. Ho fatto il caffè due volte. Ho letto per tre ore. Ho fatto un pisolino. Mi sono svegliato. Ho ricontrollato le cime. Legato il telone. Ho cambiato due volte i calzini bagnati. Un altro pisolino. Mi sono riaddormentato a pagina 496. Ho pulito il pavimento. Poi ha approfittato di una pausa della pioggia per andare al Købmand: un litro di latte, due pacchetti di sigarette, una chiacchierata, un rapido

Tuborg davanti al negozio, al riparo dal vento e dalle intemperie. La passeggiata verso Købmand è stata senza dubbio l'evento più importante della giornata. Il verbo soffiare è in realtà una parola estremamente bella. Il vento soffia. Le bandiere sventolano. Sa di vita. Ma anche in termini puramente linguistici, accadono cose strane quando si aggiunge al verbo il semplice prefisso "ein". Il verbo improvvisamente non si riferisce più al vento e alle bandiere. Dichiara il marinaio come oggetto di riferimento! È soffiato dentro. Questo non sa affatto di vita, ma di passività forzata. È condannato dal vento alla Ohmnacht. E a fare cose che non vuole fare. Una situazione che lo mette a confronto non solo con i rigori del tempo, ma soprattutto con se stesso.

La maggior parte delle persone si sta ancora rincuorando. Oh, bene, la metà del male. Un giorno in porto, a volte succede, il piano di navigazione può far fronte a questo. Abbiamo un cuscinetto sufficiente. Cerchiamo di trarre il meglio da questa situazione e di riposare bene.

Congedo a terra - Un cambiamento nei giorni di porto senza speranza

La parte migliore? Anche lo sbarco ha poco a che fare con la solita procedura di abbandono spensierato della barca. Indosso le cerate, do un'altra occhiata alle cime d'ormeggio, mi aggrappo al boma, con il cappuccio calato sul viso, chinato in modo indecoroso. Mentre cammino sul ponte, il telone si contorce e si agita come se volesse colpirmi. Un rapido sguardo all'albero maestro. Le drizze, benché siano fissate lateralmente, vibrano nella tempesta come le corde vocali di una diva dell'opera che si esibisce ai massimi livelli. Fischi, ululati, urla.

Un passo cauto oltre la prua mobile sul pontile scivoloso. Una vacanza a terra, un cambio di scenario. Nonostante l'olio dell'acqua sulla pelle, studio le schede sulla storia e l'ornitologia dell'isola nella piccola capanna di legno.

Cinque barche sono ormeggiate nel piccolo porto vecchio di Dreijø. Lì vogliono spostare lo yacht d'acciaio di due metri a poppa. L'acqua del porto si è alzata di un buon metro e lo yacht spinge contro il molo. Tre uomini tirano le cime come in un tiro alla fune, lo skipper si china sul parapetto, aggiusta frettolosamente i parabordi e corre di nuovo a poppa, accompagnato da grida nel vento.

"Fermi! Rilasciate prima la cima di prua!".

"Lo voglio!"

"Attenti al gommone!".

"Coprite l'argano!"

"Un altro mezzo metro!"

"Cosa?"

"Tienilo stretto! Zitto!"

Comandi drammatici, non gridati, si badi bene, mentre la barca naviga in alto mare, ma in porto. Tre marinai in tenuta antipioggia stanno davanti alla piccola baracca e si sgranchiscono le gambe. Ogni due ore, uno di loro, pesantemente incappucciato, si dirige verso la toilette. Anche questa semplice passeggiata è divertente, una volta che l'Homo nauticus è stato soffiato dentro e bloccato sottocoperta. In queste circostanze, l'invito a pattinare diventa un'attrazione.

Accoglienza: i vantaggi dell'accoglienza

Gocciolando, entro nella barca popolare dell'equipaggio di Kolle. Due lampade a paraffina sono accese, un tavolino è stato allestito con un sacchetto di gelatine, sigarette e una tavoletta di cioccolato. Tre birre fredde sono in attesa. Le pelli di petrolio sono appese, i maglioni e i pantaloni penzolano, i cappelli e i calzini si asciugano.

La tempesta influenza persino il vocabolario dei saluti in montagna. L'ospite non dice "Salve, grazie per l'invito" o "Oh, è bello averla a bordo". No, saluta l'equipaggio con la semplice e sincera frase: "Che tempo di merda!".

Oh no, dice il signor Kolle, c'è qualcosa da dire quando si viene catturati nel porto. Non si devono prendere decisioni, ci si deve inchinare alle forze della natura e del destino. È bene anche arrendersi al tempo. Non fare nulla. Aspettare e vedere. Sonnecchiare. Ascoltare il tempo. Infilarsi nella cuccetta. Sonno profondo forzato. Birra in pieno giorno. Giocare a skat.

In qualche modo l'uomo ha ragione. È accogliente quando ci si accomoda in questa rigidità e presto ci si ritrova a russare e a baciare la propria branda. Oh, lascia che il mondo sia il mondo. Non ho intenzione di fare nulla. Non devo navigare, terzarolare, tirare le scotte o prendere le boe. E nessuno ti accusa di essere pigro, non è colpa tua. La stoica pausa su una barca a vela spazzata dal vento diventa una meditazione forzata, più vera di qualsiasi lezione di yoga.

Un giro di skat su tavola

Al più tardi dopo il primo giorno, tutti coloro che sono stati adeguatamente insufflati hanno preso la mano: il vero dolce far niente, decretato dall'alto, da Madre Natura stessa. Godere, senza rimorsi, senza espiazioni.

Ma arriva l'ora in cui il marinaio, che si agita, si riposa e si fissa in barca, desidera un cambiamento. Ogni angolo del castello di prua viene rimesso in ordine, anche la corda più vecchia viene armata, le luci di lettura difettose vengono ricollegate, e così via.

E adesso?

E Skat sia. Il signor Kolle ci spiega le regole, ma temo che sia un pessimo giocatore d'azzardo, e noi siamo già incollati dietro le carte con le facce arancioni e luminose. Ore dopo, il primo giorno finisce in una tempesta dopo varie birre, una bottiglia di rum, tre sacchetti di patatine, dieci giri di skat, 15 euro persi - con il vento che ancora ulula.

Arriva la notte. Il giorno dopo. L'attesa assume ora una nuova dimensione. Mentre il vento continua ad aumentare, l'esistenza rallenta in modo strano. Il tempo si dissolve presto come la resina viscosa di un albero. Il marinaio, costretto a entrare nel porto e nella barca, acquisisce un nuovo senso del tempo e dello spazio, annidandosi in una strana campana di tolleranza e di abbandono. Infine, fuori imperversa un dio contro il quale non può fare nulla. La barca diventa un bozzolo, un'astronave dell'attesa, alla deriva nelle ore.

Quando le previsioni del tempo rovinano la pianificazione del viaggio

Le previsioni meteo non promettono nulla di buono. Ancora una volta da est a nord-est 6-7, con raffiche fino a 9, vento forte e avvisi di tempesta per quasi tutte le aree previste. La situazione meteorologica: minacciosa. Un minimo che segue l'altro. Si prevede che una depressione nell'ansa tedesca si sviluppi in una propria depressione, che a sua volta formerà una nuova depressione. Anche la tendenza per i prossimi tre giorni è cupa. Non c'è giorno senza sette in programma, per non parlare delle piogge.

"Una situazione meteorologica del tutto anomala", riassume un esperto costruttore di barche sul suo yacht nel porto all'altra estremità dell'isola. "Ci si può aspettare di tutto". Un gruppo di uomini in berretto e stivali sta in piedi sul molo e guarda torvo verso l'orizzonte. Una donna allarga le braccia come un uccello e si appoggia con tutto il suo peso al vento che soffia. Il noto giochino significa: Marinaio, resta dove sei!

Sulle barche, l'attesa diventa estenuante. I marinai si arrendono al giorno successivo di non navigazione. I bambini di diversi yacht si sono riuniti in una barca più grande e iniziano a scambiarsi i libri di Paperino che hanno letto. Uno skipper si accovaccia immobile nell'alzata dei dolci e sembra seguire le tracce delle gocce di pioggia sul parabrezza del suo pozzetto.

Al più tardi a questo punto, nella vostra mente iniziano a insinuarsi domande spiacevoli. La pianificazione del viaggio minaccia di rovesciarsi. Riusciremo ad arrivare a Samsö se il vento continua a ululare in questo modo? E a risalire il Limfjord per incontrare il gruppo dell'estate scorsa? Impossibile, questa destinazione è ormai lontana, non riusciremmo a tornare a sud in tempo. Sulle barche, gli equipaggi si chinano sulle carte nautiche. Cos'altro è possibile fare in questa vacanza? E una domanda rimane plumbea nell'aria: quando smetteranno questo maledetto vento e questa maledetta pioggia? Da questo momento dipende tutto il viaggio. "Se continua a soffiare così, possiamo cancellare completamente la vacanza", dice uno di loro. "Un'estate davvero fantastica! Ho bevuto più litri di caffè e birra che chilometri".

Nuvole grigio scuro e pioggia per tutta la settimana

Il Mar Baltico lambisce incessantemente l'isola di Drejø in un grigiore cupo, con Avernakø, Ærø e Funen che fanno capolino dal cielo pesante. I mulinelli soffiano davanti al bacino del porto e ieri hanno persino bloccato il traghetto da Fynshav. Non funziona nulla. E di certo non naviga nulla. Un'iniziale rabbia si insinua nei marinai, e questa è la fase successiva dell'essere presi dal vento. Rabbia, frustrazione e una tranquilla disperazione.

Terzo giorno, ottava ora. Le previsioni del vento sono ancora buone. Alcuni si preparano a una possibile piccola finestra di tempo, vogliono partire alla minima occasione, per raggiungere Ærø non appena il vento si attenua. Ma poi la nuova, vecchia previsione: sud-est, in aumento di sette!

Sulle banchine ci sono ormai troppi nastri adesivi colorati, i timbri quotidiani della capitaneria di porto. Una decorazione antiestetica - nastri che parlano chiaro.

All'interno, i dannati dell'isola si preparano ad altri giorni di permanenza. Le previsioni del tempo in mare sono diventate un presagio, comandano gli avvisi meteo sul blocco dei servizi igienici: State fermi! Sulla carta, la triste verità è stampata in bei colori: nuvole grigio scuro e simboli di pioggia per tutta la settimana, oltre a frecce del vento giornaliere con molti, troppi segni di spunta, nessun giorno sopra i 17 gradi. Da qualche tempo il vocabolario della comunità velica si è arricchito di una parola danese: "Kuling", vento forte.

L'umore cambia

Cosa fanno le persone con tanto tempo di attesa? Un misto di rassegnazione e irritazione si percepisce letteralmente sotto i teloni e nelle barche chiuse. È in gioco l'intera estate. Tutti i sogni più cari di una navigazione gloriosa. Di navigare dolcemente alla deriva, di ancorare in baie blu.

Ma le prospettive restano le stesse: solo vento e pioggia a scrosci. E poi, il quarto giorno in porto, il proprietario di un vecchio yacht di legno pronuncia per la prima volta questa frase, che documenta una sorta di tappa finale: "La vela è un hobby per pazzi, si investe così tanto tempo e denaro e si lavora tutto l'inverno, per poi finire stipati in sei metri quadrati con la pioggia che tamburella sulla testa per giorni e giorni - dannazione, preferisco vendere la mia barca e iscrivermi a un club di bowling!".

L'umore cambia. Bassa pressione non solo nell'aria, ma anche nell'anima del marinaio. Questa è la prova del nove, tutti gli slogan motivazionali suonano da tempo come una presa in giro. "Aspettate e vedrete, domani andrà meglio" - "L'alta pressione delle Azzorre prima o poi dovrà prevalere" - "Salperemo domani, non importa come!".

Davvero?

Alcuni sono rimasti a poltrire sottocoperta senza sosta per quattro giorni, leggendo stoicamente spessi romanzi, sfogliando per l'ennesima volta riviste consumate. La loro mano si infila nella scatola dei dolci con un certo automatismo. Il grande gioco, interrotto solo dai bollettini meteo del mare. Al mattino, alla sera. E ancora non c'è la minima traccia di speranza.

Da quanto tempo fissiamo le poppe nella corsia dei box di fronte e vediamo sempre la stessa immagine? Le barche sono appese alle corde e si stanno arrovellando.

Tutto ricorda le ultime vacanze estive. La stessa storia in luoghi diversi, Hjortø, Marstal. Credo che in qualche modo faccia tutto parte di questa storia. Siamo rimasti bloccati in quattro barche popolari per sei giorni, con una maratona di vento forte, forza 8, e pioggia sferzante da est. Le cabine, piccole e umide, sembravano sempre più celle di prigione.

Con tanta sfortuna e avversità, il morale è necessario. Non disperate. Quattro o cinque uomini vogliono riunirsi e navigare in barca per qualche ora. Un addestramento al tempo pesante. Ma anche questo piano non porta a nulla. Il barometro è sotto i 990 ettopascal questa domenica mattina.

I marinai devono essere pazzi

La mattina dopo, quinto giorno: Vento, pioggia, come al solito - e poi succede. Verso mezzogiorno il cielo si schiarisce, il vento si placa davvero e un'ora dopo il Mare del Sud danese giace, miracolosamente, così tranquillo e innocuo sotto il sole, come se non fosse successo nulla.

E ora arriva la prova che l'Homo nauticus è una specie incorreggibile. Una creatura irrimediabilmente dipendente dalle sue attività e dai suoi sforzi. In porto, i teloni scompaiono, di botto, dalle cabine di pilotaggio, le vele sferragliano, gli argani fanno rumore. I primi partono, liberati dalla loro prigionia, con nuova fiducia verso nuove destinazioni. Sullo yacht d'acciaio, lo skipper, che ieri ancora brontolava, sta orgogliosamente al timone mentre Madame sgombra i parabordi.

Ti salutano: "Buon viaggio!", altri si salutano con un sorriso allegro, i bambini siedono sul ponte, a piedi nudi e con il giubbotto di salvataggio arancione. Voyage, voyage, può andare così in fretta.

Ho anche preparato immediatamente il mio cabinato. E poco dopo navigo nell'estivo Mare del Sud danese, sotto nuvole bianche, passando per isole verdi in un mare blu. E scopro con calma quello che è probabilmente il fenomeno più sorprendente dell'essere marinaio. Un'ora di navigazione piacevole è sufficiente per spazzare via anche la più terribile delle tempeste. Con quanta rapidità si dimenticano tutti i fastidi, con quanta rapidità e facilità si allontanano i giorni di tempesta, la rabbia, l'irritabilità, perfino la partita di skate si riducono a un episodio in disparte.

È vero quello che diceva il proprietario della barca di legno: i marinai devono essere pazzi.