A première vue, il y a beaucoup à faire à Rüdesheim am Rhein. Des bateaux d'excursion passent sur le fleuve, le chemin de fer serpente le long de la rive. Des vignes s'accrochent aux coteaux, au-dessus desquels les visiteurs sont suspendus dans le téléphérique. Le village vit de la viticulture et du tourisme. On ne s'attend pas à y trouver un constructeur de bateaux.
Pourtant, dans l'ancienne salle des pressoirs du domaine viticole Georg Breuer, en plein centre de Rüdesheim, il se passe des choses étonnantes : une coque en bois élancée est posée là sur le sol, son propriétaire allume agilement la lumière, rayonne et montre du doigt deux autres coques à moitié terminées. "C'est une ancienne cuve à vin dans laquelle je travaille ici", explique Thorsten Bender. "C'est génial, non ?"
En fait, le "chantier naval" de ce constructeur de bateaux amateur est aussi inhabituel que lui. Là où le vin blanc était autrefois stocké, cet homme de 56 ans construit actuellement son deuxième bateau, un trimaran en contreplaqué. Avec seulement 14 pieds de long, il répond au critère le plus important de Bender : pas trop grand ! Il est déjà grand à ses yeux avec son bateau de 19 pieds, avec lequel tout a commencé il y a dix ans.
D'autres projets intéressants à réaliser soi-même :
Des montagnes à l'eau
À l'époque, cet homme sportif aux yeux vifs est de nouveau parti faire de l'escalade avec sa petite amie. Costa Brava, Côte d'Azur - son hobby attire le couple vers les plus beaux spots de la mer. Le soir, ils visitent les ports. C'est là qu'est né le projet de naviguer un jour avec son propre bateau pour faire de l'escalade, raconte Bender, qui est né et a grandi à Heidelberg. "Ce n'est pas vraiment un hotspot maritime", dit-il en souriant. Mais déjà enfant, il construisait des bateaux de pirates. Le rêve de posséder un jour son propre bateau ne l'a jamais vraiment quitté.
Après ces vacances, il passe aux choses sérieuses et achète en Forêt-Noire un Sea Wych 19, un quillard à quille fixe britannique. Pour Bender, qui n'avait jamais navigué jusqu'alors, il semble être exactement ce qu'il faut : solide, avec moteur hors-bord et remorque. Il est baptisé "Lebowski", en référence au film préféré du propriétaire.
Le voyage inaugural descend le Rhin. Le skipper est excité, il n'a jamais fait de voile auparavant. Il veut - comme tant d'autres choses dans sa vie - apprendre par lui-même. Ce sera une journée magnifique sur l'eau - même si c'est au moteur - et bientôt, le novice en voile osera naviguer sur la mer Baltique et l'Adriatique.
Sa saison est la non-saison
Ce qu'il préfère, c'est naviguer "radicalement hors saison", c'est-à-dire de février à mai, lorsque les ports sont vides et qu'il n'est pas encore sur scène. Le métier de Bender, c'est la musique. Depuis 22 ans, il joue de la batterie dans un groupe de rock'n'roll - et presque exclusivement en été. "Quand tout le monde est sur l'eau, je n'ai pas le temps. Alors je gagne ma vie et je joue".
Le reste de l'année, il prend le temps de faire autre chose - par exemple construire des bateaux. Lors des croisières avec "Lebowski", il se rend vite compte que la voile est son truc. Même si, au début, les choses tournent mal. D'abord, une fuite d'eau au niveau de la vanne de mer de l'évier provoque des montées d'adrénaline, puis une fuite au niveau du passage de bord du sondeur entraîne une nuit d'insomnie. Pour cet artisan passionné, c'est l'occasion de faire subir à son bateau une remise en état gigantesque : "Je me suis vraiment défoulé ici".
Sous le pont, il construit de nouveaux espaces de rangement, une nouvelle cuisine et une table de salon pivotante sur un support provenant de la batterie. Les passages de bord sont laminés de manière étanche et, au lieu d'une toilette de bord, un seau est installé à bord - avec une lunette de WC et un couvercle en bois laqué.
Bender rénove le pont, renforce le support de mât et bricole pour son petit bateau deux nouvelles cloisons coulissantes qui offrent plus d'espace vital lors des longs voyages. Enfin, un beaupré collé pour le nouveau gennaker que le propriétaire offre à son bateau qui ne mesure que 5,79 mètres de long et qui déplace tout de même une tonne et demie.
Beaucoup de choses montent à bord, "qui permettent de vivre pendant les longs voyages", explique Bender. Un filet suspendu dans l'eau avec une canette de bière remplace le réfrigérateur. Un kayak gonflable fait office d'annexe. La cellule solaire, l'antenne radio ainsi que le feu de mouillage trouvent leur place sur le porte-outils et, en cas de remorquage, le mât également.
Tout est spartiate, mais merveilleux".
Il a même déjà pensé à un régulateur d'allure. Mais l'effort et le poids l'en ont empêché jusqu'à présent. Il n'a pas encore prévu de traverser l'océan avec son petit bateau.
Bender observe attentivement tous ceux qui font naviguer leurs petits bateaux, souvent construits par eux-mêmes, en pleine mer. Comme le Français Yann Quenet, qui a récemment fait le tour du monde sur quatre mètres, ou le grand seigneur de la scène des micro-bateaux, le Suédois Sven Yrvind. "Mais les gars jouent dans une autre ligue", sait-il. Certes, Bender se verrait bien faire un tour du monde en petit bateau lui-même, mais pour l'instant, il a d'autres projets.
De concert en concert, de fête en fête, "Walt Bender" - c'est son nom d'artiste - voyage du début de l'été à l'automne avec ses collègues du groupe " Krüger Rockt !". À travers l'Allemagne et l'Europe, partout où les musiciens de rock'n'roll sont sollicités. Naviguer, et ce en solitaire, est devenu pour lui le parfait contrepoids à son travail.
Mon métier, c'est d'organiser la fête pour les autres".
"Je dois être de bonne humeur en permanence, tous les soirs. C'est alors une super compensation de naviguer de manière clichée vers le coucher de soleil et de ne devoir parler à personne. Une croisière de moins de six semaines, c'est presque du stress pour moi". Ainsi, chaque printemps, il part avant que la saison ne commence vraiment - sur scène comme sur l'eau.
Mais d'une manière ou d'une autre, faire de la voile en été, quand il y a une petite pause entre deux spectacles, serait aussi très agréable. Mais où et comment ? Faire un trailer pour quelques jours seulement est trop compliqué pour lui. C'est ainsi qu'une nouvelle vision se glisse dans l'esprit créatif de Bender.
L'idée d'un nouveau pocket cruiser
Il a en tête un bateau qu'il peut glisser sur le plateau de sa camionnette, qu'il peut gréer en dix minutes et avec lequel il peut se rendre rapidement en Hollande. Les principales données de référence : Le bateau doit mesurer au maximum 2,50 mètres de long et 1,15 mètre de large et doit pouvoir passer la porte de son atelier de l'époque en se tenant debout.
Les Pocket Cruiser sont le nom de ces mini-voiliers à peine plus grands qu'un Opti et dont les fans se trouvent surtout aux Etats-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Ils semblent parfaits pour les projets de Thorsten Bender : ouvrir la porte de la voiture, faire entrer le bateau, fermer la porte et partir pour quelques jours. Il veut faire de la voile de manière simple, avec un bateau sympa qu'il construirait lui-même.
Bender ne serait pas lui-même si ce défi ne lui procurait pas un énorme plaisir. "J'aime bien bricoler ! Et si un homme n'est pas bûcheron au Canada, il doit au moins construire un bateau", dit-il en riant. Avant de commencer à construire, il parcourt les forums, regarde des heures de vidéos sur Youtube, commande des piles de magazines d'occasion et suit les activités d'autres autoconstructeurs.
Il n'achète pas les plans d'un certain type de bateau, mais fabrique un petit bonhomme en carton - lui-même - et une maquette de bateau autour.
Quand j'ai su à quoi ça allait ressembler, je me suis lancé".
"J'ai déjà fait de la voile. Cela permet de sentir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas, si l'on a un peu l'esprit pratique".
Et ça, c'est lui, toujours en train de transformer, d'aménager ou de réparer quelque chose. Après avoir abandonné le lycée pour devenir une rock star, il a suivi une année de formation dans une entreprise de peinture. Mais il a appris la plupart des choses par lui-même. Il a déjà démonté des voitures et restauré des antiquités de manière professionnelle pendant un certain temps, avant que sa carrière musicale ne prenne vraiment son envol. "Je suis un bon artisan polyvalent", estime Bender.
Trouver des solutions est très amusant".
La plaque de fond du nouveau bateau est d'abord construite, puis les cloisons sont posées et vissées. "J'ai beaucoup travaillé avec des baguettes auxiliaires", explique Bender. Ensuite, on pose des panneaux sur les côtés. Après neuf mois de construction et trois couches de stratifié, le bateau pèse fièrement 150 kilos et est terminé. À l'aide de deux longues planches, le propriétaire peut le faire rouler seul dans la camionnette. Sur la quille remplie de ferraille, il a vissé sans hésiter deux roues qui restent en place même lorsqu'il navigue.
Partout à bord, on trouve des bricolages
Par exemple, le miroir sur la superstructure qui permet au skipper de regarder vers l'arrière sans se tordre le cou. Pour piloter, il s'assoit au milieu d'un siège de kayak avec dossier et regarde vers l'avant - après que les premiers essais sur l'eau ont montré à quel point l'engin bascule lorsqu'il est assis sur le côté et qu'il pilote avec la barre.
A tribord, un support vide attire l'attention. "C'est pour le sondeur qui indique la profondeur de l'eau. Mais je n'en ai pas besoin. Si la mer devient trop plate pour ce bateau, je vois le fond". Pour les jours de calme plat, il y a deux pagaies à bord.
Bender s'en donne à cœur joie dans les détails. Il construit le safran en forme de guitare, le pied du mât est orné des restes d'un meuble ancien, la structure est une boucle de ceinture avec un motif de batterie.
Le "48 Crash", comme Bender a baptisé son minuscule bateau d'après un hit de 1973, ressemble un peu à une maison de poupées flottante. Tout est mignon, sous-dimensionné et fabriqué avec l'amour du détail. Bender, qui n'est pas vraiment un géant, donne l'impression de l'être lorsqu'il est assis dans le bateau.
Partout où il apparaît avec, il est l'attraction.
J'ai sous-estimé le bruit que je ferais avec ce bateau".
Il préfère désormais sortir de sa voiture dans des endroits où personne ne passe. Il évite les ports. Mais les réactions sont toujours positives. On lui a déjà demandé s'il était possible d'acheter le bateau ou de le construire à nouveau sur commande. Bender fait signe que non. "J'en étais encore au stade où je disais : "Plus jamais ça ! De plus, ce ne serait pas faisable économiquement", explique le constructeur de bateaux qui n'a pas compté ses heures de travail.
Mais l'argent investi dans le bateau, lui, l'est : environ 1.000 euros de frais de matériel. "C'est presque beaucoup", estime Bender.
D'autres projets intéressants à réaliser soi-même :
L'autoconstructeur est un utilisateur de restes
Il aime réutiliser les choses et leur donner un nouveau sens, c'est un chasseur-cueilleur - autrefois sur les marchés aux puces, aujourd'hui sur Internet. C'est avec une grande passion qu'il construit ou transforme des objets. Par exemple, le mât de pavillon en forme de baguette de batterie sur le "Lebowski" ou le porte-outils en tube VA avec son "mufubre" ("ma planche multifonctionnelle qui sert d'échelle, de siège et d'établi"). La gaffe sur le "48 Crash" est un vieux manche de frottoir avec un crochet vissé.
"Je suis un consommateur de restes", dit Bender, qui collectionne ses trésors dans de grands tiroirs. "Acheter simplement quelque chose de neuf me semble follement ennuyeux. Utiliser des bateaux ne m'amuse que si je les ai aussi construits ou transformés moi-même".
Cette attitude l'aide à économiser : "Je gagne assez pour toute l'année pendant l'été, mais cela présuppose une certaine frugalité", rapporte Bender. C'est grâce à sa compagne qu'il peut s'adonner à la construction de bateaux dans un grand hangar avec un atelier attenant pendant son temps libre - et ce sans payer de loyer. Elle est propriétaire du domaine viticole Georg Breuer, sur lequel il construit. "Sans Theresa, cela ne serait pas possible ; je ne joue pas avec les Stones".
Ils se sont rencontrés il y a 14 ans. Le groupe de Bender jouait lors d'un événement au domaine viticole. Ils sont restés en contact et sont devenus un couple. Theresa Breuer parcourt le monde pour son travail, tandis que son partenaire est sur scène. Ils passent leur peu de temps libre ensemble à faire de l'escalade ou à naviguer sur le "Lebowksi".
Thorsten Bender rend la pareille en effectuant des travaux manuels autour du domaine viticole. "Je suis le concierge bénévole", dit-il en riant. Il se réjouit lorsque cela lui rapporte quelque chose, comme récemment un rouleau d'Armaflex lors de la construction du nouvel entrepôt pour le vin. Les planches pour le nouveau bâtiment ont été livrées dans des caisses en contreplaqué qui n'ont pas fini à la poubelle, mais dans le trésor de Bender. Il rêve depuis longtemps d'un troisième bateau.
Car le minimaliste apprécie certes de traverser le Sneekermeer avec son autoconstruction à trois nœuds maximum. "On a alors vraiment l'impression d'être en mer". Mais passer cinq à six nuits au mouillage est le summum de l'émotion. "Dès que tu te penches sur le côté, tu bascules à moitié", avoue le constructeur de bateaux amateur. "Ça ne s'améliore un peu que si tu les amarres le long de la jetée".
La prochaine fois, on construira soi-même en suivant strictement le plan
Son prochain bateau doit également être plus rapide pour les courts séjours. Bender fouille sur des portails proposant des plans de construction gratuits et trouve un petit trimaran, de type Drifter 14, de l'Américain Mark Gumprecht. "C'est un tout autre concept que le 'Crash', mais il faut bien évoluer", dit-il en ouvrant quelques panneaux d'écoutille des flèches en lesquelles les anciennes caisses de transport se sont déjà transformées sous ses mains.
Les trappes et quelques détails seraient les seules modifications, sinon il construirait cette fois-ci strictement selon le plan. Dans une large mesure. Pour le trampoline, le renard économe a déjà acheté des bâches de protection visuelle pour les clôtures de chantier. Il veut la tendre deux fois et dormir dessus dans sa tente. La coque terminée lui aura coûté 700 euros.
Seuls le gréement et les voiles l'inquiètent encore. Pour cela aussi, il a déjà rassemblé de l'inspiration et du matériel. Un vieux mât de surf est suspendu sous le plafond de la cuve à vin. Il a également acheté un dériveur avec son gréement et ses voiles pour un euro. L'option numéro trois est le mât de drapeau dans le jardin. "Il me manque malheureusement quelqu'un ici pour échanger sur le thème du gréement et des voiles", regrette Bender, dont le fils est technicien orthopédiste et a cousu les toiles brunes pour le "48 Crash" avec une machine à coudre professionnelle, selon les indications de Bender.
Les voiles font partie des rares choses que j'achète aussi neuves. Tout simplement parce que je ne peux pas les fabriquer moi-même".
Mais même dans la construction, tout ne réussit pas toujours du premier coup - ce que Bender ne trouve pas dramatique. "La perfection devient guindée à partir d'un certain niveau", estime-t-il, mais il sait aussi que le diable se cache dans les détails. "Il faut construire en anticipant, ce que je ne fais pas vraiment, mais en réfléchissant à une solution lorsqu'un problème survient".
Comme après les navigations d'essai avec le "48 Crash", lorsqu'il constate que sa première création navigue "sacrément lentement" et s'accroche à la poupe. "Elle était tout simplement trop courte", sait-il aujourd'hui. Pour y remédier, il construit une rallonge de 50 centimètres à l'arrière, qui peut être vissée et dévissée pour que le petit bateau puisse toujours rentrer dans la camionnette.
Ça a marché !"
Une seule fois, quelque chose a failli mal tourner. Lors de la stratification du "48 Crash", il a utilisé de la résine polyester au lieu de la résine époxy pour des raisons de coûts. "L'odeur de styrène se répandait dans la cave et le maître de chai craignait que tout le millésime ne soit inutilisable". Il a fallu deux semaines pour que l'odeur se dissipe - mais le vin n'a pas été endommagé.
Bender n'est pas seul avec son enthousiasme pour les voiliers minuscules : plus de 140.000 vues sur Youtube ont été enregistrées pour son show de quatre minutes avec des photos de construction du "48 Crash" et le titre "Very small homemade sailboat". Des petits voiliers faits à la main - Thorsten Bender ne les échangerait jamais contre un grand bateau offrant plus de confort. La raison, dit-il, est évidente :
Quand on est minimaliste, la liberté est tellement plus grande !"
