Il suffit de quelques pas depuis la jetée de Stickenhörn pour se retrouver dans un autre monde. Prieser Strand 12b à Kiel : ceux qui vivent ici ont l'eau comme fondation sous leurs pieds. Et peuvent admirer chaque jour, en buvant leur premier café du matin, le soleil se lever au-dessus de la jetée. Peut-être entend-on le coin-coin des canards ou le piaillement des jeunes cygnes dont les parents nichent sur la jetée. Vivre et travailler en permanence sur un bateau – un rêve pour beaucoup. Les habitants de la flotte de la Schwentine le vivent.
Une fraîcheur matinale règne encore sur le port. Il y a une odeur d’eau salée, de bois et de verdure humide. Sur la rive, les premières fleurs s’épanouissent dans un petit jardin agrémenté d’une mangeoire à oiseaux et d’un hôtel à insectes ; derrière, les amarres grincent contre les bouées. Sur l’un des pontons, on pose justement des planches neuves, comme d’habitude par nos propres moyens, mais aujourd’hui, une ombre plane sur le travail : la veille au soir, la flotte de la Schwentine a appris que son oasis était en danger.
Pour en savoir plus sur le sujet :
Uwe Stahl, vice-président de l'association Schwentineflotte, arrive à vélo sur la jetée. Une couronne de cheveux blancs dépasse de sa casquette, tandis que sa veste de plein air bleue le protège du vent frais. Il montre du doigt les 50 bateaux amarrés les uns contre les autres le long de deux pontons. Certains sont impeccablement entretenus et prêts à naviguer, d’autres un peu « branlants », comme il appelle ceux recouverts de vert-de-gris, ou encore ceux sur le pont desquels semble être entreposée la moitié d’un ménage.
Un port comme lieu de résidence
Vingt-sept personnes y ont leur domicile fixe – une rareté, car dans la plupart des ports allemands, l’habitation permanente est interdite. La flotte de la Schwentine constitue une exception rare ; autrefois amarrée au marché aux poissons de Kiel, à l’embouchure de la Schwentine, elle se trouve aujourd’hui dans le port de Plüschow. Dans un coin se trouve une péniche construite par ses propriétaires, avec une baignoire derrière une vitre ; plus loin sur le ponton, une jonque chinoise ; entre les deux, des yachts en fibre de verre ou en bois. Certains sont prêts à prendre la mer, tandis que pour d'autres, il faudrait un moment pour tout ranger avant de lever l'ancre, le temps que le bateau-maison se transforme en voilier.
Dans certains boxes, on trouve donc deux bateaux : l'un pour y vivre, l'autre pour naviguer. Plus loin, quelques bateaux, parfois à l'abandon, sont à l'ancre. « Si l’un des bateaux menace de couler, nous nous en occupons pour éviter d’éventuels dommages environnementaux », explique Uwe. Mais « ceux-là nous posent des problèmes, car on nous les associe immédiatement, alors qu’ils ne nous appartiennent pas », explique-t-il. L'image de la flotte comme port de refuge pour les marginaux est un préjugé tenace, explique Kim Pack, ancienne blogueuse spécialisée dans la voile : « Les gens de l'extérieur le pensent, mais ce n'est pas le cas. »
Plus que des marginaux : ceux qui vivent sur la flotte de la Schwentine
En ce moment même, elle court sur la jetée derrière son petit garçon tout en passant des appels professionnels. « Ici vivent des entrepreneurs, des indépendants, des salariés, des professionnels qualifiés issus de tous les horizons. » Certains exercent leur métier à terre, d’autres sont retraités ou des bons vivants qui ont délibérément tourné le dos à ce qu’ils appellent « le système ». La liberté et l’imagination plutôt qu’un emploi à temps plein et un plan d’épargne-logement.
Depuis la timonerie accueillante de son « Vrij » – qui signifie « libre » en néerlandais –, la présidente de l’association, Vera Fichtner, décrit la flotte de la Schwentine comme un projet d’habitat, une association et un mode de vie. « C’est un microcosme qui fonctionne », dit-elle, « mais ce n’est pas facile. » Quand elle parle, ses mains et ses bras accompagnent avec vivacité ses propos. La flotte de la Schwentine n’est pas une communauté où « tout le monde s’aime », explique Mme Fichtner ; elle connaît des frictions et des conflits. « Il y a beaucoup de coqs », dit-elle en riant. « En tant que présidente, on ne doit pas avoir peur des conflits. » Elle sort le drapeau de la flotte de la Schwentine et le tient à contre-jour : un soleil et ses rayons au fil de la journée, passant du jaune vif du lever du soleil au bleu doux du soir. Comme la vue d’est en ouest depuis la fenêtre de son tjalk néerlandais vieux de 98 ans.
Dans un coin du salon se trouve un poêle qui, en hiver, chauffe le bateau jusqu’à ce qu’il fasse « presque trop chaud ». De grands réservoirs d’eau et une mini-station d’épuration rendent également la vie à bord relativement confortable. D’autres doivent se rendre à la laverie par tous les temps. L'enseignante était gravement malade et a troqué sa maison de Cologne contre la vie à bord avec son mari et son fils. « Je suis sûre que cela me maintient en bonne santé », raconte-t-elle sans détour.
Franchise face à ses faiblesses et à un nouveau départ
Elle n'est pas la seule dans ce cas. L'un d'entre eux est sobre depuis 25 ans. « C'est la communauté qui m'a soutenu, sans elle, je n'y serais pas arrivé », raconte-t-il en tirant sur sa cigarette roulée à la main. « Ici, je n'ai pas besoin de boire de la bière pour avoir l'air cool. »
Un autre raconte les croisières qu’il a faites autrefois, en mer du Nord, en mer Baltique et sur l’Atlantique. Elles ont pris fin brutalement lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer. Il a survécu de justesse, mais les longues croisières ne sont plus à l’ordre du jour. « Je peux tenir un moment, puis je dois m’allonger à nouveau. Mon symbiote a alors besoin de repos. » Il soulève brièvement son t-shirt et montre une poche de stomie. « Je l’appelle Schnulli. » Cette franchise avec laquelle on parle ici de maladie, de faiblesse, d’échec et de renaissance est rare à l’extérieur, devant la porte du port.
Rien ne semble mis en scène, tout est sincère. Une ligne claire, indispensable pour que l'équipage reste soudé. Leur traversée ne les mène pas en pleine mer agitée, mais lorsque le monde et les mentalités changent, il faut aussi, au sein de cette communauté, ajuster le cap, voire parfois faire face à la tempête.
Ils ont aménagé deux conteneurs situés en haut de la jetée en espaces communs, équipés d'une douche, de toilettes, d'une cuisine et d'un lave-linge. Devant, une longue pièce avec des canapés, des boîtes aux lettres, des jouets et toutes sortes d'accessoires pour bateaux. Du linge de lit sèche sur une corde à linge. De grandes fenêtres offrent une vue imprenable sur tout le port.
Schwentineflotte propose De l'aide avant même que quelqu'un ait besoin de la demander
Frank Sebesse vit dans la flotte depuis des décennies. Il plisse les yeux face à la lumière du soleil et montre fièrement un sauna avec terrasse sur le toit et vue sur le port, qu’ils ont aménagé dans la timonerie d’un cotre désaffecté. Dans la cuisine commune se trouve un grand panier rempli de petits pains. Une station-service voisine leur donne les viennoiseries invendues qui finiraient autrement à la poubelle. Au mur est accrochée une galerie de photos en noir et blanc ou en couleur, certaines déjà défraîchies. Des gens qui ont vécu ici et qui sont morts ici. « Il y en a déjà quelques-unes », dit-il.
Sebesse se souvient de chacun d’entre eux. En particulier de cet homme gravement malade à qui, alors qu’elle avait à peine quarante ans, ils ont permis de réaliser son dernier souhait lors d’une toute dernière nuit passée sur son bateau. Ils lui ont construit un escalier pour qu’il puisse monter à bord et ont veillé sur lui toute la nuit. Il est décédé deux jours plus tard, de retour à l’hôpital. « Oui, ici, on vit, mais ici aussi, on meurt. »
En traversant la passerelle, Uwe Stahl frappe doucement à la coque d'un bateau et monte à bord. « Le propriétaire peut à peine bouger, mais il refuse d'aller chez le médecin », raconte-t-il en redescendant. « Mais on ne peut tout de même pas laisser ces gens seuls dans leur détresse. »
La rampe de l'échelle menant au ponton est toute lisse à force d'avoir été agrippée. Toni a plus de soixante-dix ans et a beaucoup de mal à monter jusqu'au ponton. « Ce week-end, on va lui construire une passerelle », explique Stahl. « Ici, on s'occupe des gens avant même qu'ils aient à demander de l'aide. » C’est ce qu’a également vécu Frank Sebesse il y a de nombreuses années, alors qu’il allait très mal. Il doute qu’il aurait pu s’en sortir ailleurs. Aujourd’hui, à la retraite, il peut s’offrir à bord une vie qu’il n’aurait pas pu avoir dans un appartement à terre. « Ce que je reçois ici, dans cette oasis, je le rends à travers mon travail et mon engagement », explique-t-il.
D'un compte presque vide à la colonne vertébrale du club
Son poste de trésorier bénévole n'était pas une mince affaire. Il a pris ses fonctions en 2012 avec un compte presque vide. L'association a dû contracter un emprunt pour acheter de nouveaux pieux, car les anciens avaient été rongés par les vers marins. Sebesse, qui n'avait aucune formation commerciale, a appris la comptabilité par lui-même, a engagé un conseiller fiscal et a recouvré les créances. « En l'espace d'un an, nous sommes passés d'un solde de 2 000 à 75 000 euros », dit-il non sans fierté.
L'Oase a des règles claires. « Il faut être sur la même longueur d'onde », explique Uwe Stahl. Les statuts de l'association interdisent le racisme et le fascisme. Ce n'est pas négociable. Quinze heures de travail par an sont obligatoires, tout comme une assurance bateau. Quiconque souhaite devenir membre est inscrit sur une liste d’attente et, plus tard, sous réserve d’une majorité des trois quarts, sur la liste des bateaux pour obtenir un poste d’amarrage. Une centaine de personnes sont membres cotisants même sans ambition d’obtenir un poste d’amarrage, simplement par conviction, mais peut-être aussi en raison des traditions qui se sont développées au fil des ans. Des fêtes portuaires avec un chapiteau de musique, un marché aux poissons et une régate « canards au rhum », où l’on rit plus qu’on ne navigue. La sortie de saison au printemps, la fête de Noël et le repas au chou vert en hiver. Pique-nique sur le ponton, ramassage des déchets sur la jetée. En hiver, la troupe monte un grand tipi en poutres et vieilles voiles au sommet de la jetée, avec à l’intérieur des meubles en palettes, un samovar et un poêle.
Enno Doobe – aux cheveux blancs et à la barbe blanche, à la voix puissante et au rire qui résonne loin au-delà de la jetée – vante les mérites de la vie au sein de cette communauté fluviale : « Ici, on peut se baigner, pêcher, et les enfants apprennent à faire du vélo sur la jetée. Nous sommes aussi un point de rencontre pour beaucoup de gens de Friedrichsort, nous ne sommes pas des marginaux. » Il a élevé trois enfants ici, avec un deuxième bateau qui lui servait de chambre, et a entrepris avec eux de longues croisières au Maroc et aux Canaries. Il a certes aussi une maison, mais il la qualifie de « mon campement, ma base » ; le port, c’est sa vie. « Le contact avec les anciens, avec les jeunes – c’est comme une grande famille. »
L'épreuve de la marée de tempête : la flotte de la Schwentine en état d'urgence
Elle a dû se donner à fond lors de la tempête de la mer Baltique en 2023. Les membres de l'association se coupent presque la parole pour raconter leurs anecdotes, chacun complétant les phrases de l'autre. Comment ils ont monté la garde ensemble toute la nuit, là-haut, dans la maison communautaire. Comment ils ont navigué en canot pneumatique entre les pontons pour resserrer les amarres et s'assurer que tout allait bien. Jusqu'à ce qu'ils apprennent que, juste à côté, dans le port de plaisance de Stickenhörn, le bateau de Fiete avait coulé.
Comme par hasard. Fiete-Christoph Eckert est en quelque sorte l’enfant chéri de la flotte. Il habite à quelques minutes à pied d’ici et, depuis l’âge de 14 ans, il a passé « plus de temps ici qu’à la maison », comme il le dit lui-même. Aujourd’hui, il est responsable, au sein des sauveteurs en mer, de l’inspection des canots de sauvetage en mer du Nord et en mer Baltique. Pour cela, il a dû suivre une formation exigeante, comme le racontent les plus anciens avec une sorte de fierté parentale. Pendant la tempête, son bateau a coulé dans le port de plaisance de Schilksee, alors qu’il était en service. Vera Fichtner raconte : « Le matin, notre canot pneumatique s’est immédiatement rendu sur place. Nous avons apporté toutes les pompes et tous les générateurs disponibles, ainsi que tout ce qui pouvait servir de flotteur. » L’un d’entre eux a apporté du matériel de plongée et a passé des heures sous l’eau. Le même jour encore, le bateau flottait à nouveau, bien avant tous les autres.
Eckert qualifie la façon dont chacun ici prend soin des autres et des bateaux de « sens de la navigation tout à fait particulier, exemplaire à sa manière ». C'est sans doute aussi pour cette raison que la flotte de la Schwentine est une adresse confidentielle dans le milieu de la voile. Les bateaux de passage sont les bienvenus, mais on n’en fait pas de publicité, car « nous voulons préserver notre petit microcosme », explique Frank Sebesse.
L'avenir de la flotte de la Schwentine est incertain
Un vœu pieux dont la réalisation est désormais compromise. La ville de Kiel prévoit de céder l'ensemble du site du port de Plüschow à l'armée allemande. Un bataillon de marine doit s'y installer, les civils n'y sont pas les bienvenus. Partir, recommencer à zéro, les habitants de longue date connaissent déjà cela depuis les années 1990. « Heide Simonis nous avait qualifiés à l’époque de patrimoine culturel », se souvient Enno Doobe. Après 28 ans d’une continuité rassurante, de nombreuses questions restent désormais en suspens.
« La communauté a besoin d’espace », affirme Vera Fichtner. De l’espace pour vivre, pour travailler, pour vieillir. Personne ne sait encore s’ils pourront rester. Alors, ce matin-là, on continue à construire, à vivre, avec la ténacité de ceux qui ont déjà dû partir et recommencer à zéro. Depuis un haut-parleur installé sur la jetée, Bob Marley chante : « Every little thing is gonna be alright. »
La chronique de la flotte de la Schwentine
- Au milieu des années 1980, l'initiative « Vivre et travailler sur des bateaux » voit le jour à la jetée du marché aux poissons (embouchure de la Schwentine).
- En 1990, l'initiative donne naissance à l'association « Schwentineflotte e. V. ». Peu après, la flotte doit quitter les lieux en raison de travaux de construction prévus au marché aux poissons. En collaboration avec la ville de Kiel, on se met à la recherche d'un nouveau port.
- En 1998, le port de la jetée de Stickenhörn (port de Plüschow) est construit, grâce au financement du Land de Schleswig-Holstein, de la ville de Kiel et de l'association. Cette dernière conclut avec la ville un contrat de bail valable jusqu'en 2033. La flotte déménage : une trentaine de bateaux traversent en diagonale l'Innerfjord et s'installent sur les deux nouveaux pontons flottants.
- En 2001, des amarrages sont installés, de nouveaux pontons flottants sont construits et une pergola est érigée.
- En 2002/2003, un sous-sol est aménagé sous le parking et la pergola pour servir d'espace de stockage supplémentaire.
- En 2011, des conteneurs seront aménagés en espaces communs équipés de douches, de toilettes, d'une cuisine, d'un lave-linge et d'une pergola.
- En 2014/2015, le port a besoin de nouveaux pieux, les anciens étant rongés par les vers marins. Les nouveaux sont financés par un emprunt et devraient durer 30 ans.
- En 2023, la flotte fêtera son 25e anniversaire au port de Plüschow.
- À la mi-avril 2026, la ville de Kiel annonce que le bassin de Plüschow doit être vendu à l'armée allemande. Il est prévu qu'un bataillon de marine y prenne position. L'avenir de la flotte de la Schwentine est une fois de plus incertain.
Ursula Meer
Redakteurin Panorama und Reise
