Pour commencer, le vent souffle faiblement du nord au nord-est. C'est exactement le temps qu'il faut pour mon départ. J'ai donc encore le temps de me recueillir et de trier les choses qui traînent dans la cabine. Toutes les préoccupations sont loin, tout simplement tombées. J'enfile un chemisier frais et me sers un verre de vin rouge des Canaries. J'éprouve alors un sentiment de fierté. Maintenant, nous sommes vraiment seuls en mer pour les prochaines semaines. "Ultima Ratio" me donne l'impression d'être un être vivant et je lui promets de ne pas l'énerver. Une citation de Joseph Conrad me trotte dans la tête :
Un navire n'est pas un esclave. Jamais tu ne dois oublier que tu lui dois la part la plus complète de tes pensées, de tes capacités et de ton amour propre".
Le soleil, le vent, la luminosité pendant la journée et le fait d'être constamment à la rame affaiblissent rapidement Ingeborg. Au coucher du soleil, elle est déjà morte de fatigue. La diminution de ses forces est beaucoup trop rapide. Elle veut et doit absolument retrouver un certain équilibre dans sa vie. Elle veut certes faire une traversée rapide - en trimaran -, mais pas au détriment de la sécurité. Pour cela, elle a besoin de toutes ses capacités. Au début, elle prend la ferme résolution de faire très attention à sa santé, surtout de manger régulièrement, voire de cuisiner tous les jours si possible. Donc d'apporter un certain équilibre dans sa vie pendant une longue période. Elle ne s'inquiète pas encore beaucoup d'un éventuel manque de sommeil. C'est pourtant ce qui se passe, car à proximité des Canaries, les nuits resteront agitées, car Ingeborg doit faire attention au trafic des cargos. C'est là que passent toutes les routes maritimes du nord au sud et inversement.
Le matin, je suis assez fatigué après des nuits passées assis et debout. Je ne suis pas encore habitué à passer toute la nuit sur le pont. De plus, je m'assoupis à plusieurs reprises dans le cockpit sur la banquette étroite ou sur le sol nu de la cabine, justement pour être toujours prêt. Prêt à régler les voiles, à changer de cap ou à tirer sur les écoutes. Le sommeil ne doit pas être profond. Malgré ma magnifique lanterne dans le gréement, je suis très agité avec le trafic maritime. 40 ans de vie à terre, ça ne se laisse pas déposer comme ça.
Ingeborg n'écrit pas que le trafic l'effraie aussi. À l'aube, elle met habituellement toutes les voiles. Le foc d'abord, la grand-voile est encore debout, le besan est à la hauteur en trois manœuvres. De retour au gouvernail, elle manœuvre les écoutes, elle les tire avec le treuil, car le vent est à moitié établi. Tout cela sans petit-déjeuner, le temps se présentera quelques heures plus tard. Quand il y a une accalmie, elle a le temps pour cela et pour son corps. Elle commence même à nettoyer les dernières saletés de Las Palmas sur le pont avec un balai-brosse.
A l'horizon est, j'aperçois brièvement une voile, il pourrait s'agir des deux médecins berlinois avec le "Lotus". Ils sont partis de Las Palmas peu après moi. Et s'arrêtent étonnamment loin à l'est. Je suppose qu'ils ne seront pas plus vite de l'autre côté, leur bateau est à peine plus grand que "Kathena". En revanche, je reste proche de la côte de Gran Canaria et je vire à l'ouest à l'extrémité sud.
Je dois perdre l'habitude de comparer la taille du bateau et la vitesse. Je suis en mer et je suis content. Cela devrait être - et rester - mon attitude. Je veux une traversée rapide, et c'est pourquoi j'ai immédiatement saisi le trimaran. Le salon nautique de Londres me vient à l'esprit, une heure de visite, une Guinness, et la commande était déjà signée. C'est idiot. Mais en tant que commerçante, on faisait comme ça, avec un oui ou un non rapide.
À l'est et au sud, d'épais murs de nuages s'amoncellent. Entre les deux, le ciel est d'un bleu improbable. Je suis nerveux et j'espère que nous n'aurons pas trop de mauvais temps. Avant le premier vent fort, on a toujours un sentiment sourd. Il faut se remettre dans le bain.
Aujourd'hui, je ne parviens même pas à obtenir une largeur à midi, tellement je suis soudain agité. Soit le sextant est cassé, soit je suis trop bête. Je dois résolument me ressaisir. Qu'est-ce qui se passe ? Ce n'est pas si grave que ça, juste parce que le ciel est noir et que l'obscurité s'installe. - Aujourd'hui, je n'ai pratiquement pas avancé d'un kilomètre.
Le calme avant la tempête. Elle a le temps : attacher les voiles, distribuer les lacets, ranger beaucoup de choses en toute sécurité. Cuisiner et manger. Pour ce dernier, elle se détend même à la barre. Plus tard, alors que tout est complètement noir, elle accroche une deuxième lanterne à la poupe. D'une manière ou d'une autre, l'éclairage n'est pas conforme aux prescriptions, mais il est en tout cas bien plus visible que les lanternes de position inappropriées qui sont généralement montées bien trop bas sur le balcon avant des yachts, comme sur "Ultima" et "Kathena".
22 novembre
Je mets le plein dans un vent qui gîte. À midi, une forte rafale de pluie passe, suivie d'une pluie continue. Alors je sors sur le pont. Je me dis qu'il faut être courageux et j'enfile un gilet pare-balles. C'est le début qui compte. L'important, c'est de s'en sortir.
S'éloigner de la campagne. Je vois encore au nord le Pico del Teide à Ténériffe. Il culmine à 3 300 mètres et se trouve, je pense, à 40 miles de là. C'est incroyable. Le lendemain, j'amène "Ultima" à l'autoguidage en suivant un cap au compas de 220 degrés. Le vent varie entre un et trois Beaufort. Le soir, je sors à nouveau les deux lampes, en les répartissant cette fois de manière à ce qu'elles soient visibles de tous les côtés.
Une croix sur le temps. C'est abominable. Le matin, à midi et le soir. Je tire le soleil lors d'une courte éclaircie le matin et à midi. J'ai ainsi les valeurs pour deux courbes de niveau. Le résultat est satisfaisant. J'en suis particulièrement heureux.
On comparera les temps et les kilomètres. Aujourd'hui. Demain, à la même heure. L'année prochaine.
25 novembre
Cap à 180 degrés. C'est le sud et le vent fort. Où est-ce que j'irai avec ça ? Il pleut des cordes. Par moments, il n'y a pas de vent. Les voiles claquent dans tous les sens. Je dois les récupérer. Le bateau tangue, ce qui est rare.
À un moment donné, la pluie s'arrête et le vent tourne. J'oscille rapidement entre l'avant du bateau et le cockpit. Je déchire les drisses, je tire sur les écoutes. Pour la première fois, le cap est presque ouest. Cela me rend heureux. Il n'y a pas de soucis, pas de rien. Tout flotte, juste à cause d'un quart d'heure de vent. Nous naviguons sur le cap et ne faisons aucun compromis. Tout est soudain beau. La mer brille au soleil.
Au cours de la journée, je change encore plusieurs fois de foulard. Les rafales me maintiennent en mouvement. Seulement, le problème de la navigation en solitaire, c'est que l'on est soi-même son propre adversaire. Pourtant, j'adore ça. Est-ce que cela me rend solitaire ? Non, Dieu est avec moi. C'est suffisant.
Dans le salon, Ingeborg construit sur la couchette bâbord, à l'aide d'un panneau, une grande table à cartes suffisamment grande pour déplier entièrement les cartes d'amirauté anglaises. Tout y est désormais à portée de main : Compas, crayons, gomme, journal de bord, tableaux nautiques. Par mesure de sécurité, elle fixe tout de même le sextant avec une corde fine. Tout reste en place, car le Tri ne pousse presque pas. Elle a l'impression d'être sur le pont d'un bateau à vapeur. Pour la navigation, une table ne peut pas être assez grande, pense-t-elle. Bien sûr, elle passe la nuit sur le pont toutes les dix minutes. Bientôt, elle a tout compris. Un coup d'œil circulaire et un deuxième derrière la voile. Et la voilà à nouveau allongée. Pendant ce temps, "Ultima" suit tranquillement son cours, même seulement sous génois. Pendant la journée, le vent est faible et la couverture nuageuse n'est pas uniformément grise, mais très structurée. La mer, malgré de petites vagues, reflète la morosité du ciel. Une grande solitude plane sur tout. Ainsi, les jours se succèdent.
26 novembre
2 heures du matin. Vent de 3 à 4 Beaufort du sud-ouest. Obscurité totale tout autour. Je hisse le foc. Elle dirige le bateau toute seule. J'attache le génois au bastingage, pas assez bien pour mon malheur, mais je ne le vois qu'au lever du jour. Merde, bon sang. Je jure à haute voix, car le génois s'est détaché à cause de la mer qui déborde et a glissé par-dessus bord, en tirant l'écoute qui s'est ensuite prise dans l'hélice de la machine. Bon sang ! Pendant un instant, mon cœur s'arrête. Il est impossible de couper la bonne écoute, elle serait toujours dans l'hélice. C'est donc impossible.
La mer continue de s'agiter. Il ne sert à rien de se faire des reproches maintenant, il sera temps plus tard. Le vent pourrait se lever et rendre toute l'opération encore plus difficile. Mais en aucun cas je ne peux sauter dans l'eau et plonger pour défaire l'écoute. Maintenant que les voiles sont sur le pont, "Ultima" tangue fortement.
Le vent est monté à quatre ou cinq. Mais d'où vient cette mer ? Toute la situation est très compliquée et il ne reste plus qu'à mettre l'annexe à l'eau. Je détache les cordes qui le maintiennent à bâbord au-dessus du filet. Il pèse 40 kilos. Dans l'eau, il est triplement sécurisé. Il est nécessaire de l'amener par l'arrière entre les coques et je travaille ainsi sous l'eau, tête en bas, pendant plus d'une demi-heure, avec des pauses pour reprendre mon souffle. L'écoute s'est enroulée une dizaine de fois autour de l'hélice. J'essaie encore et encore, en serrant les dents, car la coque est déjà pleine de bernacles autour de l'hélice, qui m'entaillent les mains et les bras.
Enfin, le dernier nœud coulant est défait et je monte à bord comme l'éclair pour pouvoir repêcher complètement le génois hors de l'eau. Bien sûr, je suis trempé et complètement épuisé. Mes bras ont une sale gueule. On m'avait pourtant prévenu que les blessures guérissaient mal en mer. L'épuisement fait rouler quelques larmes sur mon visage. Personne n'est là pour me consoler et comprendre ma satisfaction.
En fait, je n'aurais pas mérité le plaisir d'une bouteille de bière, car je suis le seul responsable de cette négligence et du travail dangereux et épuisant qu'elle implique.
De plus, Ingeborg constate que quelques glissières se sont détachées de la grand-voile. Le fil et l'aiguille sont vite prêts, mais pour cela, il faut faire tomber la grand-voile et la remettre en place ensuite. Elle s'attarde sur le pont et n'est pas surprise d'apercevoir deux cargos qui font route nord-sud. À cette époque de l'année, elle se bat pendant des jours contre le mauvais temps et d'angoissantes grosses boules de nuages, remplacées par des averses tropicales et des calmes.
Je m'assieds sur le pont avant avec une bouteille et m'invite énergiquement à être plus attentif à l'avenir. Le triple contrôle, et pas seulement le double, doit être ma devise lorsque je fais quelque chose de marin. Je suis complètement déprimé. Si je me noie, je veux au moins avoir l'air décent. Je me suis teint les cheveux et j'ai mis de la crème sur mon visage. Ça a toujours fonctionné pour améliorer l'humeur.
Heureusement, dans cette ambiance, la couverture nuageuse se déchire légèrement à un moment donné, si bien qu'il suffit de tirer le soleil. Maintenant, la courageuse sait au moins où elle se trouve. Elle note :
Le résultat de la première semaine en mer est presque catastrophique, avec seulement 350 miles nautiques dans la bonne direction. Le vent ne joue tout simplement pas le jeu. Il souffle toujours du sud-ouest, tantôt trop faible, tantôt trop fort.
Je ne veux pas aller en Amérique du Sud - je veux aller aux Caraïbes.
La skipper solo, en proie à de nouveaux doutes, se révolte et prend des notes complémentaires :
Je dois noter dans le journal de bord, outre les faits de navigation, davantage de sensations. Je suis sur le point d'en avoir une : Les femmes sont des créatures faibles et, comparées aux hommes, elles sont trop victimes de leurs sensations changeantes et fluctuantes, influencées par des facteurs extérieurs. Et c'est là que réside le problème de ce genre d'entreprise. Physiquement, il faut faire un effort, psychiquement, ça ne va pas - en tout cas pour moi.
Au bout d'une semaine, la navigatrice de l'Atlantique commence à mieux s'installer. Les fruits pourris passent par-dessus bord. Et la grande casserole est mise sur le feu pour préparer des spaghettis bolognaises. Elle veut désormais s'en offrir plus souvent. Elle découvre également que lire un roman policier aide à calmer les nerfs. Elle s'en tient strictement aux instructions de sa fille :"Quandrien ne va, il suffit de lire régulièrement. Tu as emporté suffisamment de livres".
28 novembre
Il souffle du nord-est ! Et avec un magnifique vent de 3 à 4 Beaufort. Je suis comme électrisé. Le cap est de 230 degrés. Enfin le bon cap. Maintenant, il faut se diriger soi-même. J'expérimente avec deux voiles d'avant dépliées dont les écoutes vont au gouvernail. Ce n'est que lorsque j'ai croisé les écoutes que cela a fonctionné. Hourra, les deux voiles d'avant jaunes, cousues spécialement pour moi par Beilken, fonctionnent. Je peux m'asseoir à côté et me tourner les pouces. Un trimaran en pilotage automatique en 1969, c'est à peine croyable. Je fonce à huit ou neuf nœuds dans l'obscurité. Pas de feux de signalisation, pas de police, pas de voitures qui klaxonnent. Il n'y a que de l'eau au loin. Je suis libre ! Fier d'avoir eu le courage de partir.
Bientôt, la Croix du Sud devrait être visible. Je ne peux pas dormir d'enthousiasme, je suis assis dehors dans le cockpit, je suis fasciné et j'observe le monde autour de moi.
Plus de sentiment de solitude. Au contraire, tout est merveilleux. La confiance revient à bord, c'est même l'euphorie. Et ce n'est pas fini. Dans l'alizé, je m'enivre de la vitesse du Tri, sans devoir enlever le tissu.
30 novembre - 11e jour de mer
Ce n'est pas possible. Est-ce que j'ai raté l'observation du soleil ? J'en fais une autre. Je calcule, je contrôle. Il n'y a aucun doute. D'hier à aujourd'hui, j'ai fait une moyenne de 220. Les enfants, je rattrape mon retard. Si ça continue comme ça, j'y serai dans dix jours. L'important n'est pas de savoir quand j'arriverai, mais simplement que j'arrive. Astrid et Wilfried m'ont-ils déjà rattrapé ? Leur bateau, en acier et de 8,90 mètres, n'est pas très rapide non plus. Avec des embruns et de l'écume, je me lance à leur poursuite !
"Ultima" déferle par moments à une vitesse effrayante sur des vagues de trois ou quatre mètres de haut. Soulevé, porté, poussé plus loin, il se met souvent à glisser. Le bateau entier vibre comme sous l'effet d'une puissante machine. Elle espère que cela ne lui fera pas mal aux yeux. Les deux voiles d'avant, qu'elle appelle Twins, ont la même taille, 26 mètres carrés à elles deux, et ne se laissent pas prendre de ris.
La mer est extrêmement agitée et ballotte le Tri dans tous les sens. Mais il se reprend toujours et suit sa route. Plus tard, le vent tourne un peu à l'est, mais reste de force sept à huit. Pour Ingeborg, c'est la première expérience exaltante dans les alizés. Même si le surf peut être extrêmement dangereux : Une fois qu'on l'a vécu, on en redemande.
Ingeborg ne sursaute plus lorsque quelque chose craque quelque part à bord. Sa vie se résume à deux voiles d'avant jaunes, établies à tribord et à bâbord sur deux étraves et haubanées avec de solides bômes en bois.
D'une certaine manière, j'ai quand même la chair de poule. Je fais un voyage presque spectaculaire. Tout le bateau tremble et vrombit de temps en temps. J'espère que cela ne va pas me faire mal aux yeux s'il se met soudain à déraper.
C'est parti pour une nuit très agitée. Je suis dans le cockpit, je me prépare un verre de jus de citron avec un œuf cru. Fatigué ? non, je ne suis pas fatigué - juste excité. Cabossé comme la mer. Mais "Ultima" tient le cap.
Je n'oublierai pas cette nuit. Tout en moi est activé. Aussi loin que porte le regard, des crêtes de vagues blanches. J'ai peur. La vitesse dans le bateau, les hautes mers qui se brisent dans le sillage, et cette obscurité épouvantable.
Je suis une personne pour la lumière. Maintenant, sous les tropiques, douze heures d'obscurité d'affilée. J'attends avec impatience les premières lueurs de l'aube. Je remercierai les dieux si tout reste intact à bord.
Cela reste ainsi. Une autre journée passe. Elle note dans le journal de bord le 1er décembre :
Tout simplement sensationnel, mon résultat de navigation. Une distance moyenne de 270 miles nautiques. Soit une moyenne de 10,9 nœuds. C'est presque aussi bien que "Pen Duick", le tri d'Éric Tabarly. Et ce, avec mes braves coques en contreplaqué et mes voiles gonflées au vent.
Les poissons volants que je ramasse le matin sur le pont sont mis à la poêle. Les fritures apportent de la variété à ma monotonie. Le tout accompagné d'une bière. Je sens que mes forces reviennent. L'homme doit se faire plaisir.
Vraiment 270 miles ! Naviguer me donne l'impression de vivre.
Ma belle-mère saisit Elle prend certainement de magnifiques photos de cette journée. Parfois depuis la proue, parfois depuis l'arrière, parfois en rampant quelque part. Puis à nouveau sur le ventre, tenant l'appareil photo loin à l'extérieur. Puis les voiles et le ciel. Les mers à l'arrière, l'écume qui vole. Mais - elle n'obtient rien de tout cela sur la pellicule. Elle n'en a pas mis. Elle jure plus que jamais. La seule solution est de manger. Elle sort du réfrigérateur la deuxième moitié du steak précuit, qu'elle accompagne d'artichauts en boîte cuits à la vapeur. Après tant de jours, il y a encore de la viande dans le réfrigérateur ? Oui, il fonctionne et refroidit très bien. Avant le repas, un verre de sherry et après, un pudding. Ne vivre que de conserves en mer, ce n'était pas leur truc.
L'idée ne me vient même pas à l'esprit que cela ne puisse pas continuer ainsi avec le vent. J'ai enfin l'alizé auquel j'ai droit. L'eau, bien sûr. L'air, le vent. Mon bateau. Le matin, j'ai encore fait une grande lessive, et maintenant tout flotte dans le vent - dans l'alizé !
Je ne veux pas être imprudente, j'ai donc utilisé de l'eau de mer pour le premier et le deuxième rinçage et, pour finir, seulement trois litres d'eau douce. Il va de soi que je fais la vaisselle avec de l'eau salée - tout comme l'eau pour mon lavage corporel vient de cette infinité. Malheureusement, tout est un peu collant.
Je commence lentement à avoir une légère aversion pour l'eau de mer permanente, en plus de ma peau brûlée et sensible. Comment Wilfried a-t-il pu faire ça ? 130 jours de mer et seulement 60 litres dans le réservoir. Il faudra qu'il m'explique.
Cinq jours plus tard, c'est la désillusion. Ingeborg tire quatre fois le soleil et calcule presque à mort. Les résultats sont curieux. Ce n'est qu'après de longs efforts qu'elle trouve les erreurs. Elles trouvent leur origine dans le calcul compliqué de la formule Semiversus qu'elle utilise pour naviguer, mais aussi dans son épuisement. Elle ne parvient que quelques fois à faire en sorte qu'"Ultima" se dirige elle-même. Dans les longues séances au gouvernail, elle se tourne vers les livres. Elle peut lire en tenant le cap.
3 décembre
Je me promène fièrement sur le pont, je n'arriverai pas dans dix jours, non, dans sept ou huit jours. Je laisserai tous les autres loin derrière moi. Mon cœur bondit de joie. Je prends mon petit-déjeuner au soleil.
Les rêves sont merveilleux, mais que se passe-t-il le lendemain ? Seulement 100 miles. L'orgueil précède la chute. Et voilà ma salade. A quoi me sert la meilleure carte des vents du monde, sur laquelle le nord-est domine ce mois-ci ? Que m'offre le présent ? Le sud avec un cap de 270 à 300 degrés sur une mer agitée. Et assez haut. De temps en temps, il y a des brises de six, sept et huit, même si elles sont brèves.
Le vent doit tourner et devenir stable. Je dois forcer ou ne pas forcer. En plus, il pleut du ciel, comme si l'humidité ne voulait jamais s'arrêter. Du noir tout autour. Le pauvre "Ultima" travaille dur dans les lacs. À 17 heures, le temps est comme en Allemagne, tout est gris sur gris, il fait froid et il pleut, il pleut, il pleut. Dans cette obscurité, j'ai l'impression d'éperonner quelque chose. N'y a-t-il pas des voiliers non éclairés ? Après tout, rien que des Canaries, 20 bateaux et plus sont partis. Par précaution, je mets ma monstruosité de lanterne d'ancre, car parmi tous les autres navigateurs, tout le monde ne fait certainement pas attention.
Pour le reste du voyage, je me construis un matelas à même le sol. J'ai besoin de mes 20 à 25 minutes de sommeil, et celui-ci vient plus vite dans un vrai "lit".
Aujourd'hui, je n'ai eu que brièvement l'occasion de photographier le soleil. Les twins sont à l'arrêt avec une pression atmosphérique en baisse et un vent faible. La mer, en revanche, est agitée. Cela fait maintenant 14 jours que je suis en mer, dont seulement six jours de soleil, le reste du temps avec des vents violents, des masses nuageuses et de la pluie. Au crépuscule, un nouveau banc de nuages noirs apparaît.
Wilfried Erdmann,
Né en 1940, il a fait la connaissance de sa future belle-mère Ingeborg von Heister et de sa fille Astrid en 1967 à Alicante, juste avant de quitter la ville à bord de son premier "Kathena", un voyage dont il est revenu en 1968 en tant que premier tour du monde à la voile en solitaire allemand. Après leur mariage, le couple est parti en même temps que von Heister, eux pour le tour de l'Atlantique décrit dans le livre, les Erdmann pour leur voyage de noces autour du monde. Wilfried Erdmann a consigné les impressions recueillies lors de ces voyages dans de nombreux livres - car de nombreux autres voyages, parfois spectaculaires, ont suivi. Le récit de voyage biographique "Ingeborg et la mer" est son dernier livre.
