C'est de nouveau l'heure, malgré la bruine. La meute sort de ses grottes de salon et de ses stands de gâteaux pour se préparer à la représentation de l'après-midi, certains avec du café, de la bière au choix ou un cocktail soigné. Il est un peu moins de 16 heures. Ils ne vont pas tarder à arriver. C'est sûr.
Non, aucune orque n'a encore été aperçue dans la mer du Sud danoise en train de mettre le cap sur le port de Sønderborg. Aucun trésor d'or d'une armada espagnole n'a non plus été découvert. Non, non. Beaucoup plus intéressant : La meute attend les équipages de charters de Flensburg qui, après une interminable remise de bateaux, doivent maintenant surmonter leur deuxième grand obstacle : le premier embarcadère du voyage qui, pour beaucoup, sera aussi le premier de l'année.
Une fête pour tous ceux qui sont déjà amarrés : les dos de moules, les grands navigateurs, les cracks de la régate et les affréteurs qui ont terminé leur manœuvre de port. C'est maintenant au tour des autres.
"Ils arrivent !" Le mât du premier bateau qui arrive s'avance derrière la jetée en direction de l'entrée, tourne lentement en direction du ponton A. Et la meute attend, tandis que l'équipage, vêtu de gilets de sauvetage, se tient là, concentré, à l'affût. On sent bien à quel point les nouveaux arrivants souhaitaient pouvoir effectuer leur manœuvre en toute tranquillité, sans la pression de l'équipage rassemblé sur le ponton.
"Regarde ce qu'il a comme chaussures, il va glisser avec ça s'il saute sur le ponton", dit l'un des passagers du bateau d'à côté, avec un peu d'espoir. Les mauvaises chaussures, le ponton mouillé - oui, cela pourrait devenir quelque chose à regarder.
"Ils veulent certainement s'amarrer le long du quai et n'ont pas encore sorti les défenses", nous dit-on à bâbord. Ce qui semble se préparer reste inexprimé. "Il va tomber en traversant" et "sans pare-battage, ça ne peut pas marcher, ça va faire une tache !".
Ces scènes se produisent dans presque tous les ports, de préférence lorsqu'il y a du vent ou beaucoup de monde, ou lorsque de nombreux débutants tentent de s'amarrer à des bateaux qu'ils ne connaissent pas. Il y a même un mot pour cela, qui semble un peu inoffensif et qui ressemble à un divertissement : Cinéma portuaire.
Le degré de jubilation et de haine qui s'y exprime peut varier, la méchanceté du commentaire peut varier. Mais personne n'est totalement exempt de malveillance et de sensationnalisme, pas même ceux qui en souffrent parfois eux-mêmes, car ils ne sont pas à l'aise avec toutes les manœuvres.
Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi les gens montent-ils la garde sur leurs bateaux bien amarrés pour ne pas rater une petite catastrophe ? Ils se saluent même en espérant qu'il se passera bientôt quelque chose dans le port, dont ils pourront ensuite parler en détail avec leurs voisins.
Les conflits entre le barreur et l'équipage alimentent le drame qui se joue souvent dans les marinas.
Les occasions de faire preuve d'une certaine bassesse ne manquent pas. Il suffit que quelqu'un ait un bateau plus grand que le sien pour qu'il devienne un arrogant singe laqué. Si un jeune couple arrive à la marina sur un Hallberg-Rassy, celui-ci est bien sûr "sponsorisé par papa" et il est clair que ces enfants gâtés ne savent rien faire. Si, contre toute attente, ils réussissent leur manœuvre, ce ne peut être qu'un hasard.
La psychologue et navigatrice de Bochum Daniela Maier explique ce phénomène de la manière suivante : "Ce qui est intéressant dans la joie de nuire, c'est que quelqu'un d'autre subit un dommage sans que l'observateur n'en retire lui-même des avantages tangibles. Il en retire plutôt un bénéfice exclusivement mental. Celui-ci peut être d'autant plus grand si l'envie s'y ajoute".
La place en loge au cinéma du port ne satisfait donc pas seulement le pur désir de sensation, mais aide aussi à compenser ses propres déficits.
Pendant ce temps, dans la zone réservée aux visiteurs du port de plaisance de Sønderborg, l'équipage de location envisage effectivement de s'amarrer le long du quai, même si aucun pare-battage n'est encore prêt. Ce serait la manœuvre la plus simple et la plus logique. La déception flotte déjà comme un brouillard sur le ponton A. Ce serait trop facile !
Heureusement, quelqu'un à l'avant du bateau propose un box vide. Heureusement, il est trop petit. Mais les plaisanciers ne le savent pas - comment le sauraient-ils ? La marina leur est inconnue, le bateau et ses dimensions ne leur sont pas familiers. Tant mieux pour les badauds !
Et déjà le prochain bateau approche, encore un charter. La meute se penche vers les nouveaux arrivants. A l'avant, à la proue, un homme en ciré, l'amarre d'avant à la main, regarde frénétiquement. À la roue, un autre donne des ordres en aboyant. Deux femmes avec des amarres attendent recroquevillées à hauteur des haubans et ressemblent à des petits oiseaux intimidés. Elles regardent par ici et espèrent peut-être que quelqu'un leur donnera de l'assurance, voire un conseil : "La place 65 est libre ! Nous allons aussi vous aider tout de suite !"
Mais la passerelle A attend, elle est à l'affût. Il va sûrement se passer quelque chose.
Comment se sent l'équipage ? Les plaisanciers qui se tiennent là, légèrement perdus sur le pont, ont payé beaucoup d'argent pour une ou deux semaines de charter, ont attendu ce moment depuis des mois. Ils sont enfin à bord, en route, pleins d'impatience, mais aussi accompagnés d'un sentiment latent d'insécurité, de ne pas être à la hauteur.
Comment se sent l'équipage qui effectue son premier accostage avec un navire étranger dans un port qu'il ne connaît pas, devant un grand décor ?
Le skipper : dépassé par les événements. L'équipage : intimidé. Le temps : âpre et automnal. En fait, tout le monde veut juste en finir avec ce quai et passer une bonne soirée ensemble. Mais voilà que des badauds sont assis en espalier, des gens au regard de pierre, qui ressemblent aux deux grands-pères du "Muppet Show". Horrible !
"Regarde si la boîte à côté de la Moody est rouge, regarde comme elle est large, regarde, maintenant regarde !"
"C'est beaucoup trop étroit", dit l'un des Muppets, suffisamment bas pour que l'équipage du charter ne l'entende pas. Ce serait encore mieux si on leur facilitait la manœuvre.
Ça se passe bien ? Ou est-ce que ça craque ? La boîte est-elle assez large ou trop étroite ? Et faut-il plutôt aider, soutenir, donner des conseils - ou mieux laisser les autres faire d'abord ?
Le barreur fait une embardée ; il ne veut plus que s'amarrer, dans cette boîte, ne plus chercher, ne plus courir après les piquets. Sans concertation, il s'engouffre entre les pieux et ce qui doit arriver arrive : Les pieux grincent, l'équipage s'affole, la meute hurle.
"J'aurais pu te le dire tout de suite", fait remarquer un autre, deux bateaux plus loin, pas du tout en silence.
Entre-temps, l'équipage du premier bateau de location a décidé de prendre la place sur le côté. Car le box, tout le monde l'a compris, est trop étroit. Pendant ce temps, la bruine se transforme en pluie de terre.
Au moins, il y a un assistant, prêt à s'occuper des lignes, qui volent aussi. Quel dommage qu'elles ne soient pas occupées sur les taquets. Et il y a aussi le problème des défenses qui manquent. L'assistant est là, l'amarre d'avant à la main, et suit impuissant la dérive du bateau, d'abord dans le sens de la longueur contre le ponton, puis dans l'arrière d'un yacht à moteur. Encore du cinéma portuaire.
Quelle après-midi ! Cela valait la peine de ne pas sortir aujourd'hui ! Car "nous, en tant que propriétaires de bateaux, nous pouvons nous le permettre, nous n'avons pas qu'une semaine, mais, si nous le voulons, toujours la saison ! Les pauvres diables, eux, ne le sont pas, mais sérieusement, comment peut-on être aussi stupide ? Le loueur n'applaudit pas !"
Devenir involontairement l'acteur principal - heureusement, cela ne concerne pas que les plaisanciers. Les chances d'échec public sont certes plus grandes, et les yachts aussi. Mais les cascades de manœuvres valant la peine d'être vues sont légion.
C'est un classique : quelqu'un largue toutes les amarres, embraye avec élan - et ne se rend compte qu'à ce moment-là que le câble électrique est encore dans la boîte de distribution. Que le yacht a déjà franchi les palées avant de se rendre compte qu'il manque un enfant, un chien ou les deux.
A Sønderborg, au ponton A, la scène suivante s'est même produite : un bateau arrive, un homme rouge de colère à la barre, sa propre femme accrochée à une corde dans le sillage à l'arrière. Il s'est avéré par la suite que les deux hommes s'étaient tellement disputés lors de leur croisière qu'elle avait sauté à l'eau de rage - et qu'il avait refusé de la ramener à bord. Leur dispute ne s'est pas arrêtée là, bien sûr, oh non ! Elle s'est prolongée jusqu'à ce que la femme, une fois remontée à bord, ait enfilé des vêtements secs, récupéré son téléphone portable et son sac à main et quitté le bateau, et peut-être même son mari plus tard.
Ce sont des histoires qui font bien rire, tant que l'on n'est pas soi-même concerné. Des scènes que l'on ne voit habituellement que dans des comédies légèrement exagérées. Et pourtant, il ne s'agit pas d'un film, mais de la vraie vie. C'est sans doute pour cette raison qu'il subsiste généralement un sentiment de honte lorsque l'on devient - volontairement ou non - spectateur.
Certains, en revanche, cherchent carrément à provoquer un esclandre. Et ils se sentent si bien dans leur peau qu'ils ne gardent même pas leurs sombres pensées pour eux. C'est ce qui s'est passé dans un port très fréquenté de la Baltique, près de Hack.
"Ah, regarde, on dirait qu'ils ne peuvent rien faire. Il va peut-être se passer quelque chose ! Non, ne va pas les aider", a dit un skipper à son équipage alors qu'une famille s'approchait du ponton des invités avec son yacht de 32 pieds.
Un autre a tout de même assisté les pauvres âmes frigorifiées qui naviguaient pour la première fois avec leur nouveau bateau et les a directement invitées à boire une théière de thé chaud à bord, où le chauffage fonctionnait déjà. De l'aide plutôt que du cinéma portuaire. Même si cela n'est pas toujours bien perçu. Il y a des navigateurs qui sont tellement sûrs d'eux que le simple fait de leur proposer de prendre leurs amarres est perçu comme de l'insolence. "Non, laissez ça ! Je ferais mieux de le faire tout seul". C'est aussi ainsi que l'on peut heurter les gens. C'est aussi ainsi que la solidarité, la serviabilité et la camaraderie peuvent être mises à mal. C'est dommage, car n'est-ce pas ce qui rend la voile si spéciale ?
Steffi von Wolff